


Barcelona,	año	1666.	Un	misterioso	libro	pasa	de	las	manos	de	un	monje,	a
punto	de	sucumbir	devorado	por	las	llamas	de	un	pavoroso	incendio,	a	las	de
su	abad.	Es	la	copia	de	un	códice	perdido	de	Platón,	que	contiene	el	relato
de	 su	 encuentro	 con	 una	 enigmática	 mujer:	 una	 extranjera	 que	 le	 reveló
secretos	 incomprensibles	 incluso	 para	 el	 gran	 sabio.	 Uno	 de	 ellos	 el	 más
crucial	 de	 todos,	 cifrado	 mediante	 caracteres	 desconocidos	 contiene	 la
promesa	de	otorgar	a	quien	lo	posea	un	poder	ilimitado.

El	 antiquísimo	 libro	 seguirá	 un	 periplo	 que	 lo	 llevará	 al	 monasterio	 de
Montserrat,	al	sur	de	Francia,	a	París…	y	a	pertenecer	a	personajes	como	el
famoso	conde	de	Saint-Germain	o	el	mismísimo	Napoleón	Bonaparte,	antes
de	quedar	sepultado	y	olvidado	en	los	subterráneos	de	una	pequeña	ermita
de	Gerona.

Tiempo	después,	en	plena	Guerra	Civil	española,	el	gobierno	de	Franco	pide
a	 George	 Rojo,	 estadounidense	 de	 origen	 español	 y	 profesor	 en	 la
Universidad	 de	 Salamanca,	 que	 estudie	 las	 fotografías	 del	 códice
interceptadas	a	un	correo	republicano.	El	profesor	Rojo	accede,	después	de
muchas	 dudas,	 a	 infiltrarse	 en	 zona	 republicana.	 Aunque	 no	 lo	 hará	 al
servicio	 del	 gobierno	 franquista,	 sino	 para	 descubrir	 la	 verdad	 oculta	 en	 el
códice.	Una	verdad	que	podría	cambiar	el	destino	de	la	humanidad.
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A	Pilar,	mi	mujer,
y	a	mis	cuatro	hijos:	Daniel,
Eduardo,	Chema	y	Piluca,

por	ser	como	son	y	haberme	dado
siempre	su	apoyo	y	comprensión.
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Introducción

En	el	 año	47	a.C.,	 durante	 el	 asalto	 a	 la	 ciudad	de	Alejandría	 de	 las	 fuerzas
leales	a	Tolomeo	y	contrarias	a	su	hermana	Cleopatra,	y	en	presencia	de	Julio
César,	la	gran	biblioteca	sufrió	un	terrible	incendio	en	el	que	se	quemaron	miles
de	 sus	 volúmenes;	 obras	 únicas	 e	 irrepetibles,	 el	mayor	 compendio	 del	 saber
antiguo	 jamás	 reunido.	 Libros	 de	 Aristóteles,	 de	 Demócrito	 y	 Protágoras,	 de
Aristarco,	de	Parménides	y	Heráclito,	de	Pitágoras,	de	Diógenes…	Y	con	ellos
se	perdió	un	conocimiento	inimaginable,	fruto	de	siglos	de	estudio;	los	saberes
concebidos	por	las	mentes	más	brillantes	de	la	Antigüedad.

A	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 por	 orden	 de	 emperadores	 romanos	 o	 califas
musulmanes,	 otras	 destrucciones	 diezmaron	 de	 nuevo	 los	 fondos	 de	 la
biblioteca.	 Y	 las	 obras	 que	 pudieron	 salvarse	 cayeron	 pronto	 en	 el	 olvido,
sepultadas	bajo	el	humus	del	fanatismo	religioso	en	la	Edad	Media.	Pero	es	el
más	pútrido	de	los	humus	el	que	mejor	puede	alimentar	al	fuerte	roble	y	hacerlo
crecer	 vigoroso.	 La	 Escolástica	 conservó,	 protegidos	 y	 ocultos,	 algunos	 de
aquellos	 textos	 mediante	 copias	 de	 superlativa	 ejecución:	 los	 códices
iluminados,	 que	 devolverían	 al	 mundo,	 llegado	 el	 momento,	 una	 parte	 de	 su
sabiduría	perdida.

Entre	los	libros	que	se	creyeron	desaparecidos	se	hallaba	uno	muy	extraño	y
enigmático,	 que	 contenía	 en	 sus	 últimas	 páginas	 un	 fragmento	 de	 escritura
diferente	 a	 ninguna	 de	 las	 conocidas.	 Un	 libro	 del	 filósofo	 griego	 Platón,
olvidado	en	el	devenir	de	los	siglos…
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1666

Barcelona

Lo	que	 empezó	 siendo	 una	 fina	 columna	 de	 humo	 negro,	 que	 ascendía	 en	 el	 cielo
nocturno,	 acabó	 convirtiéndose	 en	 un	 incendio	 pavoroso.	 Era	 casi	 verano,	 un	 día
especialmente	cálido	de	finales	de	primavera.	Las	piedras	de	los	muros	exteriores	del
convento	de	Santa	María	aún	estaban	calientes	por	el	sol	cuando	se	desató	el	fuego.
Ahora,	en	la	límpida	noche	cuajada	de	estrellas,	con	la	luna	alta	y	esplendorosa	sobre
el	 horizonte,	 unas	 terribles	 llamas	 ascendían	 ferozmente	 y	 se	 deshacían	 en	 el	 aire
como	el	abrasador	aliento	de	un	dragón,	tiñendo	el	disco	lunar	de	un	mortecino	color
pardo.

Afuera,	centenares	de	hombres	y	mujeres	presenciaban	aterrados	el	espectáculo.
La	 mayoría	 de	 los	 monjes	 habían	 logrado	 escapar	 de	 aquel	 infierno	 y	 asistían
también,	 impotentes,	 a	 la	 destrucción	 de	 su	 casa.	 Cuando	 por	 fin	 llegaron	 los
soldados	 del	 rey,	 poco	podía	 ya	 hacerse	 con	 simples	 cubos	 de	 agua	 traídos	 de	 una
cercana	fuente.	Todos	estaban	absortos,	embobados,	contemplando	la	destrucción.	De
pronto,	 sin	 embargo,	 unos	 lamentos	 llamaron	 la	 atención	 de	 los	 presentes.	 Al
principio	 sonaron	 lejanos	 y	 ensordecidos,	 pero	 cada	 vez	 pudieron	 oírse	 con	mayor
claridad	 sobre	 el	 fragor	 del	 incendio,	 sobre	 el	 crujir	 de	 las	maderas	 interiores	 y	 la
explosión	de	los	cristales	de	las	ventanas.

Súbitamente,	la	puerta	metálica	de	uno	de	los	miradores	enrejados	de	la	fachada
principal	 se	 abrió.	 Una	 bocanada	 de	 denso	 humo	 fue	 lanzada	 al	 exterior	 y,
apareciendo	 en	 ella	 como	una	 imagen	 espectral	 salida	 del	 infierno,	 la	 figura	 de	 un
viejo	 fraile	 se	 dibujó	 como	 una	 sombra	 oscura	 ante	 las	 llamas	 que	 pugnaban	 por
devorar	 el	 edificio.	 Todos	 los	 presentes	 se	 conmovieron,	 horrorizados,	 y	 algunos
incluso	retrocedieron	un	paso	creyendo	estar	ante	una	aparición.

—¡Dios	 del	 cielo!	—vociferó	 una	 mujerzuela	 desde	 el	 balcón	 de	 una	 casa	 de
lenocinio	cercana.

El	anciano	monje,	ataviado	con	el	hábito	negro,	usual	en	la	orden	de	San	Benito,
se	apretó	contra	las	rejas	que	lo	separaban	de	la	vida.

—¡Confesión,	confesión!	—gritó.
El	 primero	 en	 reaccionar	 fue	 el	 capitán	 de	 los	 soldados,	 que	 ordenó	 pasar	 una

cadena	por	 detrás	 de	 los	 barrotes	 y	 atarla	 al	 tiro	 de	uno	de	 sus	 caballos.	Tuvo	que
repetir	la	orden,	encolerizado	ante	la	estupefacción	de	los	hombres.

El	 fraile,	 entretanto,	 ajeno	 a	 los	 esfuerzos	 por	 salvarlo,	 se	 había	 arrodillado	 y
oraba	 fervientemente,	 con	un	 rosario	 entre	 sus	manos.	Algunos	 afuera	 lo	 imitaban,
persignándose	y	rezando	de	hinojos.

—¡Es	 el	 hermano	 Félix!	—exclamó	 el	 abad	 al	 reconocerlo;	 y	 fue	 hacia	 él	 con
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intención	de	administrarle	el	último	sacramento.
—Aún	no	—le	detuvo	el	capitán—.	Con	la	ayuda	de	Dios	podremos	arrancar	la

verja	del	muro	y	sacarlo	de	ahí.
El	poderoso	percherón	tiraba	con	todas	sus	fuerzas,	pero	ni	el	metal	ni	la	piedra

cedían	un	ápice.	Dos	soldados	golpeaban	a	la	bestia	con	sus	fustas	de	un	modo	cada
vez	 más	 vehemente.	 Preso	 de	 una	 extraña	 excitación,	 el	 capitán	 mismo	 tomó	 el
grueso	báculo	del	abad	y	se	puso	a	dar	bastonazos	en	el	lomo	al	pobre	animal	hasta
que	este	cayó	muerto.

Dentro	del	convento	las	llamas	ganaban	terreno	y	estaban	ya	muy	cerca	del	viejo
fraile.	El	hermano	Félix	profirió	un	alarido,	incapaz	de	soportar	el	pánico,	a	pesar	de
que	 le	 imploraba	 al	Señor	que	 le	 diera	 la	 entereza	necesaria	para	 sobrellevar	 aquel
tormento.	Ante	él,	el	abad	se	dispuso	a	darle	la	extremaunción.	Estaban	tan	cerca	el
uno	del	otro	que	el	hermano	superior	pudo	agarrar	la	mano	del	viejo	y	apretarla	con
ternura.	 Pero	mediaba	 entre	 ellos	 un	 abismo:	 la	 distancia	 que	 separa	 la	 vida	 de	 la
muerte.

Un	poco	antes	de	que	el	abad	se	apartase,	incapaz	de	soportar	por	más	tiempo	el
ardor	 que	 irradiaban	 las	 llamas,	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	 daba	 la	 absolución	 al
hermano	 Félix,	 este	 extrajo	 un	 paquete	 de	 entre	 sus	 ropas	 y	 se	 lo	 entregó	 a	 su
superior.	Por	un	breve	instante,	desapareció	de	su	rostro	toda	impresión	de	miedo.

—Tomad	 esto,	 hermano	 mío.	 Y	 guardadlo	 con	 sabiduría.	 No	 hay	 tiempo	 para
más.	 Tened	 cuidado.	 Hay	 fuerzas	 muy	 poderosas	 que	 persiguen	 el	 secreto	 que
contiene.

—¿Qué…?	—acertó	únicamente	a	decir	el	abad,	desconcertado.
Poco	después,	 ante	 la	mirada	de	 todos,	 incluido	 el	 abad,	 el	 hermano	Félix	 caía

envuelto	por	el	fuego	sin	que	su	boca	emitiera	la	más	leve	queja.
En	menos	de	una	hora,	el	tejado	del	monasterio	se	derrumbaba	arrastrando	a	los

capiteles	y	parte	de	los	muros	exteriores.	Nada	pudo	hacerse	para	evitar	la	catástrofe.
No	 sería	 hasta	 la	 mañana	 siguiente	 cuando	 el	 fuego	 quedara	 extinguido	 en	 su
totalidad,	dejando	al	convento	de	Santa	María	y	todas	las	obras	de	arte	contenidas	en
él,	así	como	los	libros	de	su	magnífica	biblioteca,	completamente	destruidos.

Pero	 antes	 de	 todo	 eso,	 confundido	 entre	 el	 resto	 de	 frailes,	 el	 abad	 lloraba
desconsoladamente	 mientras	 aferraba	 el	 paquete	 que	 le	 diera	 poco	 antes	 su
desdichado	hermano	en	Cristo.	Ignoraba	lo	que	contenía,	aunque	no	era	ajeno	a	 los
rumores	 sobre	 un	 cierto	 códice	 misterioso.	 Un	 antiguo	 libro	 por	 cuyo	 secreto	 los
hombres	estarían	dispuestos	a	morir	o	matar.
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Primera	parte
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1936

Las	embajadas	de	Alemania	e	 Italia	han	sido	 incautadas	por	 la	República.	José	Antonio	Primo	de	Rivera
acaba	 de	 ser	 fusilado	 en	 la	 cárcel	 de	 Alicante.	 El	 Gobierno	 nacional	 de	 Burgos	 decide	 aumentar	 sus
esfuerzos	en	el	frente	de	Madrid.

Salamanca,	27	de	noviembre,	viernes

La	tarde	era	lluviosa.	El	cielo,	cubierto	de	nubes	tan	carentes	de	color	como	el	gris
del	 cemento	 de	 los	 edificios,	 e	 igualmente	 homogéneo,	 filtraba	 solo	 una	 escasa
porción	 de	 los	 fríos	 rayos	 solares.	 Estaba	 siendo	 un	 otoño	 desapacible;	 más	 de	 lo
habitual	 para	 el	 mes	 de	 noviembre.	 Los	 árboles	 se	 mostraban	 ya	 pelados	 y
sarmentosos,	como	ancianos	decrépitos	a	punto	de	inclinarse	para	morir.	En	las	calles
desiertas	se	percibía,	acrecentado	por	 la	 tristeza	del	clima,	un	profundo	abatimiento
causado	por	la	guerra,	denso	como	el	olor	penetrante	del	humo	de	las	calderas.

El	 Citroën	 7-A	 de	 color	 negro	 mate,	 con	 cubrefaros	 para	 evitar	 reflejos	 en	 la
noche	que	pudieran	guiar	a	los	aviones	de	bombardeo,	se	detuvo	ante	la	fachada	del
edificio	 principal	 de	 la	 universidad.	 El	 conductor,	 un	 hombre	 alto	 y	 delgado	 con
uniforme	militar,	descendió	bajo	la	fina	pero	incesante	lluvia	y	abrió	la	puerta	trasera
derecha.	 Enseguida,	 desde	 el	 interior	 del	 coche	 apareció	 la	 figura	 de	 otro	 hombre,
vestido	 de	 paisano,	 con	 abrigo	 de	 excelente	 paño	 marrón	 y	 elegante	 sombrero	 de
fieltro.	 El	 conductor	 desplegó	 un	 paraguas	 y	 cubrió	 con	 él	 al	 segundo	 hombre.
Cuando	este	hubo	abandonado	el	vehículo,	se	lo	entregó	y	volvió	a	cerrar	la	puerta.
En	posición	de	firme,	mojándose	impasible,	esperó	hasta	que	lo	vio	desaparecer	por
la	 entrada	 del	 paraninfo	 y	 solo	 entonces	 regresó	 a	 su	 puesto	 en	 el	 interior	 del
automóvil.

El	hombre	del	abrigo	marrón	entró	en	el	edificio	con	paso	quedo.	Aún	no	era	un
viejo,	pero	las	muchas	heridas	que	recibiera	en	innumerables	batallas,	en	el	desierto
del	Sahara	y	Marruecos,	habían	deteriorado	su	cuerpo.	La	secuela	más	visible,	y	que
más	le	atormentaba,	era	una	patente	cojera	producida	por	un	fragmento	de	granada	de
mortero	que	explotó	junto	a	él	en	las	afueras	de	Tetuán,	durante	unos	disturbios	que
vivió	en	su	juventud	como	soldado	de	infantería.	A	pesar	de	ello	se	negaba	a	ayudarse
de	un	bastón.	Los	días	húmedos,	como	aquel,	hacían	que	su	lesión	se	resintiera.	Era
como	 un	 barómetro	 humano,	 que	 anuncia	 el	 cambio	 de	 tiempo	 con	 precisión
científica.	Poco	a	poco	logró	coronar	la	escalera	exterior,	siempre	elevando	la	pierna
izquierda,	 la	 sana,	 y	 ahora	 se	 movía	 lentamente	 por	 el	 largo	 y	 ancho	 pasillo	 que
conducía	al	salón	de	actos.	En	el	umbral	de	este,	un	cartel	sobre	un	caballete	de	metal
anunciaba	la	conferencia	programada	para	esa	tarde:	«El	otro	Císter.	Por	el	profesor
George	Rojo».

El	 hombre	 se	 desabotonó	 el	 abrigo,	 introdujo	 la	 mano	 entre	 la	 chaqueta	 y	 el
chaleco	 de	 su	 traje	 y	 tiró	 de	 la	 cadena	 de	 su	 reloj	 de	 bolsillo,	 un	magnífico	 Patek
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Philippe	 de	 plata	 dorada.	 Abrió	 la	 tapa	 con	 un	 dedo	 y	 miró	 la	 hora	 mientras	 la
musiquilla	 rompía	el	sepulcral	silencio	que	 lo	 rodeaba.	Eran	 las	cinco	en	punto.	La
conferencia	seguramente	estaba	a	punto	de	concluir.	El	hombre	guardó	de	nuevo	su
reloj	en	el	chaleco	y	se	quitó	el	sombrero.	Tratando	de	no	hacer	ruido,	empujó	una	de
las	hojas	de	la	puerta	y	entró	en	el	salón.	Se	quedó	quieto	unos	instantes,	observando
al	 público.	 Allí	 había	 menos	 de	 veinte	 personas,	 aunque	 el	 aforo	 superaba	 las
cuatrocientas	con	amplitud.	El	hombre	sabía	que	el	motivo	de	tan	exigua	afluencia	no
era	la	calidad	del	ponente	ni	el	tema	de	la	conferencia;	ni	siquiera	la	importancia	de
sus	investigaciones.	No,	el	motivo	era	político.	Siempre	la	odiosa	política	en	la	que	él
mismo	estaba	ahora	metido.	Evocó	para	sí,	al	tiempo	que	se	acomodaba	en	una	de	las
butacas	de	la	última	fila,	sus	años	al	servicio	del	Ejército	y	luego	la	Guardia	Civil.	La
llegada	 de	 la	República	 le	 había	 impedido	 alcanzar	 el	 grado	de	 general,	 y	 hasta	 lo
llevó	 a	 retirarse	 y	 pasar	 a	 la	 reserva,	 asqueado	 por	 los	manejos	 de	 todos	 aquellos
antipatriotas	y	subversivos.

La	política,	siempre	la	política…
—…	por	motivos	políticos…
Las	 palabras	 del	 profesor,	 casualmente	 coincidentes	 con	 sus	 pensamientos,

sacaron	al	hombre	del	abrigo	marrón	de	sus	cavilaciones.	Se	dispuso	a	escucharlo.
—Sí,	señores,	los	motivos	políticos	borraron	del	mapa	de	la	historia	a	los	monjes

de	 aquella	 exigua	 y	 efímera	 orden	monástica.	Me	 atrevo	 a	 afirmar	 que,	 cuando	 en
1098	se	produjo	 la	 reforma	de	 la	orden	de	San	Benito,	no	hubo	un	Císter,	sino	dos
diferentes.	 Uno,	 el	 ortodoxo,	 el	 que	 todos	 conocemos,	 y	 otro	 misterioso,
desaparecido,	únicamente	recordado	por	unos	pocos	que	se	atrevieron	a	desafiar	a	los
poderes	dominantes.	A	aquellos	monjes	de	 la	 abadía	de	Siete	Picos	no	 les	bastó	 la
reforma	de	San	Bernardo.	No	asumieron	como	suficiente	el	 endurecimiento	que	de
ella	se	derivó.	Rehusaron	todo	lujo,	todo	adorno,	toda	posesión	terrenal.	Su	iglesia	y
el	resto	de	sus	dependencias	eran	parcas,	de	una	austeridad	que	solo	admitía	la	roca
fría	y	desnuda.	Las	luces	en	la	noche	fueron	simples	teas	ardientes	sin	palmatorias	ni
candiles.	No	usaron	imágenes	polícromas,	sino	tallas	en	madera	cruda.	Rechazaron	el
calzado	de	cualquier	tipo.	Ni	unas	míseras	sandalias	cubrieron	sus	pies	en	el	invierno.
Se	raparon	el	pelo	y	comían	verduras	sin	hervir,	leche	y	huevos.	Sus	hábitos,	de	lana,
sin	tintes,	signos	u	ornamentos,	eran	usados	únicamente	cuando	recibían	extraños	en
el	convento.	El	resto	del	tiempo	exhibían	su	desnudez	sin	tapujos,	como	los	antiguos
gimnosofistas.	Cierto	es	que	esa	vida	tan	dura	les	acarreó	no	pocas	vicisitudes,	pero
su	 fe	a	 toda	prueba	suplía	 las	 fuerzas	de	que	sus	cuerpos,	exhaustos	por	el	 trabajo,
carecían	 a	 menudo.	 Eran	 hombres	 santos,	 de	 moralidad	 estricta	 y	 vida	 digna	 de
encomio	 y	 admiración.	 Incluso	 para	 quienes	 no	 compartieron	 o	 comparten	 sus
creencias.	Pero	he	aquí	que	esa	rectitud	ascética	fue	causa	indirecta	de	su	perdición.
Corrieron	rumores	de	que	los	monjes	llevaban	a	cabo	rituales	satánicos,	que	adoraban
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a	ídolos	paganos,	que	practicaban	relaciones	sexuales	contra	natura.	Todo	ello	no	más
que	mentiras	de	quienes	les	odiaban	por	extremar	la	virtud.	Los	hombres	con	mancha
odian	 la	 pureza	 como	 el	 hombre	 feo	 odia	 al	 espejo.	 Y	 aquellos	monjes	 fueron	 un
espejo	para	almas	 tan	malvadas	como	poderosas,	a	 las	que	no	convenía	su	ejemplo
constante.	Estos	hombres	resentidos	destruyeron	su	comunidad	y	borraron	las	huellas
de	 su	 existencia.	 Casi	 todas	 las	 huellas.	 Pero	 no	 todas,	 pues	 no	 hay	 nada	 que	 se
desvanezca	 sin	 dejar	 rastro,	 como	 afirman,	 si	 me	 permiten	 esta	 digresión,	 las
modernas	 teorías	 de	 la	 física.	 Sí,	 porque,	 para	muchos,	 ellos	 fueron	 los	 auténticos
inspiradores	de	la	orden	del	Temple.

Llegado	 al	 fin	 de	 su	 alocución,	 el	 ponente	 se	 concedió	 unos	 momentos	 de
reflexivo	 silencio,	 observando	 la	 sala	 y	 a	 los	 escasos	 asistentes	—alguno	 de	 ellos
incluso	 dormido—,	 antes	 de	 ofrecerse	 a	 contestar	 sus	 preguntas,	 si	 es	 que	 alguien
deseaba	 alguna	 aclaración	 sobre	 lo	 expuesto.	El	mutismo	 fue	 la	 única	 contestación
que	recibió.	Agradeció	entonces	su	asistencia	al	parco	público,	recogió	sus	papeles,
los	 metió	 en	 su	 cartera	 de	 cuero	 y	 abandonó	 el	 estrado	 por	 la	 embocadura	 de	 su
derecha.

El	 hombre	 del	 abrigo	 marrón	 ya	 se	 había	 levantado	 antes	 de	 que	 el	 profesor
saliera.	Fue	hacia	la	entrada	del	salón	de	actos	y,	ya	en	el	pasillo,	esperó	a	encontrarse
con	él.	Mientras	lo	hacía,	rebuscó	en	la	chaqueta	su	pitillera	de	oro	y	se	encendió	un
cigarrillo.	Era	obvio	que	aquel	hombre	no	tenía	problemas	económicos,	a	pesar	de	la
situación	general	del	país.

El	profesor	Rojo	no	tardó	en	aparecer,	caminando	a	grandes	zancadas,	con	el	ceño
fruncido	y	la	mirada	fija	en	el	suelo.	Poco	le	faltó	para	embestir	al	hombre	del	abrigo
marrón,	que	se	interpuso	en	su	camino	sin	percatarse	de	que	no	lo	había	visto.

—Disculpe	—se	excusó	el	profesor	cortésmente.
—Discúlpeme	usted	a	mí	—correspondió	el	hombre—.	He	sido	yo	el	que	se	ha

puesto	en	medio.
El	 profesor	 estaba	 ya	 a	 punto	 de	 seguir	 su	 camino	 cuando	 se	 irguió

repentinamente	y	se	giró	hacia	el	otro	hombre.
—¿No	será	usted…?
—El	mismo.
Una	sonrisa	amable	emergió	al	 rostro	del	hombre	del	 abrigo	marrón.	Tendió	 su

mano	al	profesor	y	se	presentó:
—Ignacio	Varela	Nieto,	del	Ministerio	de	la	Gobernación.
—Me	dijeron	que	vendría	alguien	del	ministerio,	pero	nada	más.
—Está	bien,	profesor	Rojo,	¿podemos	hablar	en	su	despacho?
—Por	supuesto.	Sígame,	si	es	tan	amable.
El	profesor	George	Rojo	llevaba	ya	algunos	años	trabajando	en	España.	Gozaba

de	 la	 nacionalidad	 estadounidense,	 aunque	había	 nacido	 en	Londres	 y	 su	padre	 era
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español.	Fue	en	las	postrimerías	del	siglo	XIX	cuando	la	familia	de	su	padre	cambió	su
residencia	de	Cataluña	a	Inglaterra.	Su	abuelo	paterno	trabajaba	en	Barcelona	como
mecánico	de	máquinas	 tejedoras,	y	ocupaba	 sus	 ratos	de	ocio	 inventando	artilugios
para	 mejorarlas.	 Una	 de	 aquellas	 invenciones	 mereció	 el	 interés	 de	 la	 compañía
británica	Spinning	Jenny,	proveedora	de	las	máquinas	de	la	empresa	en	que	prestaba
sus	 servicios,	 que	 decidió	 comprarle	 la	 patente	 y	 ofrecerle	 un	 puesto	 en	 la	 sede
central.	 Sin	 saber	 una	 palabra	 de	 inglés,	 toda	 la	 familia	 se	 trasladó	 a	 Londres	 y
empezó	 una	 nueva	 vida,	 mucho	 más	 próspera	 y	 tranquila	 que	 en	 la	 convulsa
Barcelona	de	entonces.

Corría	el	año	de	1897	y	el	padre	de	George,	Cristóbal	Rojo,	contaba	por	entonces
veintiún	 años	 de	 edad.	 Una	 mañana	 de	 domingo,	 en	 una	 iglesia	 católica	 de
Clerkenwell,	 conoció	 a	 una	 joven	norteamericana	de	 su	misma	 confesión	 religiosa,
que	servía	en	la	embajada	de	su	país	en	Londres.	Su	nombre	era	Susan	Harrison.	Se
enamoraron	 y,	 un	 año	 después,	 contrajeron	 matrimonio.	 Tuvieron	 cuatro	 hijos.	 El
mayor,	 John,	 murió	 al	 poco	 tiempo	 de	 nacer	 víctima	 de	 la	 escarlatina.	 Después
vinieron	 los	 gemelos	 Margaret	 y	 Robert,	 y	 por	 último	 George,	 el	 pequeño	 de	 la
familia	y	también	el	más	precoz.	George	nació	en	1904	y	vivió	en	Inglaterra	con	sus
padres	hasta	poco	después	del	estallido	de	la	Gran	Guerra.	La	madre,	funcionaria	de
la	 Administración,	 fue	 reclamada	 por	 el	 Gobierno	 norteamericano	 en	 1916	 para
prestar	 sus	 servicios	 en	un	centro	 especial	 de	Washington,	que	 se	había	 creado	por
orden	expresa	del	presidente	Wilson	con	el	fin	de,	eventualmente,	descifrar	mensajes
en	clave	interceptados	al	enemigo.	Cuando	los	Estados	Unidos	entraron	en	guerra,	en
abril	de	1917,	aquella	se	convirtió	en	una	labor	apasionante	a	la	que,	además,	se	debía
por	 patriotismo.	 De	 nuevo	 Cristóbal	 Rojo	 cambiaba	 de	 país	 de	 residencia,	 aunque
esta	vez	con	su	propia	familia.

Así	 fue	 como	 el	 pequeño	 George	 llegó	 a	 los	 Estados	 Unidos	 y	 recibió	 la
nacionalidad	de	su	madre.	Desde	niño	destacó	en	 los	estudios,	a	pesar	de	su	ánimo
aventurero	y	travieso.	Inclinado	desde	siempre,	y	por	igual,	hacia	el	conocimiento	del
pasado	y	la	ciencia,	con	apenas	veintiún	años	se	licenció	en	historia	antigua	y	cuatro
años	después	en	matemáticas.	A	la	vez	que	cursaba	 la	segunda	carrera	universitaria
había	conseguido	el	doctorado	en	 la	primera,	y	no	 tardó	mucho	en	obtener	el	de	 la
segunda.

Cuando	era	niño	le	apasionaba	todo	lo	que	su	padre	le	contaba	sobre	España	y	su
gloriosa	 historia.	 Y	 también	 los	 procedimientos	 seguidos	 por	 su	 madre	 en	 el
descifrado	de	mensajes	ocultos.	Naturalmente,	el	trabajo	de	esta	era	secreto,	pero	no
las	técnicas	básicas,	que	trató	de	inculcar	a	su	hijo	por	considerarlas	estimulantes	de
su	aguda	inteligencia.	De	este	modo,	el	joven	George	se	aficionó	a	las	dos	disciplinas
que	convertiría,	con	el	tiempo,	en	sus	estudios	superiores.

La	 familia	 era	 profundamente	 católica.	 Por	 eso	 fue	 para	 sus	 padres	 una
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conmoción	la	noticia	de	que	había	aceptado	un	puesto	como	profesor	de	historia	en	la
Universidad	de	Salamanca.	España,	por	entonces	—corría	1933—,	estaba	gobernada
por	ateos	e	izquierdistas,	que	habían	instaurado	la	República	y	expulsado	al	legítimo
rey	Alfonso	XIII.	George	no	compartía	todas	esas	ideas,	ni	mantenía	tampoco	la	fe	de
sus	 padres.	 Se	 consideraba	 agnóstico,	 aunque	 a	 menudo	 esa	 postura	 le	 resultaba
cobarde	e	indigna,	como	la	neutralidad	de	las	naciones	frente	a	las	guerras	en	contra
de	 la	 opresión.	 No	 podía	 evitar	 que	 sus	 dudas	 le	 impidieran	 comulgar	 con	 alguna
confesión	religiosa,	ni	estaba	convencido,	por	otra	parte,	de	que	Dios	no	existiera.	Su
mente	 científica	 sabía	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 opciones	 era	 totalmente	 cabal,	 pues
ambas	se	basaban	en	supuestos	indemostrables.

En	el	verano	de	1933,	George	partió	por	 fin	en	un	buque	que	abandonó	Nueva
York	con	destino	a	Plymouth.	Desde	allí	tomó	otro	barco	que	lo	condujo	a	Santander
y,	finalmente,	viajó	en	tren,	cruzando	el	norte	del	país,	hasta	su	destino	en	Salamanca.
Su	español	 era	 excelente,	pues	el	padre	nunca	permitió	que	 sus	hijos	perdieran	esa
lengua.	Quizá	tenía	un	leve	acento	inglés,	pero	estaba	convencido	de	que	lo	puliría	en
cuanto	estuviera	en	España	un	tiempo.

Por	fin	 llegó	a	Salamanca	y	se	 instaló	en	un	barrio	relativamente	elegante	de	 la
ciudad.	Cuando	empezó	a	 impartir	sus	clases	de	historia	medieval	y	a	 integrarse	en
aquella	sociedad	que	le	era	a	la	par	desconocida	y	familiar,	pintoresca	y	agradable,	no
podía	ni	 tan	siquiera	 imaginar	 lejanamente	 todo	lo	que	iba	a	acontecer	al	correr	del
tiempo,	ni	la	aventura	tan	inquietante	que	habría	de	protagonizar.

—Usted	dirá,	señor	Varela.
—¿No	le	han	explicado	el	motivo	de	mi	presencia	hoy	aquí?
—En	absoluto.	¿Qué	es	lo	que	debían	explicarme?
El	 profesor	 miraba	 a	 su	 interlocutor	 con	 extrañeza.	 Amablemente	 le	 había

ofrecido	 un	 jerez	 que	 este	 declinó,	 y	 ahora	 estaban	 sentados	 frente	 a	 frente	 en	 su
despacho.	 Ignoraba	 lo	 que	 tenían	 que	 decirle	 del	 Ministerio	 de	 la	 Gobernación,
aunque	pensaba	que	 se	 trataría	de	 alguna	 clase	de	petición	de	 ayuda	 experta	 en	un
asunto	histórico,	un	peritaje	o	algo	similar.

—Mire,	 profesor,	 como	 usted	 no	 ignora,	 estamos	 en	 guerra.	 El	 Alzamiento
Nacional	 ha	 dividido	 España	 en	 dos	 bloques	 enfrentados,	 dos	 ideologías
irreconciliables	que	se	baten	por	el	triunfo	y,	con	él,	la	destrucción	del	adversario.	Le
diría	que	nosotros	encarnamos	el	espíritu	y	la	razón,	pero	creo	que	puedo	ahorrarme
la	propaganda	con	un	hombre	de	su	cultura.	El	caso	es	que	se	da	la	circunstancia	de
que	 Salamanca,	 por	 caprichos	 del	 destino,	 ha	 quedado	 en	 zona	 nacional,	 y	 mi
Gobierno	considera	los	círculos	universitarios	como	cubiles	donde	nacen	las	víboras
de	 la	 subversión.	 En	 la	 época	 republicana	 muchos	 de	 estos	 centros	 se	 viciaron,
colmándolos	 con	 personal	 afín	 al	 comunismo,	 con	 anarquistas	 y	 masones.	 Ahora
debemos	reconducir	la	situación	para	normalizarla.
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—Señor	mío,	debo	decirle	que	no	apruebo	en	modo	alguno	sus	palabras.	Aprecio
la	 libertad	 por	 encima	 de	 todo	 y	 creo	 que	 cada	 hombre	 o	 mujer	 debe	 seguir,	 sin
coacciones,	el	camino	que	le	dicten	su	corazón	y	su	razón.

—Usted	es	un	idealista,	como	todos	los	hombres	de	su	clase.	Y	déjeme	añadir	que
en	especial	los	norteamericanos…

—También	soy	en	parte	español.
—Sí,	 lo	 reconozco,	 se	 nota	 por	 su	 orgullo.	Es	 típicamente	 nuestro.	 Pero,	 si	me

permite,	 la	 labor	 de	 la	 que	 le	 hablo	 corresponde	 y	 compete	 exclusivamente	 al
Gobierno.	Este	debe	velar	por	el	bien	común,	y	la	razón	de	Estado	es	el	principal	bien
común	en	nuestro	 tiempo.	Usted,	en	calidad	de	extranjero,	goza	de	ciertas	cortesías
que	otros	no	recibirían.	Créame,	le	hablo	como	un	amigo.	La	conferencia	de	hoy,	por
ejemplo,	 ha	 sido	 un	 fracaso.	 Y	 ello	 se	 lo	 debe	 a	 difundir	 sus	 ideas	 demasiado
alegremente.	No	se	dé	a	 todos,	profesor.	Nunca	se	sabe	dónde	habrá	alguien	que	 le
quiera	mal.

—Entonces,	 ¿qué	 debo	 entender	 a	 la	 vista	 de	 sus	 palabras?	 ¿Quieren	 que
abandone	mi	cátedra?

—No,	no,	no.	En	absoluto,	profesor	Rojo.	Lo	único	que	queremos	es	prevenirle
contra	 el	 exceso	 de	 politización	 en	 la	 universidad.	 No	 exprese	 sus	 opiniones	 en
público.	Guárdeselas	para	usted.	Esto	no	es	Rusia.	Nadie	se	enfadará	por	lo	que	usted
opine	en	privado.

—¿Quiere	decir	que	me	censuran?
—Solo	en	lo	que	tiene	relación	directa	con	su	trabajo	docente	e	investigador.	En

lo	demás,	no	entramos.	Le	ruego	que	no	se	lo	tome	a	pecho.	Comprenda	que	estamos
inmersos	en	una	guerra,	lo	cual	supone	una	situación	de	la	máxima	gravedad	para	el
país	y	para	todos	nosotros.

—Supongo	que	no	me	queda	otra	opción.	Estoy	entre	la	espada	y	la	pared.
—Espero	que	acepte	estas	condiciones,	pues	de	lo	contrario…
—¿De	lo	contrario?
—Tendrá	que	irse	de	España	y	regresar	a	su	patria	u	otro	lugar	fuera	de	aquí.
El	profesor	Rojo	apretó	los	labios	y	entornó	los	párpados.	En	aquellos	tres	años

había	aprendido	a	amar	a	los	españoles	y	su	vida	como	profesor	en	Salamanca.	Había
viajado	 a	 muchos	 lugares	 de	 Andalucía,	 Castilla,	 Valencia,	 Cataluña.	 Amaba	 la
diversidad	de	este	pequeño	país	que	una	vez	 fuera	grande.	Amaba	cada	uno	de	 los
caracteres	 de	 sus	 gentes	 y	 sus	 contrastes.	 Amaba	 su	 clima	 duro	 y	 sus	 paisajes
austeros,	y	 también	 sus	 regiones	de	 ambiente	 suave,	de	mar	y	 sol,	 o	de	vegetación
exuberante.	Se	sentía	ya	más	español	que	americano.

—Si	 no	 me	 deja	 otra	 alternativa,	 en	 cuanto	 termine	 el	 semestre	 tendrá	 mi
dimisión	 en	 el	 despacho	 del	 decano	 de	 la	 facultad.	 Entonces	 haré	 las	 maletas	 y
prepararé	mi	partida	lo	antes	que	pueda.	No	voy	a	abandonar	a	mis	alumnos	a	estas
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alturas	de	curso,	aunque	tampoco	estoy	dispuesto	a	esconder	el	rabo	entre	las	piernas.
—Pero,	profesor,	atienda	a	razones.	Su	trabajo	aquí	es	apreciado	e	importante.	Se

ha	ganado	un	amplio	prestigio	como	autor	e	 investigador.	Hágame	caso.	Quédese	y
continúe	con	su	labor.	Solo	se	le	pide	que	haga	un	esfuerzo	insignificante…

—Ese	 esfuerzo	 que	 usted	 califica	 de	 insignificante	 es	 para	 mí	 el	 salto	 a	 un
abismo.	Si	 lo	diera,	 traicionaría	 todos	mis	principios	y	convicciones.	Y	eso	es	algo
que	no	estoy	dispuesto	a	hacer	 jamás,	a	ningún	coste.	Me	avendré	a	su	mandato	el
tiempo	justo	para	no	perjudicar	a	los	estudiantes.	Solo	eso.

El	hombre	del	ministerio	sacudió	la	cabeza	tras	unos	segundos	de	tenso	silencio.
Antes	 de	 volver	 a	 hablar	 levantó	 sus	 manos	 y	 extendió	 las	 palmas,	 queriendo
significar	que	no	había	más	que	discutir.

—Está	bien.	Veo	que	no	hay	forma	de	convencerlo.	Obre	como	crea	conveniente,
por	supuesto.	Es	una	lástima.	Le	aseguro	que	lo	siento.	No	está	en	mi	mano	cambiar
las	cosas.	Son	como	son,	nos	gusten	o	no.	Pero,	de	veras,	lamento	mucho	que	tome
esa	decisión.	De	todos	modos,	puede	contar	conmigo	para	cualquier	asunto	en	que	me
necesite.	Admiro	mucho	su	trabajo.	De	hecho,	a	mí	también	me	apasiona	la	historia	y
soy	 un	 gran	 admirador	 de	 usted.	 He	 traído	 un	 ejemplar	 de	 su	 libro	 sobre	 las
invasiones	prerromanas	de	España.	Confiaba	en	que	me	lo	dedicase.

El	 profesor	 suspiró.	 Estaba	 triste	 pero	 tranquilo.	 Intentaba	 asumir	 la	 nueva
situación	con	entereza.	Se	acarició	los	labios	con	el	pulgar	de	su	diestra,	lo	cual	solía
hacer	inconscientemente	cuando	pensaba,	y	por	fin	añadió:

—Supongo	que	 la	guerra	nos	hará	a	 todos	pagar	nuestra	 factura	personal.	Sería
injusto	 quejarse	 por	 dejar	 un	 empleo	 cuando	 hay	muchachos	 cayendo	 en	 el	 frente
cada	 día.	 No	 le	 guardo	 rencor.	 Comprendo	 que	 usted	 no	 tiene	 la	 culpa	 de	 lo	 que
sucede.	Deme	el	libro.	Se	lo	firmaré.	Todos	somos	víctimas,	de	una	manera	u	otra,	de
los	horrores	de	la	guerra.

El	 puerto	 de	 Barcelona	 ha	 sido	 víctima	 de	 un	 fuerte	 bombardeo	 aéreo.	 Se	 anuncia	 la	 unión	 entre	 las
centrales	sindicales	UGT	y	CNT.	Las	tropas	nacionales	toman	el	pueblo	madrileño	de	Boadilla	del	Monte.

Gerona,	16	de	diciembre,	miércoles

El	último	bombardeo	de	los	aviones	nacionales	había	causado	estragos	en	la	ciudad.
Los	escombros	cubrían	las	calles	y	en	muchos	edificios	podían	verse	 las	heridas	de
las	 bombas.	 Tan	 lento	 y	 difícil	 es	 construir	 como	 fácil	 y	 rápido	 destruir,	 y	 sin
embargo,	el	mundo	del	hombre	se	resiste	a	ser	arruinado,	como	el	propio	hombre	se
aferra	a	la	vida	a	pesar	de	las	circunstancias,	por	adversas	que	estas	puedan	llegar	a
ser.

Una	cuadrilla	de	milicianos	republicanos	y	antiguos	guardias	civiles,	ahora	con	el
nombre	 de	 policías	 de	 la	 República,	 caminaba	 por	 las	 calles	 en	 busca	 de
supervivientes	 del	 ataque.	 Un	 perro	 aulló	 delante	 de	 una	 casucha	 completamente
derruida	 y	 un	 par	 de	 hombres	 se	 quedaron	 allí	 para	 comprobar	 si	 había	 alguien
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sepultado	bajo	 los	 escombros.	El	 resto	 siguió	 avanzando.	Sus	 rostros,	 agotados	por
las	 privaciones	 y	 el	 permanente	 estado	 de	 ansiedad,	 traslucían	 la	más	 cruel	 de	 las
desesperanzas.	A	pesar	de	todas	las	arengas	y	consignas	de	los	mandos	militares,	es
imposible	levantar	el	ánimo	de	quienes	han	visto	el	horror	con	sus	propios	ojos.

En	la	misma	calle,	un	poco	más	adelante,	había	una	pequeña	iglesia,	no	más	que
una	ermita,	que	mostraba	el	tejado	hundido	y	dos	de	sus	cuatro	muros	quebrantados	y
desmoronados.	Uno	de	los	hombres	se	detuvo	ante	ella	y	dijo	con	soniquete:

—Los	fascistas	no	respetan	ni	a	los	suyos.	Y	se	quejan	de	nosotros…
—Es	cierto	—respondió	otro,	y	soltó	una	carcajada.
Uno	de	los	antiguos	guardias	civiles	se	giró	e	hizo	una	mueca	que	los	demás	no

vieron.	Con	cuidado	de	no	parecer	demasiado	interesado	en	el	percance	de	la	iglesia,
intervino	para	decir:

—Bueno,	pero	 tendremos	que	mirar	si	hay	alguien	debajo.	No	sea	que	 luego	se
pudra	el	cadáver	del	cura	y	tengamos	una	infección.

Sus	compañeros	lo	miraron	con	cara	de	pez,	hasta	que	recapacitaron	y	se	dieron
cuenta	de	que	tenía	razón.

—Anda,	 Anselmo,	 entra	 tú	 con	 Robus	 —ordenó	 el	 que	 estaba	 al	 mando,
dirigiéndose	al	guardia	que	había	hablado	y	a	otro	de	 los	hombres,	un	miliciano	de
aspecto	cerril.

El	antiguo	guardia	civil	y	el	miliciano	fueron	hasta	 la	entrada	de	 la	 iglesia.	Los
demás	siguieron	adelante.	Como	Robus	se	había	detenido,	mirando	con	desprecio	las
figuras	de	los	apóstoles	en	lo	que	quedaba	de	la	fachada,	fue	Anselmo	el	que	empujó
con	 tiento	 una	 de	 las	 hojas	 de	 la	 puerta,	 intentando	 evitar	 que	 cayeran	 las	 piedras
disgregadas	que	aún	había	por	encima.	Uno	detrás	de	otro,	los	dos	hombres	entraron
en	 el	 templo.	Más	 de	 la	mitad	 del	 suelo	 de	 la	 nave	 estaba	 cubierto	 de	 cascotes	 y
trozos	de	madera	de	los	bancos.	Una	imagen	de	la	Virgen	yacía,	decapitada,	junto	a	la
basa	de	una	columna	que	también	había	cedido.	Enfrente,	por	el	contrario,	el	altar	se
mostraba	 casi	 intacto	 en	medio	 de	 la	 destrucción.	Anselmo	 siguió	 hacia	 dentro,	 en
dirección	a	la	sacristía,	que	había	quedado	en	la	zona	más	dañada.	En	el	momento	en
que	se	disponía	a	saltar	por	encima	de	unos	grandes	fragmentos	del	muro,	la	voz	de
su	compañero	llamó	su	atención.

—¡Mira,	Anselmo,	las	hostias!
El	 miliciano	 había	 abierto	 la	 dorada	 custodia	 y	 tomado	 del	 cáliz	 las	 sagradas

formas.	Con	gesto	grosero	y	displicente	las	arrojó	al	suelo	y	las	pisoteó	con	su	bota.
—Me	cago	en	Dios	y	en	todos	los	que	creen	en	él.
Anselmo	notó	un	escalofrío	en	la	espada.	Los	primeros	cristianos	llegaron	a	morir

en	el	circo	de	Roma,	devorados	por	las	fieras,	con	entereza	y	sin	renegar	de	su	fe.	Y
allí	estaba	ahora	él,	en	una	situación	incomparablemente	menos	terrible,	sin	el	valor
necesario	para	confesar	sus	auténticas	creencias.	Un	solo	tiro	en	la	sien	o	la	boca,	y
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sería	libre	de	todo	aquello.	Pero	entonces	condenaría	su	alma.	Aunque,	si	no	lo	hacía
y	seguía	siendo	un	cobarde,	también	habría	de	condenarse	para	siempre	en	las	llamas
del	infierno.

—Lo	mismo	digo,	Robus,	lo	mismo	digo…
Un	 pequeño	 salto,	 un	 paso	 más,	 y	 el	 piso	 cedió	 bajo	 sus	 pies.	 Sin	 tiempo	 de

reaccionar,	de	asirse	a	algún	 lado	para	evitar	 la	caída,	Anselmo	desapareció	ante	 la
mirada	 de	 asombro	 de	 su	 compañero	 y	 entre	 una	 densa	 polvareda.	 Se	 escuchó	 un
fuerte	golpe	y	luego	el	silencio	absoluto.

—¡Anselmo,	 Anselmo,	 ¿me	 oyes?!	—gritaba	 el	 miliciano	 desde	 arriba.	 Estaba
junto	al	negro	hoyo	por	el	que	el	guardia	había	desaparecido,	como	si	se	lo	hubiera
tragado	la	tierra.

No	hubo	respuesta.	El	miliciano	salió	apresuradamente	de	la	iglesia	y	dio	la	voz
de	alarma	para	que	los	otros	vinieran	a	socorrerle.	Al	poco,	todos	se	habían	reunido
de	nuevo	ante	la	fachada.	El	miliciano	explicó	lo	sucedido	y	uno	de	los	hombres,	por
orden	de	su	 jefe,	corrió	en	busca	de	una	soga	al	camión	en	que	habían	 llegado	a	 la
zona.	Los	demás	entraron	y	se	aproximaron	cuidadosamente	al	socavón.

—¡Anselmo!	—gritó	ahora	el	hombre	al	mando.
Un	 hilo	 de	 voz	 pareció	 distinguirse	 desde	 la	 negrura,	 una	 voz	 atenuada	 por	 la

distancia	y	los	sillares	de	piedra.	Por	cómo	sonaba,	cualquiera	hubiera	afirmado	que
emergía	desde	una	sima	de	enorme	profundidad.

—Estoy	vivo…
El	miliciano	que	había	ido	por	la	soga	regresó	con	ella	y	se	unió	a	los	demás.	El

jefe	ató	su	linterna	a	uno	de	sus	extremos	y	la	lanzó	por	el	hueco.	Desde	arriba	gritó:
—Coge	 la	 cuerda,	 Anselmo.	 Tranquilo,	 que	 te	 sacaremos	 de	 ahí.	 ¿Te	 has	 roto

algo?
Unos	 segundos	 después,	 con	 el	 mismo	 tono	 de	 voz	 débil	 y	 lejano,	 Anselmo

respondió:
—Sí,	creo	que	tengo	un	brazo	roto.	Y	me	duelen	mucho	las	rodillas,	pero	puedo

moverlas.
Al	ir	soltando	cuerda,	los	hombres	se	dieron	cuenta	de	que	el	hoyo	era	realmente

profundo.	Al	menos	tenía	ocho	o	diez	metros	de	caída	vertical.	Desde	arriba,	a	pesar
de	la	ondulante	luz	de	la	linterna,	no	se	distinguía	gran	cosa:	solo	un	piso	de	bloques
de	 piedra	 y	 muchos	 escombros	 desparramados.	 Era	 imposible	 alcanzar	 a	 ver	 los
confines	de	la	estancia	subterránea.

Anselmo,	sin	embargo,	a	medida	que	la	linterna	descendía,	y	cuando	fue	capaz	de
prestar	atención	a	algo	más	que	sus	heridas,	tuvo	la	primera	imagen	de	aquella	sala
que,	 en	 el	 subsuelo,	 cubría	 aparentemente	 la	 misma	 extensión	 que	 la	 planta	 de	 la
ermita.	 Estaba	 circundada	 de	 estrechas	 columnas	 y	 repleta	 de	 mesas	 de	 madera,
estanterías,	 armarios	 y	 arcones.	 Por	 la	 suciedad	 acumulada	 y	 las	 telas	 de	 araña,	 el
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guardia	pensó	que	debía	de	hacer	muchos	años	que	nadie	se	había	tomado	la	molestia
de	limpiar.	O	es	que	nadie	había	bajado	allí	desde	Dios	sabía	cuándo.

El	dolor	de	sus	rodillas	empezaba	a	remitir.	No	era	más	que	una	contusión.	Una
de	 las	mesas	 había	 frenado	 su	 caída	 y	 atenuado	 el	 golpe.	 Logró	 dominar	 el	 dolor
lacerante	de	su	brazo	roto	y	se	levantó	con	gran	esfuerzo.	Al	caer	había	rodado	hacia
un	lateral,	alejándose	de	la	parte	del	suelo	de	la	iglesia	que	había	cedido	cuando	él	la
pisó.	Con	la	mano	de	su	brazo	sano,	tomó	la	linterna	y	dirigió	el	haz	en	torno	a	sí.

—Anselmo,	hombre,	¿qué	coño	haces?	Átate	la	soga	por	debajo	de	los	sobacos	—
le	mandó	su	jefe.

Pero	Anselmo	no	 lo	escuchaba.	Estaba	 tan	excitado	que	 las	palpitaciones	de	 su
corazón	 y	 el	 bombeo	 acelerado	 de	 la	 sangre	 en	 sus	 venas	 casi	 le	 impedían	 oír
cualquier	 sonido	 ajeno	 a	 su	 propio	 cuerpo.	 No	 podía	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 estaba
viendo.
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1937

Se	desarrolla	el	ataque	republicano	a	la	plaza	nacional	de	Oviedo.	La	sangrienta	batalla	del	Jarama	está	en
pleno	apogeo.	La	prensa	comunista	ataca	violentamente	a	Francisco	Largo	Caballero,	jefe	del	Gobierno	de
la	República.

Salamanca,	26	de	febrero,	viernes

El	 profesor	 George	 Rojo	 había	 terminado	 sus	 clases	 del	 semestre	 con	 un	 oculto
sentimiento	 de	 frustración	 y	 rabia	 que,	 con	 fuerza	 de	 voluntad,	 consiguió	 no
transmitir	 a	 sus	 discípulos.	La	 verdad	 se	 la	 guardó	 para	 sí.	Dijo	 a	 todos	 que	 debía
marcharse	a	los	Estados	Unidos	porque	le	habían	ofrecido	un	excelente	puesto	en	la
Universidad	de	Nueva	York	—lo	cual	era	verdad,	en	cierto	sentido—.	La	excusa	de
volver	 a	 ver	 a	 sus	 padres	 y	 estar	más	 cerca	 de	 ellos	 convenció	 a	 sus	 colegas.	 Los
alumnos,	 que	 le	 tenían	 en	 alta	 consideración	 y	 estima,	 comprendieron	 también
aquella	 decisión,	 por	mucho	 que	 les	 entristeciera.	 Perdían	 a	 uno	 de	 sus	 profesores
más	queridos,	 un	hombre	 admirable	 que,	 siendo	 aún	 joven,	 era	 capaz	de	 transmitir
valores	 a	 la	 vez	 que	 conocimientos,	 que	 lograba	 estimular	 las	 mentes	 de	 los
estudiantes	sin	recurrir	a	la	erudición.

«La	Historia,	 la	Historia	con	mayúscula	—solía	decir,	a	modo	de	máxima—	no
está	en	los	grandes	palacios,	ni	en	los	parlamentos	de	las	naciones,	ni	en	los	campos
de	batalla.	La	verdadera	Historia	se	encuentra	a	menudo	en	las	pequeñas	bibliotecas
de	las	iglesias	más	humildes	o	en	los	perdidos	conventos	de	las	montañas,	o	incluso
en	 una	 colección	 de	 cartas	 de	 una	mujer	 enamorada».	 Todos	 se	 reían	 con	 el	 tono
pícaro	 de	 aquella	 última	 frase,	 pero	 lo	 que	 afirmaba	 era	muy	 cierto:	 el	 trabajo	 del
historiador	 debía	 ser	 en	 muchas	 ocasiones	 arduo	 y	 desagradecido,	 sistemático,
constante,	 como	 el	 de	 un	 detective	 o	 un	 cazador.	 O	 como	 el	 de	 un	 espía	 que,
meticulosamente,	trata	de	arrancar	sus	más	íntimos	secretos	al	pasado.

Aquella	mañana	soleada,	contraste	diametral	del	día	en	que	lo	visitara	el	enviado
del	ministerio,	el	aciago	día	en	que	 le	conminó	a	someterse	o	abandonar	su	puesto,
George	había	 terminado	 la	última	clase	y	se	encontraba	en	su	despacho	recogiendo
sus	últimas	pertenencias.	Miró	por	la	ventana	al	exterior.	Afuera,	el	jardín	de	la	parte
trasera	de	la	facultad	de	geografía	e	historia	empezaba	ya	a	verdear.	Algunos	pájaros
osados	 se	 atrevían	 a	 revolotear	 por	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 que	 exhibían	 sus
primeros	 brotes	 del	 año.	 La	 primavera	 se	 acercaba,	 aunque	 para	 él	 la	 estación
invernal	seguiría	instalada	en	su	corazón	durante	mucho	tiempo.	Perdonar	es	posible,
pero	 no	 olvidar.	 España	 lo	 había	 acogido	 como	 a	 un	 hijo	 y	 le	 había	 dado	mucho.
Ahora	se	lo	quitaba	y	no	debía	ser	él	quien	juzgara	a	los	españoles.

Europa	estaba	convulsa.	Los	periódicos	ingleses	y	franceses	anunciaban	desastres
futuros	una	y	otra	vez.	La	Italia	de	Benito	Mussolini,	pero	sobre	todo	la	Alemania	de
Adolf	Hitler,	el	canciller	desquiciado	y	vocinglero	que	amenazaba	al	mundo	con	sus
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exigencias,	parecían	conducir	a	un	nuevo	y	grave	conflicto.	La	Gran	Guerra	estaba
todavía	 presente,	 pero	 quizá	 para	 conjurar	 los	 horrores	 que	 acarreó,	 un	 eufórico
sentimiento	de	paz	había	 inundado	 cada	 rincón	de	Occidente.	Un	 sentimiento	 cuya
candidez	se	demostraba	ahora	en	España,	donde	 la	 lucha	fratricida	estaba	sirviendo
de	campo	de	ensayos	para	las	distintas	formas	de	concebir	el	mundo.

George	metió	 en	 una	 caja	 de	madera	 los	 objetos	 que	 había	 querido	 tener	 en	 el
despacho	 hasta	 el	 último	 momento:	 una	 foto	 enmarcada	 de	 sus	 padres	 ante	 el
Capitolio	 de	 Washington,	 un	 trofeo	 de	 atletismo	 que	 ganó	 en	 el	 instituto	 siendo
adolescente,	 un	 mástil	 con	 las	 banderas	 en	 miniatura	 de	 España	 y	 de	 los	 Estados
Unidos,	 un	 diente	 de	 tiburón	 que,	 de	 niño,	 le	 diera	 un	 pescador	 de	 Boston,	 su
estilográfica	Montblanc,	regalo	de	su	primera	licenciatura	en	la	universidad,	su	reloj
de	 bolsillo	 Hamilton,	 regalo	 de	 su	 segunda	 licenciatura,	 un	 ejemplar	 de	Así	 habló
Zaratustra,	 del	 filósofo	 alemán	 Friedrich	Nietzsche,	 su	 navaja	 del	 Ejército	 suizo	 y
algunas	otras	cosas	menos	significantes,	objetos	que,	sencillamente,	le	traían	buenos
recuerdos	de	su	infancia	o	juventud.

A	sus	treinta	y	dos	años,	no	tenía	esposa	ni	novia.	Estaba	demasiado	ocupado	en
sus	 investigaciones	 y	 su	 labor	 docente	 como	 para	 pensar	 en	 mujeres,	 se	 decía	 a
menudo.	Las	mujeres	son	como	un	 torbellino	que	deshace	una	existencia	ordenada.
Pero	la	realidad	era	que	amó	una	vez	y	perdió.	Había	conocido	a	su	gran	amor	en	la
facultad	 de	 matemáticas	 del	 Instituto	 Tecnológico	 de	Massachusetts.	 Estaba	 en	 su
misma	clase	y	se	llamaba	Deborah.	Sus	ojos	azules,	casi	negros,	oscuros	como	el	mar
encrespado	durante	la	galerna;	su	pelo	castaño	con	reflejos	de	oro	viejo,	su	boca	de
frambuesa	 en	 sazón,	 su	 piel	 blanca,	 sus	 delicadas	 manos,	 su	 esbelta	 manera	 de
caminar	 y	 su	 dulce	 conversación…	Toda	 ella	 lo	 cautivó	 en	 un	 suspiro.	 George	 se
enamoró	como	solo	pueden	hacerlo	los	jovenzuelos	sin	experiencia	aún	en	la	vida.

Todo	lo	que	antes	le	había	parecido	importante,	de	pronto	se	convirtió	en	estatua
de	arena.	Entre	sus	dedos	se	filtraba,	carente	de	consistencia,	el	valor	que	había	dado
a	las	cosas.	El	amor,	solo	el	amor.	Y	ella.	La	existencia	únicamente	cobraba	sentido	si
estaban	juntos.	De	otro	modo,	prefería	morir	y	abandonar	este	valle	de	lágrimas.	Pero
sus	deseos	y	anhelos	se	quebraron	por	culpa	de	un	jugador	de	fútbol,	el	capitán	del
equipo	 universitario,	 que	 se	 llevó	 a	 Deborah	 chasqueando	 los	 dedos.	 Lo	 que	 más
dolió	a	George	fue	que	aquel	tipo	era	una	criatura	ordinaria	y	llana	que	no	habría	sido
capaz	de	remontar	el	vuelo	más	alto	que	una	gallina.	Salvo	en	el	deporte,	claro	está,
pues	eso	era	 lo	único	que	sabía	hacer	bien.	De	 todos	modos,	se	 trataba	de	un	buen
tipo	y,	en	realidad,	no	había	motivos	para	culparle	de	nada.	De	hecho,	era	George	el
que	se	arrepentía	de	 lo	que	 le	hizo	en	 la	 fiesta	de	 fin	de	curso.	El	muchacho	había
bebido	un	par	de	copas	de	más	y	George	lo	aprovechó	para	descargar	en	él	toda	su	ira
y	 su	 frustración.	 No	 recordaba	 haber	 cometido	 en	 toda	 su	 vida	 un	 acto	más	 vil	 y
reprobable.	 Le	 esperó	 en	 la	 calle	 y,	 cuando	 el	 joven	 salió	 del	 local	 de	 la	 fiesta,	 le
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propinó	una	soberana	paliza	que	a	punto	estuvo	de	hacerle	acabar	en	el	hospital.
Pero	todo	eso	era	agua	pasada	—lamentable	agua	pasada—,	y	le	sirvió	como	una

lección	valiosa	que	aprendió	para	siempre:	la	cabeza	siempre	debe	estar	fría	a	pesar
del	 calor	del	 corazón;	 la	 integridad	 es	 la	única	virtud	que	verdaderamente	 importa,
pues	todas	las	demás	manan	de	ella	con	naturalidad.

Mientras	 colocaba	 sus	 pertenencias	 en	 la	 caja,	 George	 recordó	 sus	 primeros
meses	en	la	Universidad	de	Salamanca.	La	República	enarbolaba	por	aquel	entonces
la	 bandera	 de	 la	 libertad.	 Él	 picó	 el	 anzuelo	 durante	 un	 tiempo,	 pero	 la	 verdad	 se
destapó	ante	sus	ojos	poco	después.	La	República	no	era	una	democracia	como	la	que
conocía	en	 los	Estados	Unidos,	 sino	un	Gobierno	corrompido,	desnaturalizado,	que
favorecía	 las	 envidias	 y	 revanchas	 de	 los	 otrora	 oprimidos	 sobre	 sus	 antiguos
opresores.	 El	 ser	 humano	 individual	 es	 capaz	 de	 pensar,	 razonar	 y	 llegar	 a
conclusiones	lógicas,	aunque	muchas	veces	equivocadas,	pero	la	masa	no,	esa	masa
informe	que	aumenta	su	fortaleza	a	medida	que	disminuye	su	capacidad	de	juicio,	a
medida	que	crece	en	brazos	para	empuñar	espadas	o	fusiles.	La	historia	es	un	ciclo
que	se	repite	sin	cesar:	cambian	los	actores	y	los	usos,	pero	no	cambia	la	tierra	bajo
los	pies	ni	el	sol	que	alumbra	cada	escena	del	drama	humano.

Cuando	 se	 produjo	 el	 Alzamiento	 Nacional,	 George	 estuvo	 a	 punto	 de	 verse
seducido	 por	 una	 idea	 ingenua.	 Quizá	 los	 militares	 se	 levantaban	 en	 armas	 para
devolver	a	España	los	perdidos	valores	de	justicia,	ética	y	humanidad.	Justo	antes,	la
situación	había	crecido	hasta	cotas	inimaginables	de	arbitrariedad	y	barbarie.	Para	un
historiador,	aquello	traía	a	la	memoria,	por	su	semejanza,	el	Reinado	del	Terror	que
durante	 la	 Revolución	 francesa	 encabezaron	 los	 inicuos	 Robespierre,	 Carnot,
Couthon	y	otros	criminales	sedientos	de	venganza	y	de	sangre.

Pero	no,	el	Alzamiento	no	supuso	el	retorno	de	la	equidad,	sino	que,	como	decían
los	 españoles,	 no	 hizo	más	 que	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 tortilla.	 Todo	 hombre	 puede	 ser
oprimido	u	opresor.	La	debilidad	y	el	miedo	pueden	convertirlo	en	lo	primero,	pero	si
la	virtud	no	lo	anima	en	su	fuero	interno,	dar	el	salto	a	lo	segundo,	en	circunstancias
favorables,	 es	 solo	un	pequeño	paso.	En	 la	guerra,	muchas	personas	normales,	 que
desempeñan	 sus	 trabajos	 honestamente	 y	 tienen	una	vida	 y	 un	 comportamiento	 sin
tacha,	 se	 convierten	 en	 bestias	 peores	 que	 un	 animal	 salvaje.	 Se	 elimina	 la	 piel	 de
cordero	 para	 dejar	 al	 descubierto	 la	 más	 profunda,	 la	 que	 está	 por	 debajo,	 la	 del
despiadado	lobo	que	hay	en	todo	hombre.

Ahora	George	tenía	que	regresar	a	su	casa.	Su	casa…	¿Pero	no	era	ya	su	hogar
España,	 aquella	 Salamanca	 de	 rancios	 muros	 y	 aroma	 de	 siglos?	 Tendría	 que
abandonar	 sus	 estudios	 en	 los	 archivos	 antiguos	 para	 volver	 a	 un	 país	 sin	 historia.
Sería	como	encerrarse	en	un	moderno	edificio	de	hormigón	y	dejar	fuera	una	catedral
románica.	 En	 España	 caminaba	 entre	 los	 hilos	 que	 habían	 urdido	 la	 historia,	 y	 le
entristecía	sobremanera	verse	obligado	a	marcharse.
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Unos	golpes	en	la	puerta	de	su	despacho	le	hicieron	volver	a	la	realidad,	la	dura
realidad	de	una	época	belicista	y	aciaga.

—Adelante	—dijo	en	voz	alta,	con	aspereza.
—Querido	profesor	—saludó	un	rostro	sonriente.	Era	Ignacio	Varela,	el	hombre

del	Ministerio	de	la	Gobernación,	que	entró	al	tiempo	que	se	descubría	la	cabeza.
—Señor	Varela…
—El	mismo.	Veo	que	recuerda	mi	nombre.	¿Cómo	está?	Temía	que	ya	se	hubiera

marchado.
—¿Lo	 temía?	 ¿No	 fue	 usted	 el	 que,	 por	 orden	 de	 quien	 sea,	me	 ha	 obligado	 a

tener	que	hacerlo?	¿A	qué	ha	venido	ahora?
—Usted	no	lo	entiende…	todavía.	Mi	misión	es	muy	distinta	de	la	que	cumplí	la

primera	vez	que	nos	vimos.
George	miraba	 al	 hombre	 con	 gesto	 extremadamente	 serio.	Hubo	un	momento,

incluso,	en	que	pensó	invitarle	a	salir	de	su	despacho	y	dejarle	en	paz.	Pero	apretó	los
puños	y	trató	de	no	perder	los	estribos.	Aquel	enviado	no	era	más	que	eso,	un	enviado
de	poderes	superiores.	Y	si	algo	odiaba	George	era	la	injusticia	en	cualquiera	de	sus
manifestaciones.	Si	en	algo	pequeño	se	perdía	el	sentido	de	la	equidad,	¿cómo	no	iba
a	desaparecer	ante	las	más	graves	situaciones?

—Usted	dirá,	entonces.
—He	 de	 transmitirle	 una	 petición	 de	 mi	 Gobierno;	 un	 ruego,	 más	 bien.	 Soy

consciente	 de	 que	 debe	 de	 estar	 muy	 molesto	 y	 disgustado	 por	 todo	 lo	 que	 ha
ocurrido,	pero	usted	es	quizá	la	única	persona	que	puede	ayudarnos.

—¿Ayudarles?	¿En	qué?
—Antes	de	 revelárselo,	debo	pedirle	que	me	dé	 su	palabra	de	 caballero	de	que

mantendrá	en	estricto	secreto	todo	lo	que	le	diga	hoy.
George	se	mantuvo	callado	unos	instantes.	Luego	espetó	a	Varela:
—Prefiero	entonces	que	no	me	cuente	nada.	No	tengo	por	qué	mezclarme	con	los

asuntos	de	 su	Gobierno.	Soy	americano	y	me	voy	a	mi	país.	Olvídense	de	mí	para
siempre.	 Ustedes	 y	 los	 republicanos.	 Estoy	 harto	 de	 su	 opresión	 y	 de	 toda	 esta
mierda.

—Pero,	profesor,	no	hace	falta	que	se	ponga	así,	hecho	un	basilisco.	Queríamos
consultar	 con	 usted	 un	 asunto	 de	 enorme	 trascendencia	 histórica.	 Pensé	 que	 le
interesaría.	Además,	 se	 da	 la	 circunstancia	 de	 que	 otros	 ciertos	motivos	 hacen	 que
usted	 sea	 la	 persona	 ideal	 para	 interpretar	 este	 asunto.	Quizá	 estemos	 ante	un	gran
descubrimiento.

La	 táctica	 zalamera	 de	Varela	 era	 evidente,	 pero	 aun	 así	 consiguió	 su	 objetivo.
George	 estaba	 ahora	 sumamente	 intrigado.	 Como	 historiador,	 como	 investigador
histórico,	no	era	capaz	de	sustraerse	a	la	seducción	de	un	posible	descubrimiento.

—¿A	 qué	 «otros	 ciertos	 motivos»	 se	 refiere?	 ¿Por	 qué	 yo	 soy,	 según	 dice,	 la
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persona	adecuada?
Varela	lo	miró	con	una	media	sonrisa	y	levantó	las	cejas.
—No	es	momento	de	subterfugios.	Con	franqueza	le	diré	que	sabemos	todo	sobre

usted.	Es	soltero	y	no	tiene	compromiso.	Estamos	al	tanto	de	que,	además	de	doctor
en	 historia	 antigua,	 es	 también	 doctor	 en	 ciencias	 exactas.	 Habla	 a	 la	 perfección
inglés,	español,	latín	y	griego,	aunque	las	dos	últimas	lenguas	no	se	«hablen»	ya,	en
realidad.	 Tiene	 conocimientos	 de	 alemán,	 italiano,	 francés	 y	 hebreo,	 así	 como
nociones	de	otros	diversos	idiomas.	Sabemos	que	su	madre,	Susan	Harrison,	trabajó
durante	varios	años	como	criptoanalista,	en	el	descifrado	de	mensajes	secretos	para	el
Gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Y	 su	 padre,	 Cristóbal	 Rojo,	 regenta	 un
concesionario	de	automóviles	DeSoto	en	Washington.	Un	negocio	que,	por	cierto,	no
va	muy	bien	en	la	actualidad.	Usted	es	experto	en	historia	griega,	romana	y	medieval.
Igualmente	lo	es	en	criptología.	Un	matemático	de	letras,	un	poeta	de	la	ciencia,	un
gran	autor	y	un	gran	investigador.	Si	me	permite	la	vulgaridad,	sabemos	cuándo	caga
y	mea,	profesor	Rojo.	Y	no	hay	en	España	nadie	más	adecuado	para	lo	que	tengo	que
proponerle,	se	lo	aseguro.

Los	datos	que	había	mencionado	el	hombre	del	ministerio	eran	exactos.	George
estaba	 absolutamente	 convencido	 de	 que	 había	 hecho	 un	 resumen	 sucinto	 para	 no
aburrirle.	No	dudaba	de	que,	 en	 efecto,	 sabían	 todo	 sobre	 él.	Al	parecer,	 se	habían
tomado	 muchas	 molestias	 para	 investigarle.	 Estaba	 atónito,	 pero,	 lejos	 de
encolerizarse,	se	rio	con	ganas.	No	daba	crédito	a	lo	que	le	estaba	sucediendo.

—Está	bien,	usted	gana.	Le	doy	mi	palabra	de	que	todo	lo	que	hablemos	hoy	aquí
quedará	entre	usted	y	yo,	señor	mío.	Pero	no	le	prometo	nada	más.

—Con	eso	es	más	que	suficiente.	Estoy	seguro	de	que,	cuando	sepa	lo	que	tengo
que	decirle,	cuando	vea	lo	que	voy	a	mostrarle,	usted	mismo	querrá	colaborar.

Ignacio	 Varela	 había	 estado	 todo	 el	 tiempo	 con	 su	 portafolios	 en	 el	 regazo,
agarrándolo	 con	 ambas	manos.	 Ahora	 lo	 abrió	 y	 extrajo	 de	 su	 interior	 una	 gruesa
carpeta	llena	de	documentos,	que	puso	en	la	mesa	del	profesor.	Le	hizo	un	gesto	para
que	examinara	el	contenido.	Mientras	lo	hacía,	dijo:

—Se	trata	de	las	fotografías	de	un	libro	antiguo.	Se	las	arrebatamos	a	un	correo
militar	 de	 la	 República	 que	 las	 llevaba	 a	 Valencia,	 con	 orden	 de	 entregarlas	 en
persona	al	presidente	Azaña.

—Es	un	códice	iluminado.	Está	escrito	en	griego	clásico…
—Eso	lo	sabemos.	Nuestros	expertos	han	datado	 la	obra	en	el	primer	 tercio	del

siglo	XIII,	por	la	técnica	de	las	miniaturas	y	el	tipo	de	escritura.
—Yo	diría	más	bien	que	pertenece	al	último	tercio	del	XII.	Parece	una	obra	de	la

escuela	catalana	o	aragonesa.	Y	está	claro	que	es	una	copia	de	un	libro	mucho	más
antiguo.

—En	efecto.	Según	 los	mismos	expertos	que	he	mencionado,	podría	 tratarse	de
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un	texto	perdido	de	Platón,	el	filósofo	griego.
George	levantó	la	mirada.	Era	obvio	que	no	tenía	que	explicarle	quién	era	Platón,

discípulo	de	Sócrates	y	maestro	de	Aristóteles,	el	más	pío	y	aristocrático	de	entre	los
filósofos	de	la	Grecia	clásica.

—Eso	 es	muy	poco	probable,	 por	 no	decir	 casi	 imposible…	Me	extrañaría	 que
fuera	una	copia	de	una	obra	auténtica	de	Platón	—respondió	George,	y	sin	dar	tiempo
a	replicar	a	su	interlocutor,	añadió—:	En	todo	caso,	tendría	que	leerlo	y	examinarlo
detenidamente	para	formarme	una	opinión	razonable.

—Para	eso	he	venido,	amigo	mío,	para	eso	he	venido.
Lo	de	«amigo	mío»	sonó	a	George	como	una	vulgar	adulación.	Ni	eran	amigos	ni

él	quería	que	lo	fueran.	Pero	pasó	por	alto	aquel	tono	embaucador	y	empezó	a	leer	el
libro	 por	 la	 primera	 página,	 aunque	 resultaba	 complicado	 por	 la	 textura	 de	 las
fotografías.

—¿Le	importa	si	fumo?	—preguntó	Varela,	con	la	pitillera	y	el	encendedor	en	la
mano.

George	 le	 hizo	 un	 gesto	 de	 aprobación	 y	 le	 indicó	 dónde	 estaba	 el	 cenicero.
Mientras	 él	 se	 imbuía	 de	 las	 líneas	 de	 bella	 escritura,	 perfectamente	 caligrafiadas,
Ignacio	Varela	sacó	el	diario	Arriba	de	un	bolsillo	de	su	chaqueta	y	lo	imitó,	con	aire
parsimonioso.	Estaba	claro	que	tenía	todo	el	tiempo	del	mundo.

El	códice	de	Platón

La	vida	depara	a	menudo	cambios	al	hombre	que	este	no	puede	imaginar.	Soy	un	anciano	gastado	que	no
comprendió	 todo	 lo	 que	 querría	 haber	 comprendido.	 El	 ansia	 de	 sabiduría,	 ese	 anhelo	 constante	 que	 ha
impulsado	mi	existencia	desde	la	juventud,	no	remitió	con	la	vejez;	ni	todos	los	conocimientos,	por	muchos
que	sean,	que	fui	adquiriendo	a	lo	largo	del	camino,	pudieron	calmar	esa	sed	que	abrasaba	mi	alma.

La	extranjera,	esa	mujer	misteriosa,	ha	satisfecho	esta	ambición	con	sus	enseñanzas.	Ignoro	de	dónde	ha
venido	 y	 por	 qué.	 Desconozco	 el	 motivo	 de	 que	 me	 haya	 elegido	 a	 mí	 precisamente	 para	 descubrir	 su
pensamiento.	Si	hasta	ella	hubiera	 llegado	mi	 fama,	entonces	 todo	quedaría	explicado.	Pero	no.	No	sabía
quién	era	yo	antes	de	conocerme.	Y,	aun	al	contrario,	¿qué	podría	ofrecerle	yo,	mísero	simplón,	a	cambio	de
su	sabiduría,	salvo	oídos	ávidos	de	escuchar?

Al	 principio	 la	 tomé	 por	 loca.	 Después	 por	 la	 encarnación	 del	 demiurgo.	 Luego	 por	 una	 diosa	 del
Olimpo.	Ahora	sé	que	es	una	mujer	de	carne	y	hueso.	Aunque	no	simplemente	una	mujer.	Las	maravillas	que
ha	puesto	ante	mis	ojos	exceden	a	lo	siquiera	imaginado	por	mi	pobre	pensamiento.	Es	tan	lejano	a	mí	lo
que	me	ha	transmitido,	que	podría	cabalmente	considerárseme	un	ciego.	Un	ciego	que	ha	abierto	los	ojos	y
percibido,	por	fin,	los	colores	del	mundo.

He	salido	de	la	caverna	en	que	la	humanidad	se	halla	recluida.	Las	sombras	vacilantes	y	difusas	se	han
convertido	en	una	explosión	de	luz	esplendente.	He	abandonado	las	profundidades	de	la	tierra	y	he	visto	el
sol.	Su	cálido	haz	me	ha	regalado	una	nueva	concepción	de	todo	lo	creado.	¡Aristocles,	triste	acémila,	asno
de	orejas	demasiado	cortas!,	¿cómo	has	podido	soportar	la	vida	antes	de	ahora?	¿Cómo	has	sido	capaz	de
aguantar	el	frío	gélido	de	la	ignorancia	y	la	oscuridad	de	la	caverna?

Encontré	a	la	extranjera	en	una	rada,	cerca	del	Pireo.	De	esto	hace	ya	más	de	un	año.	Estaba	tendida	en
la	arena;	 sus	 ropas	empapadas.	Llamé	a	mi	asistente,	un	muchacho	 llamado	Acteón,	y	 juntos	 la	 llevamos
hasta	mi	humilde	residencia	 junto	al	mar.	Anochecía	con	reflejos	dorados	y	púrpuras	en	el	horizonte.	Los
gritos	de	las	gaviotas,	recortadas	en	su	vuelo	contra	la	luz	crepuscular,	inundaban	el	ambiente.	La	sensación
de	que	un	 tiempo,	una	época,	estaba	a	punto	de	concluir,	como	el	astro	rey	en	su	ocaso,	se	adueñó	de	mi
corazón	sin	saber	por	qué.

La	mujer	tardó	tres	días	en	recobrarse,	aunque	no	había	en	ella	heridas	visibles.	Era	como	si	necesitara
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descansar	después	de	un	esfuerzo	infinito.	Sus	ojos,	profundos	y	extraños,	fueron	recuperando	el	brillo.	La
primera	vez	que	habló,	débilmente,	articuló	una	lengua	incomprensible	para	mí.	Luego	lo	hizo	en	griego;	un
griego	 tan	 perfecto	 como	 el	 que	 hablaba	 Sócrates,	 o	 el	 que	 yo	mismo	he	 inculcado	 a	mis	 alumnos	 de	 la
Academia.

Nunca	me	dijo	su	verdadero	nombre.	Poco	a	poco	fue	sintiéndose	mejor.	Le	ofrecí	quedarse	en	mi	casa	el
tiempo	 que	 quisiera.	 Ella	 aceptó.	 Nunca	 creí	 que	 una	 mujer	 pudiera	 mostrar	 tanto	 interés	 por	 el
conocimiento.	Me	 escuchaba	 hablar	 con	 mucha	 atención,	 y	 yo	 tuve	 un	 acceso	 de	 orgullo,	 creyendo	 que
ansiaba	aprender	de	mí.	Di	por	hecho,	al	principio,	que	mi	fama	habría	llegado	a	sus	oídos.	Craso	error.	Ni
ella	 me	 conocía	 ni	 quería	 aprender	 de	 mí,	 porque	 sabía	 mucho	 más	 que	 yo.	 Por	 eso	 me	 quedé	 atónito
cuando,	 tras	 un	 largo	 paseo	 por	 la	 playa,	me	 habló	 de	 conocimientos	más	 allá	 de	 lo	 que	 siquiera	 había
imaginado.	Me	mostró	cosas	que	pude	comprobar	por	mí	mismo,	otras	tan	lejanas	que	me	maravillaron,	y
algunas	que	sugirió,	pero	dijo	no	poder	revelarme.

¿De	dónde	venía?…	Me	explicó	que	el	Sol	no	es	más	que	otra	estrella	cualquiera	del	firmamento,	y	que
la	Tierra	gira	en	torno	a	él	con	la	Luna	como	una	enorme	esfera	de	piedra	alrededor	de	ella.	Que	las	mareas
suceden	 por	 efecto	 de	 una	 extraña	 fuerza	 que	 ejercen	 los	 objetos	materiales,	mayor	 cuanto	más	 grandes
sean.	Que	la	luz	con	la	que	vemos	es	como	las	ondas	sobre	el	agua,	que	lo	inunda	todo	y	llega	a	nuestros
ojos.	Que	los	animales	están	emparentados	unos	con	otros	y	cambian	con	el	devenir	del	tiempo.	Que	hay	una
fuerza	casi	ilimitada	en	todo	lo	que	existe…	¡Y	tantas	y	tantas	cosas	asombrosas	y	extraordinarias!

Cosas	que	decidí	consignar	por	escrito,	para	que	otros,	más	sabios	que	yo	en	el	futuro,	pudieran	conocer
y	 comprender.	 Ella	 me	 dejó	 hacerlo,	 aunque	 con	 una	 salvedad:	 había	 un	 conocimiento	 demasiado
importante,	demasiado	peligroso,	que	únicamente	debía	ser	transmitido	bajo	la	protección	de	una	escritura
arcana;	que	solo	llegado	su	momento	habría	de	ser	devuelto	a	la	luz.
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1937

En	la	zona	del	Alzamiento	se	establece	oficialmente	la	«Marcha	granadera»	como	himno	nacional.	Finaliza
la	batalla	del	Jarama.	Los	embajadores	de	Italia	y	Alemania	presentan	cartas	credenciales	ante	el	Gobierno
nacional.

Burgos,	3	de	marzo,	miércoles

El	tren	llegó	a	su	destino	con	cinco	horas	de	retraso,	lo	cual	no	era	mucho,	dadas	las
circunstancias.	George	recogió	su	maleta	del	portaequipajes,	bajó	del	coche	y	recorrió
el	andén	hasta	el	vestíbulo	de	 la	estación.	Allí	 lo	estaba	esperando,	como	le	habían
asegurado,	un	militar	para	conducirlo	hasta	el	edificio	en	que	se	albergaba,	de	modo
provisional,	el	Ministerio	de	la	Gobernación	del	bando	nacional.

El	militar,	un	sargento	de	infantería,	se	ofreció	a	llevarle	la	maleta,	pero	George
se	 negó.	No	 necesitaba	 criados	 ni	 favores.	 Lo	 siguió	 hasta	 el	 exterior,	 donde	 tenía
estacionado	el	automóvil	con	un	soldado	al	volante.	En	las	paredes	de	los	edificios	de
todas	las	calles	que	siguió	hasta	su	destino,	pudo	ver	diversos	carteles	con	consignas
anticomunistas	y	otros	con	la	efigie	de	un	hombre	hasta	hacía	poco	casi	desconocido
para	él:	el	general	Francisco	Franco	Bahamonde.	Solo	sabía	que	había	sido	un	héroe
de	 la	 guerra	 de	Marruecos	y	había	 alcanzado	 el	máximo	grado	militar	 a	 edad	muy
temprana	para	ello.	De	hecho,	en	1926	se	había	convertido	en	el	general	más	joven	de
Europa	 desde	 Napoleón.	 Y	 ahora,	 nombrado	 por	 la	 Junta	 de	 Defensa	 Nacional,
ostentaba	los	cargos	de	Generalísimo	de	todos	los	Ejércitos	y	jefe	de	Gobierno	en	la
España	sublevada	contra	la	República.

Demasiado	poder	para	un	solo	hombre,	pensó	George,	aunque	también	evocó	la
figura	del	dictator	que	los	romanos	elegían	en	situaciones	de	extrema	gravedad.	Que
un	 único	 hombre	 tomara,	 según	 su	 libre	 criterio,	 todas	 las	 decisiones	 importantes,
podía	ser	beneficioso	en	casos	de	necesidad	grave	y	perentoria.	Pero	el	defecto	del
sistema	 radicaba	 en	 que	 cuando	 alguien	 goza	 del	 poder	 omnímodo	 suele	 resultar
complicado	que	después	renuncie	a	sus	ventajas,	que	lo	abandone	pasada	la	crisis;	e
igualmente	difícil	resulta	arrebatárselo	por	la	fuerza.	¿Iba	a	ser	ese	el	caso	de	Franco?
¿Dejaría	el	poder	después	de	saborear	las	mieles	del	mando	absoluto?	Solo	el	tiempo
lo	diría.

De	camino	a	 la	 sede	del	ministerio,	George	pensó	en	 los	últimos	días	 en	cómo
Ignacio	Varela	 le	había	mostrado	aquel	enigmático	 libro	medieval,	aquella	copia	de
un	texto	mucho	más	antiguo	escrito	por	alguien	que	se	llamaba	a	sí	mismo	Aristocles.
Para	 toda	 persona	 versada	 en	 la	 cultura	 griega	 del	 periodo	 clásico,	 el	 nombre	 de
Aristocles	no	era	en	absoluto	desconocido,	pues	se	trataba	en	realidad	del	verdadero
nombre	del	filósofo	Platón.	Este	último	vocablo,	no	más	que	un	seudónimo,	un	mote
debido	a	cierto	rasgo	de	su	figura,	tenía	el	significado	de	«el	de	anchas	espaldas».

En	 un	 primer	 análisis	 de	 la	 obra,	 George	 no	 pudo	 llegar	 a	 una	 conclusión
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definitiva.	El	estilo	del	texto	difería	del	habitualmente	seguido	por	Platón.	No	había
muchos	 diálogos,	 pero	 sí	 infinidad	 de	 referencias	 a	 su	 filosofía	 y	 ciertos	 giros	 que
podrían	considerarse	platónicos	de	forma	inequívoca.	Si	era	obra	de	un	impostor,	este
había	 hilado	 muy	 fino.	 Normalmente	 —y	 esto	 solía	 ocurrir	 a	 menudo	 en	 la
Antigüedad—,	 cuando	 un	 autor	 trataba	 de	 suplantar	 a	 otro	 famoso,	 lo	 hacía	 con
demasiado	 cuidado,	 y	 así	 llegaba	 a	 descubrirse	 el	 truco.	 Puede	 parecer	 un
contrasentido,	pero	hasta	los	más	grandes	escritores	cometen	errores	y	se	repiten	a	sí
mismos,	 lucubran	con	 ideas	y	pensamientos	ya	 enunciados	que	ellos	mismos	quizá
olvidan.	Sin	embargo,	los	impostores	congelan	al	autor	original	y	lo	hacen	demasiado
exacto	 y	 preciso,	 demasiado	 artificial.	 Y	 siempre	 hay	 algún	 detalle	 que	 revela	 la
verdad:	una	cita	anacrónica,	una	extemporaneidad	evidente,	una	mención	incorrecta.
Por	 el	 contrario,	 en	 aquel	 códice	no	había	 ninguno	de	 esos	 errores.	Al	menos,	 que
George	 hubiera	 advertido.	Y	 ello	 a	 pesar	 de	 que	 había	 encontrado	 alguna	 que	 otra
frase	 equívoca,	 palabras	 inadecuadas	 e	 incluso	 faltas	 de	 ortografía,	 seguramente
debidas	 al	 texto	 original.	 Los	 copistas	 escolásticos	 eran	 tan	 perfectos	 como	 la
maquinaria	de	un	reloj	suizo	o	el	mecanismo	de	un	teodolito	alemán.	Se	limitaban	a
transferir	 con	 absoluta	 fidelidad	 lo	 que	 reproducían,	 embelleciéndolo	 con	 dibujos
maravillosos,	pan	de	oro	y	una	insuperable	caligrafía.

Pero	 todo	 aquello	 era	 secundario	 en	 comparación	 con	 lo	 que	 contenían	 las
páginas	 finales.	 Aquellas	 páginas	 eran	 las	 responsables	 de	 que	 George	 hubiera
cambiado	de	opinión	y	ahora	estuviera,	en	un	coche	del	Ejército	nacional,	de	camino
al	Ministerio	de	la	Gobernación	en	la	castellana	ciudad	de	Burgos.	Se	trataba	de	una
escritura	 inaudita,	 incomprensible,	 compuesta	 por	 caracteres	 que	 jamás	 antes	 había
visto.	 Los	 expertos	 que	 había	 mencionado	 Varela	 tampoco	 tenían	 noticia	 de	 algo
similar.	Estaban	perdidos	y,	por	ese	mismo	motivo,	extremadamente	intrigados.

La	 historia	 que	 narraba	 Platón	 en	 las	 páginas	 precedentes	 hablaba	 de	 una
extranjera,	una	mujer	desconocida,	de	mirada	profunda	y	misteriosa,	que	encontró	en
la	 playa	 por	 casualidad,	 medio	 muerta,	 y	 a	 la	 que	 llevó	 a	 su	 casa.	 La	 mujer	 se
recobraba	 por	 fin	 e	 iniciaba	 una	 serie	 de	 conversaciones	 con	 Platón	 que	 no	 se
reproducían	sino	en	parte.	A	menudo	se	decía	que	ella	«no	podía	 revelarle»	ciertas
cuestiones.	 Era	 como	 si	 el	 filósofo	 hubiera	 madurado	 las	 enseñanzas	 de	 aquella
extranjera	y	hubiera	preferido	verterlas	en	modo	narrativo.	Los	pasajes	en	que	sí	se
hallaban	 diálogos	 resultaban	 los	 más	 enigmáticos	 de	 todos.	 Las	 palabras	 de	 la
desconocida	—de	 la	 que	 nunca	 se	mencionaba	 el	 verdadero	 nombre	 y	 a	 la	 que	 el
autor	se	refería	como	la	Rosa	del	Mar—	sonaban	extrañamente…	modernas,	y	más
aún	sus	ideas,	a	enorme	distancia	de	los	conocimientos	de	aquel	tiempo.	Rompían	el
estilo	 de	 Platón	 de	 un	 modo	 inusitado.	 En	 sus	 otros	 libros	 se	 percibía	 de	 forma
notoria	que	era	él	mismo	su	propio	interlocutor,	y	que	empleaba	aquel	vehículo	con	el
único	 fin	 de	 exponer	más	 claramente	 sus	 ideas.	 Pero	 aquí	 era	 esa	mujer	 extranjera
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quien	enseñaba	y	Platón	el	que	representaba	el	papel	de	discípulo	inquisitivo.
La	 parte	 justo	 anterior	 a	 las	 últimas	 páginas	 citadas	—George	 estaba	 seguro—

había	 sido	 la	 que	 despertó	 el	 interés	 de	 las	 autoridades	 republicanas	 y	 luego,
capturado	el	correo	con	las	fotografías,	de	los	nacionales:	el	final	contenía	la	promesa
de	alcanzar,	por	medio	del	significado	del	texto	indescifrable,	aquello	por	lo	que	los
hombres	serían	capaces	de	matar;	aquello	que	suponía	la	mayor	de	las	riquezas	y	la
capacidad	 de	 convertirse	 en	 libre,	 de	 sacudirse	 el	 yugo	 de	 cualquier	 opresión.	 La
promesa,	 en	 suma,	 de	 obtener	 el	 poder	 ansiado	 por	 toda	 la	 humanidad	 en	 sus	más
íntimos	anhelos.	Pero	solo	el	más	sabio	de	los	hombres	podría	descubrir	ese	secreto	y
utilizarlo	para	el	bien	y	no	para	el	mal.	George	evocó	aquellas	palabras	cargadas	de
simbolismo.

Muchos	 secretos	me	 han	 sido	 revelados	 por	 boca	 de	 esta	mujer	 enigmática	 y	maravillosa.	Enigmas	 cuya
cáscara	se	ha	roto	ante	mis	ojos.	Frutos	en	sazón	del	árbol	del	conocimiento…	Pero,	entre	todos,	hay	uno
que	no	tiene	parangón.	Uno	que	el	hombre	ansía	desde	que	existen	las	sociedades.	Desde	que	unos	hombres
han	oprimido	a	otros	y	han	hecho	de	ellos	sus	esclavos.	Un	don	que	otorga	poder	y	libertad,	buscado	por
muchos	sabios,	pero	nunca	hallado.	El	poder	inagotable	de	convertir	lo	que	no	vale	nada	en	lo	que	tiene	más
valor	 y	 mueve	 el	 mundo…	 El	 hombre	 que	 alcance	 este	 secreto	 podrá	 ser	 un	 dios	 entre	 los	 dioses	 o	 un
demonio	entre	los	demonios,	pero	ya	nunca	será	un	mortal	más.	Este	saber	me	ha	sido	revelado,	aunque	mi
comprensión	dista	mucho	de	asimilarlo.	Aún	no	ha	llegado	su	hora.	Yo	lo	transmito	a	las	generaciones	del
futuro.	Solo	al	más	sabio	de	los	hombres	le	será	lícito	comprender	esta	gran	verdad,	y	valerse	de	ella	para	el
bien	y	no	para	el	mal.

—Señor,	ya	hemos	llegado	—anunció	el	sargento.
George	 estaba	 tan	 ensimismado	 en	 sus	 pensamientos	 que	 ni	 tan	 siquiera	 había

advertido	que	el	coche	atravesaba	el	puesto	de	guardia	y	la	barrera	de	acceso	al	patio
del	ministerio,	para	detenerse	junto	a	la	fachada	principal.

—Oh,	 gracias	—dijo,	mientras	 asía	 su	 cartera	 de	mano	 y	 su	 paraguas,	 pues	 el
tiempo	amenazaba	lluvia	de	nuevo,	y	tiraba	del	picaporte	de	la	puerta	para	salir.

El	conductor	se	apresuró	a	bajar	del	vehículo	y,	sin	perder	la	marcial	compostura,
se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 trasera	 derecha	 con	 intención	 de	 abrírsela	 a	 su	 pasajero.
Cuando	 llegó,	George	ya	había	puesto	 los	pies	en	el	adoquinado	 francés	del	piso	y
estaba	irguiéndose	con	su	cartera	y	su	paraguas	bajo	el	brazo.	El	sargento	dirigió	una
mirada	áspera	al	soldado,	que	adquirió	la	postura	de	firme	junto	a	George.

—Por	aquí,	señor	—dijo—.	Sírvase	seguirme.
Una	 chata	 escalera	 de	 amplios	 peldaños	 conducía	 al	 interior	 del	 edificio	 por	 el

acceso	 de	 su	 fachada.	 A	 ambos	 lados	 había	 otros	 dos	 centinelas	 custodiándolo.
Hicieron	el	saludo	militar	de	los	nacionales,	con	la	mano	en	el	pecho,	y	pidieron	al
sargento	 y	 a	George	 ver	 sus	 respectivas	 documentaciones.	 Pero	 cuando	 el	 primero
mostró	la	suya	e	hizo	un	gesto	de	negación	con	la	mano,	refiriéndose	al	profesor,	los
guardias	 se	 cuadraron,	 apoyaron	 las	 culatas	 de	 sus	 fusiles	 en	 el	 suelo	 y	 les
franquearon	 el	 paso.	 En	 el	 vestíbulo	 interior	 había	 varias	 mesas	 con	 soldados
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sentados	 a	 ellas.	 Parecían	 todas	 iguales:	 un	 sencillo	 tablero	 de	 pino	 o	 abeto,	 una
lámpara	 de	 escritorio,	 una	 máquina	 de	 escribir	 de	 la	 marca	 alemana	 Adler,	 un
teléfono,	varios	tacos	de	formularios,	hojas	en	blanco	y	una	bandeja	con	documentos.

A	un	lado,	en	lo	que	podría	definirse	como	una	especie	de	recepción	—pues	aquel
edificio	 había	 sido	 sin	 duda	 un	 lujoso	 hotel	 antes	 de	 la	 guerra—,	 otro	 militar
aguardaba	 con	mirada	 escrutadora.	El	 sargento	 fue	hacia	 él	 y	 se	 identificó	una	vez
más.

—Le	 están	 esperando,	 profesor	 Rojo	—anunció	 el	 hombre	 en	 tono	 melifluo	 y
algo	amanerado—.	El	capitán	Matamoros	bajará	a	buscarle	enseguida.

En	efecto,	a	los	pocos	minutos	apareció	un	hombre	por	la	escalera	que	conducía	a
los	pisos	superiores.	Era	de	corta	estatura,	pelirrojo	y	de	tez	lechosa,	con	aspecto	de
tipo	duro.	Llamándose	Matamoros,	pensó	George,	se	habría	labrado	un	gran	porvenir
en	la	época	de	la	Reconquista.

—¿Profesor	Rojo?	—preguntó	retóricamente	a	George.
—Sí.
—Haga	el	favor	de	seguirme.
Deshaciendo	los	pasos	del	capitán,	él	y	George	subieron	por	la	escalera	hasta	el

primer	 piso.	 Allí	 giraron	 a	 la	 derecha	 y	 continuaron	 por	 un	 pasillo	 revestido	 de
madera	y	ricas	lámparas	colgantes.	Casi	al	final,	el	militar	se	detuvo	frente	a	una	de
las	puertas	y	llamó	con	los	nudillos.	Una	voz	afirmativa	les	llegó	desde	el	interior.

—Con	 su	 permiso,	 don	 Ignacio	 —dijo	 el	 capitán,	 entreabriendo	 la	 puerta	 y
metiendo	la	cabeza	por	la	rendija.

Era	 patente,	 pensó	 George,	 que	 aquel	 hombre,	 Varela,	 «cortaba	 el	 bacalao»,
aunque	su	despacho	no	era	gran	cosa:	una	estancia	mediana,	una	mesa	de	trabajo,	los
utensilios	al	uso,	otra	mesilla	supletoria	con	una	máquina	de	escribir	y	una	bandera
española	al	fondo,	junto	a	la	fotografía	enmarcada	del	Generalísimo.

—Pase	profesor,	pase	—dijo	cortésmente	Valera,	de	pie	tras	la	mesa	del	despacho
—.	 Acto	 seguido	 solicitó	 a	 su	 asistente	 que	 los	 dejara	 solos	 y	 dio	 las	 gracias	 al
capitán	Matamoros.

—Aquí	me	tiene	—contestó	George,	dándole	la	mano.
—Haga	el	favor	de	sentarse.	Tenemos	mucho	de	qué	hablar.	Desde	ayer	he	estado

muy	 intrigado	 por	 su	 llamada	 telefónica.	 Y	 contento	 de	 que	 haya	 decidido
colaborar…

—Un	momento,	señor	Varela,	un	momento.	Yo	no	he	dicho	nada	de	colaborar	con
ustedes,	 sino	 de	 prestar	 mi	 ayuda	 con	 fines	 única	 y	 exclusivamente	 históricos	 y
científicos.

—Sí,	eso	quería	decir…	Bien,	aclarado	este	punto,	le	escucho.	Usted	dirá.
Varela,	 que	 se	 había	 mostrado	 muy	 simpático,	 cambió	 su	 gran	 sonrisa	 por	 un

gesto	más	serio.	Seguramente	no	estaba	acostumbrado	a	tener	que	callarse,	sino	a	dar
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órdenes.	Pero	la	situación	le	obligaba	a	ser	cauto	y	comedido.	Necesitaba	a	George.
—Cuando	usted	se	marchó	de	Salamanca,	después	de	su	visita	de	hace	unos	días,

estuve	repasando	mentalmente	el	texto	incomprensible	de	la	última	página	del	códice.
Había	tratado	de	memorizar	los	signos	y,	como	mi	memoria	no	es	muy	buena,	copié
un	fragmento	con	 los	símbolos	 iniciales,	 sin	que	usted	se	diera	cuenta,	en	una	hoja
que	 pretendía	 destruir	 más	 tarde.	 Los	 estuve	 analizando	 largo	 rato	 sin	 llegar	 a
ninguna	conclusión.	Luego	me	 fui	al	cine.	Pero	no	podía	quitármelos	de	 la	cabeza.
Les	daba	vueltas	intentando	cambiar	el	punto	de	vista.	Y	por	fin	comprendí	algo.	No
es	más	que	una	sospecha,	aunque	no	me	parece	descabellada.

Varela	lo	escuchaba	con	suma	atención,	cada	vez	más	cautivado	por	el	tono	de	sus
palabras	y	lo	que	de	ellas	se	podía	colegir.

—Continúe,	profesor.
—Esos	 signos	 deben	 de	 ser,	 en	 efecto,	 una	 especie	 de	 clave,	 de	 método	 de

cifrado.	No	se	equivocaron	ni	usted	ni	sus	expertos	cuando	sospecharon	eso.	Pero	no
una	 clave	 convencional.	 Pasé	 toda	 la	 noche	 tratando	 de	 transformar	 los	 signos	 en
letras	griegas,	contando	el	número	de	letras	de	cada	palabra	y	haciendo	corresponder
símbolos	iguales	con	las	mismas	letras.	Y	no	dio	resultado.	Me	quedé	como	estaba,
pero	 con	 la	 duda	 concomiéndome.	 Al	 día	 siguiente	 traté	 de	 olvidar	 el	 asunto.	 De
todos	modos,	no	pensaba	ayudarles…	Pero	ayer,	antes	de	telefonearle	a	usted	desde
la	misma	estación	de	 ferrocarril	de	Salamanca,	 sentado	en	un	banco	y	 leyendo	con
tranquilidad	un	periódico	(repleto	de	noticias	tendenciosas,	todo	hay	que	decirlo),	lo
comprendí…	Si	es	que	estoy	en	lo	cierto.

—¿Qué	 fue	 lo	 que	 comprendió?	 —Varela	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar	 por	 la
expectación.	Se	encendió	un	cigarrillo	para	calmarse	un	poco.

—Descubrí	 que…	 —George	 se	 detuvo	 un	 momento—.	 Descubrí	 que	 lo	 más
probable	era	que	el	 texto	hubiera	sido	doblemente	cifrado.	Primero	con	esos	signos
desconocidos	 y,	 luego,	 con	 una	 transformación	matemática.	 El	mensaje	 «en	 claro»
solo	puede	extraerse	resolviendo	esa	doble	codificación.

—Era	 listo	ese	Platón…	—masculló	Varela,	como	si	el	 filósofo	griego	fuera	un
simple	escritor	de	novelas	de	misterio—.	¿Y	qué	hay	que	hacer	para	descifrarlo?

—En	principio,	ir	por	partes,	paso	a	paso.	Hay	que	«romper»	la	primera	clave.	Y
eso,	seguramente,	resultará	lo	más	difícil.	Quizá	usted	no	sepa	mucho	de	criptografía,
pero	en	este	caso	hay	dos	opciones.	Una	en	la	que	los	símbolos	no	sean	más	que	una
transformación	 de	 las	 propias	 letras	 griegas	 originales.	 En	 este	 caso,	 bastaría	 con
probar	a	sustituirlas,	pero	eso	ya	lo	he	hecho	yo	sin	resultados	positivos.	El	autor	del
libro,	fuera	Platón	o	no,	desde	luego	era	más	inteligente.	Poniéndome	en	su	lugar,	yo
habría	cambiado	las	letras	por	símbolos	aleatorios,	incluso	por	dúos	o	tríos	de	signos,
y	 hubiese	 escondido	 el	 método	 para	 deshacer	 esa	 transformación	 de	 algún	 modo
secreto.
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—No	soy	capaz	de	seguirle.
—Es	más	sencillo	de	lo	que	parece.	Imagine	usted	cualquier	vocablo,	por	ejemplo

«justicia».	—George	 eligió	 esa	 palabra	 con	 cierta	 inquina—.	Ahora	 piense	 en	 una
docena	de	símbolos	completamente	inventados:	un	círculo	con	un	punto	dentro,	una
uve	tumbada,	un	cuadrado	atravesado	por	una	línea	vertical,	etcétera.	Puede	sustituir
la	jota	por	dos	de	ellos	al	azar;	luego	la	u	por	uno	solo,	la	ese	por	un	conjunto	de	tres,
y	 así	 hasta	 terminar.	 No	 importa	 que	 se	 repitan	 los	 signos,	 pues	 usted	 únicamente
deberá	anotar	en	otro	lugar	cómo	hizo	la	conversión.

—Ahora	lo	voy	comprendiendo.	Pero,	si	no	estoy	equivocado,	eso	hace	imposible
descifrarlo.

—No	 necesariamente.	 ¿Conoce	 usted	 el	 «método	 del	 libro»?	 Para	 cifrar	 un
mensaje,	dos	personas	utilizan	el	mismo	 libro	en	 la	misma	edición.	El	método	más
simple	 consiste	 en	 escribir	 el	 mensaje	 secreto	 y	 luego	 buscar	 las	 palabras	 que	 lo
componen	dentro	del	texto	del	libro	en	cuestión.	El	nuevo	mensaje	cifrado	resulta	una
lista	 de	 números	 de	 página,	 línea	 y	 palabra.	 Si	 el	mensaje	 es	 interceptado,	 no	 hay
posibilidad	de	descifrarlo	salvo	que	se	conozca	el	libro	utilizado.

—Entonces,	¿es	o	no	es	posible	descifrarlo?
—Acabo	 de	 decírselo:	 es	 posible	 si	 se	 conoce	 el	 libro	 que	 se	 empleó	 en	 la

codificación.	¿No	lo	comprende?	El	autor	del	libro	(aceptemos	provisionalmente	que
fue	Platón)	 tuvo	que	asegurarse	de	que	haya	alguna	manera	de	descifrar	el	 texto,	y
eso	hubo	de	obligarle	a	incluir	el	método	de	transformación	en	algún	sitio.

—O	no.
—Seguro	que	sí,	señor	mío,	seguro	que	sí.	De	otro	modo,	para	qué	iba	a	escribir

el	 texto	mismo.	 Si	 no	 hubiera	 querido	 que	 nadie	 lo	 descifrara,	 simplemente	 no	 lo
habría	escrito.	Es	elemental.	Y,	de	hecho,	en	los	últimos	párrafos	legibles,	en	el	final
del	libro,	se	menciona	todo	eso	de	que	solo	el	más	sabio	podrá	conocer	el	secreto:	el
sabio	que	averigüe	el	modo	de	desentrañar	su	significado.	¿No	es	evidente?	Eso	debe
implicar,	por	tanto,	que	existe	algún	modo	de	desentrañarlo.
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1686

Monasterio	de	Montserrat

Hacía	veinte	años	que	el	convento	de	Santa	María	de	Barcelona	quedó	destruido	por
el	fuego.	Fray	Alejandro	de	Sants,	el	antiguo	abad,	que	recibiera	en	legado	el	códice
que	 fray	 Félix	 de	 Camargo,	 su	 hermano	 en	 Cristo,	 le	 entregara	 antes	 de	 morir
devorado	por	la	llamas,	vivía	ahora	retirado	en	un	monasterio	del	agreste	macizo	de
Montserrat,	dedicado	por	entero	a	 la	oración,	al	sencillo	 trabajo	de	hortelano	y	a	 la
vida	contemplativa.

Fray	Alejandro	 era,	 sin	 embargo,	 un	 hombre	muy	 culto,	 versado	 en	 ciencias	 y
letras.	De	joven,	antes	de	ordenarse	monje	benedictino,	había	buscado	aventuras	en
América.	 Sirvió	 en	 el	 virreinato	 del	 Perú	 y	 encabezó	 expediciones	 en	 busca	 de
riquezas	y	tesoros	en	las	altas	cumbres	de	los	Andes.	Allí	trabó	amistad	con	algunos
sacerdotes	 indios,	 que	 le	 enseñaron	 a	 preparar	 medicinas	 naturales	 con	 diversos
extractos	 de	 plantas	 autóctonas,	 como	 la	 corteza	 del	 árbol	 de	 la	 quina.	También	 se
interesó	por	la	alquimia,	la	astronomía	y	las	matemáticas.	Después	de	una	aventura	en
la	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 la	 vida,	 capturado	 por	 una	 tribu	 indígena	 que	 lo
sepultó	durante	semanas	en	un	húmedo	pozo,	decidió	volver	a	España.	Cuando	estaba
en	 el	 hoyo,	 desnudo	 y	 sin	 alimentos,	 salvo	 las	 lombrices	 de	 tierra	 que	 encontraba
arañando	 las	paredes,	hizo	una	promesa	a	Dios	que	cumpliría	 si	 llegaba	a	 salvarse:
tomar	los	hábitos	de	una	orden	religiosa.

Como	era	un	hombre	sapiente	y	capaz,	pronto	aprendió	las	lenguas	latina	y	griega
con	soltura.	Se	deleitaba	leyendo	las	obras	de	los	clásicos	y	preparando	traducciones
que	llegaron	a	ser	famosas	en	la	cristiandad.	Contribuyó	también	a	la	elaboración	de
nuevas	tintas	y	barnices	para	la	escritura,	y	se	convirtió	en	abad	de	Santa	María	como
premio	 a	 su	 piedad	 y	 sus	 aptitudes.	 Pero	 nunca	 llegó	 a	 tener	 noticia,	 aparte	 de
leyendas	sin	supuesto	fundamento,	del	códice	que	fray	Félix	custodiara	en	el	mismo
convento	que	él	regía.	Hasta	el	día	del	incendio	y	la	muerte	del	desdichado	monje.

Tras	 la	 destrucción	 de	 su	 casa,	 la	mayor	 parte	 de	 los	 religiosos	 fue	 acogida	 en
otros	diversos	monasterios	de	su	orden.	Fray	Alejandro	recaló	en	un	convento	de	la
localidad	 de	 Vic,	 en	 el	 que	 solo	 estuvo	 durante	 algunos	 meses.	 Después	 llegó	 a
Montserrat,	 su	último	destino.	Durante	mucho	 tiempo,	años	enteros,	ni	 tan	 siquiera
quiso	 abrir	 el	 paquete	 entregado	 por	 su	 hermano	 en	 tan	 siniestras	 circunstancias.
Cuando	 por	 fin	 se	 decidió	 a	 hacerlo,	 después	 de	 varios	 días	 de	 severo	 ayuno	 y
oración,	descubrió	que	sus	sospechas	eran	ciertas	y	las	leyendas	verdaderas.	El	libro
estaba	encuadernado	en	primoroso	cuero	de	oveja	teñido	de	azul,	con	el	dibujo	de	una
rosa	confeccionada	a	base	de	incrustaciones	de	pan	de	oro	y	tinta	de	color	sangre,	y
con	 los	 bordes	 protegidos	mediante	 una	moldura	 de	 aleación	 de	 plata	 y	 cobre.	 Lo
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abrió,	pasó	la	página	de	alfombra,	y	se	dispuso	a	leerlo.	A	medida	que	las	hojas,	de
excelente	vitela	de	ternero,	iban	pasando	ante	sus	ojos,	con	su	refinada	escritura	y	sus
extraordinarias	miniaturas,	 obra	 sin	duda	de	un	 ilustrador	genial,	 fray	Alejandro	 se
imbuía	 más	 y	 más	 en	 el	 enigmático	 texto.	 En	 total,	 el	 libro	 contaba	 unas	 sesenta
hojas,	 en	 las	 que	 se	 entremezclaban	 las	 palabras	 del	 autor	 y	 algunas	 citas	 exactas,
trascritas	según	las	escuchó	de	su	interlocutora,	una	desconocida	extranjera	que	llegó
a	Grecia	desde	el	oeste	y,	antes	de	desaparecer	sin	dejar	rastro,	conoció	a	Aristocles.
¡Aristocles!,	pensó	el	antiguo	abad	de	Santa	María.	Tenía	entre	sus	manos	la	copia	de
una	obra	perdida	de	Platón.

El	dibujo	de	la	letra	era	amplio	y	bellísimo	y	estaba	caligrafiado	en	dos	colores:	el
pardo	oscuro,	casi	negro,	para	el	texto	principal,	y	un	brillante	rojo	para	las	citas	de	la
enigmática	 desconocida.	 Cuando	 fray	 Alejandro	 llegó	 al	 final,	 cuando	 leyó	 las
últimas	 hojas	 y	 encontró	 el	 fragmento	 escrito	 en	 signos	 impenetrables	 para	 él,
comprendió	al	fin	el	motivo	de	que	aquella	obra	hubiera	sido	ocultada	y	protegida.	La
promesa	de	alcanzar	los	mayores	dones	que	la	humanidad,	en	su	impía	ambición,	en
su	codicia	demoníaca,	ha	perseguido	desde	que	el	hombre	es	hombre	y	el	mundo	es
mundo,	lo	hacían	necesario.	Solamente	al	más	sabio	era	lícito	ese	conocimiento.

El	antiguo	abad	pasó	varios	años	más	tratando	de	descifrar	el	enigma.	Pero	no	lo
consiguió.	No	era	lo	bastante	sabio	y,	ya	anciano,	decidió	abandonar	la	empresa.	Su
existencia	estaba	consagrada	a	Dios,	a	la	oración	por	las	almas	de	sus	semejantes,	a
su	petición	de	ayuda	divina	para	esta	tierra	de	lágrimas	y	tristezas.	No	tenía	derecho	a
obsesionarse	con	un	enigma	puramente	terrenal.	Cuando	muriera,	y	solo	cuando	fuera
al	encuentro	del	Señor	—si	es	que	sus	muchas	faltas	y	pecados	no	lo	condenaban	al
fuego	eterno—,	únicamente	cuando	sus	ojos	se	abrieran	a	la	comprensión	de	todo	lo
incomprensible,	entonces	podría	alcanzar	a	descubrir	el	significado	de	aquel	misterio.
Entretanto,	 la	oración	y	el	 trabajo	serían	sus	únicas	ocupaciones…	Y	la	custodia	de
aquel	 códice,	 por	 cuya	 posesión	 muchos	 hombres	 serían	 capaces	 de	 perpetrar	 las
mayores	infamias.
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1937

Las	fuerzas	republicanas	ocupan	Brihuega.	Termina	la	batalla	de	Guadalajara.	El	Gobierno	de	la	República
emite	una	ley	que	obliga	a	todos	los	particulares	a	entregar	al	Estado	las	divisas	extranjeras	que	posean.	El
Gobierno	de	la	Generalitat	atraviesa	una	profunda	crisis.

Burgos,	25	de	marzo,	jueves

—¡Lo	he	encontrado!	—gritó	George,	en	medio	de	la	oscuridad	de	la	noche.
Había	tenido	un	sueño	del	que	despertó	empapado	en	sudor	y	muy	alterado.	Preso

de	 una	 aguda	 sensación	 de	 nerviosismo,	 se	 levantó,	 salió	 de	 la	 alcoba	 y	 corrió
descalzo	 por	 el	 pasillo	 en	 busca	 del	 teléfono.	 No	miró	 la	 hora	 antes	 de	marcar	 el
número	privado	de	Ignacio	Varela,	pero	eran	casi	las	cuatro	de	la	madrugada.

—¿Diga…?	—se	oyó	su	voz,	ronca,	al	otro	lado	del	auricular.
—Soy	Rojo.	Creo	que	he	descubierto	algo.
—¡¿Cómo?!	¿Habla	en	serio?	—gritó	el	hombre,	y	emitió	una	tos	violenta,	como

si	estuviera	ahogándose.	Realmente	fumaba	demasiado.
—Acabo	de	darme	cuenta.	No	sé	cómo	he	podido	ser	tan	estúpido…
Algunas	 cosas	 solo	 ocurren	 una	 vez	 en	 toda	 una	 vida.	George	 había	 tomado	 la

decisión	 de	 quedarse	 en	 España	 estudiando	 el	 códice	 y	 el	 enigmático	 texto	 de	 sus
últimas	 páginas.	 Ignacio	 Varela	 le	 había	 otorgado	 poder	 especial	 para	 crear	 un
pequeño	 equipo	 investigador	 y	 ocupar	 la	 planta	 baja	 de	 un	 edificio	 cercano	 al
Ministerio	 de	 la	 Gobernación.	 George	 dirigiría	 allí	 el	 equipo,	 asistido	 por	 varios
ayudantes	y	los	otros	dos	especialistas	que	lo	componían:	un	matemático	experto	en
criptografía	y	un	doctor	en	filología	clásica,	especializado	en	el	periodo	medieval	en
que	 surgió,	 con	 ímpetu,	 aquella	 corriente	 teológica	 y	 filosófica	 conocida	 como
Escolástica.

Habían	transcurrido	ya	tres	semanas	desde	que	George	se	entrevistara	con	Varela.
En	esos	más	de	veinte	días,	él	y	su	equipo	habían	analizado	las	fotografías	del	códice
de	mil	maneras	distintas,	tratando	de	desvelar	el	misterio	que	debía	estar	oculto	entre
sus	 páginas.	 Pero	 no	 hicieron	 ningún	 progreso	 digno	 de	 mención.	 Si	 la	 clave	 se
hallaba	 en	 el	 propio	 texto,	 las	 fotografías	 deberían	 bastar	 para	 encontrarlo	 y
descifrarlo.	George	pensó	que	quizá	el	libro	original	contuviera	algo	que	no	estaba	en
la	copia,	pero	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	esa	idea	carecía	de	sentido.	El	códice	no
era	 en	 sí	 mismo	 el	 libro	 original,	 y	 por	 consiguiente,	 si	 había	 alguna	 clave,	 esta
debería	 estar	 cifrada	 en	 las	 propias	 letras	 o	 palabras,	 en	 las	 frases	 o	 los	 párrafos,
escondida	de	algún	modo	como	un	hilo	invisible.

Lo	que	más	llamó	la	atención	de	George	durante	sus	análisis	del	libro	fue	que	en
ocasiones	 parecía	 faltar	 algo,	 sin	 que	 hubiera	 podido	 imaginar	 el	 qué.	 Aquella
sensación	 se	 quedó	 en	 eso,	 en	 una	 mera	 y	 simple	 impresión,	 una	 corazonada	 sin
aparente	fundamento.	Hasta	la	noche	en	que	se	había	despertado	de	madrugada,	con
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el	ánimo	turbado,	 inquieto,	y	con	una	 idea	en	 la	mente	que	podía	ser	absurda,	pero
que	quizá	daba	en	el	clavo	y	resolvía	el	misterio	de	que	aún	no	hubieran	encontrado
nada	 que	 les	 permitiera	 descifrar	 los	 extraños	 signos:	 si	 la	 película	 utilizada	 en	 la
toma	de	instantáneas	era	de	tipo	ortocromático,	resultaba	completamente	insensible	al
color	rojo.	Por	eso	se	empleaban	bombillas	rojas	en	las	salas	de	revelado	de	esa	clase
de	película.

¿Y	 si	 una	parte	de	 la	 información	 estaba	 escrita	 en	 ese	 tono?	Habría	 sido	mala
suerte,	ciertamente.	Pero	la	mala	suerte	existe.	Cuando	a	uno	se	le	cae	una	tostada	al
suelo,	 casi	 siempre	 lo	 hace	 por	 el	 lado	 en	 que	 se	 han	 untado	 la	 mantequilla	 y	 la
mermelada;	o	si	algo	se	busca	después	de	mucho	tiempo,	o	con	prisa,	suele	aparecer
—si	aparece—	en	el	último	lugar	comprobado.

No	era	extraño	que	se	emplearan	tintas	de	diversos	pigmentos	en	la	elaboración
de	códices	medievales.	Las	miniaturas	o	las	letras	capitales	solían	estar	dibujadas	con
varios	tonos,	incluidos	el	oro	y	la	plata;	y	parte	del	texto	podía	ser	también	de	colores
diferentes,	 según	 criterios	 tales	 como	 la	 escritura	 de	 encabezamientos,	 las	 primeras
letras	 de	 las	 frases,	 los	 párrafos	 independientes,	 la	 inclusión	 de	 citas	 o	 fragmentos
líricos,	etcétera.	Había,	de	hecho,	algo	en	esta	teoría	de	George	que	parecía	apoyarla:
en	 el	 texto	 captado	 por	 las	 fotografías	 podían	 verse	 ciertos	 espacios	 en	 blanco
rompiendo	la	armonía	del	conjunto.	Espacios	de	separación	entre	parágrafos	que	no
se	correspondían,	al	menos	en	apariencia,	con	los	habituales.	Pero,	si	había	realmente
fragmentos	de	texto	invisibles	al	ojo	de	la	cámara,	estos	no	fueron	numerados.	En	los
libros	antiguos	era	costumbre	asignar	un	número	a	cada	línea,	que	solía	escribirse	de
cinco	en	cinco.	De	esta	manera,	se	ponía	el	número	uno	a	la	izquierda	de	la	primera
línea,	 el	 cinco	 en	 la	 quinta,	 el	 diez	 en	 la	 décima	 y	 así	 sucesivamente.	 Su	 objeto
consistía	en	poder	citar	luego	una	obra	con	precisión.	De	haber	habido,	pues,	líneas
«desaparecidas»,	 sus	números	deberían	 faltar,	 haber	desaparecido	 asimismo.	Y	este
no	era	el	caso.	Los	números	se	mostraban	perfectamente	correlativos	en	el	texto	que
sí	quedó	registrado.

George	 le	 explicó	 todo	 a	 Varela	 y	 le	 solicitó	 un	 estudio	 meticuloso	 de	 las
reproducciones	 en	 el	 laboratorio	 de	 fotointerpretación	 del	 Ejército.	 Se	 efectuaron
ampliaciones	 y	 copias	 sobreexpuestas	 y	 subexpuestas.	Utilizaron	 visores	 especiales
de	pínulas	para	examinar	cada	milímetro	de	las	imágenes.	Y	por	fin	dieron	con	algo.
Se	 trataba	 de	 unas	 casi	 imperceptibles	 líneas	 verticales,	 algunas	más	 largas	 y	 otras
más	cortas,	que	cruzaban	los	espacios	huecos.	George	no	tardó	mucho	en	comprender
lo	que	eran:	los	trazos	marcados,	debidos	a	la	presión,	de	la	pluma	con	que	se	escribió
lo	 que	 no	 se	 veía.	 Pero	 esas	 señales	 no	 bastaban	 para	 extraer	 las	 letras	 completas.
Solamente	indicaban	que	estaban	allí,	como	las	huellas	de	una	realidad	invisible.	Y
tal	vez	encerraban	el	secreto	escondido	en	el	libro.	Tenían	que	contenerlo.

La	 única	 posibilidad	 de	 resolver	 el	 enigma	 parecía	 ser,	 entonces,	 examinar
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directamente	 el	 códice	 verdadero	 y	 no	 una	 reproducción	 parcial	 del	 mismo.	 Pero
aquella	obra	medieval	estaba	en	manos	del	bando	republicano.	George	se	entrevistó
con	Varela	y	le	expuso	con	claridad	la	situación	y	sus	detalles.

—No	hay	otra	opción	válida.	Las	fotos	no	sirven.	Si	quiere	que	continúe	tratando
de	descifrar	el	código,	necesito	el	libro.	Pero	vaya	usted	a	saber	dónde	está	y,	además,
me	figuro	que	su	enemigo	no	estará	dispuesto	a	hacer	el	amable	gesto	de	prestárselo
por	las	buenas.

—Supongo	 que	 tiene	 razón,	 profesor…	 —dijo	 Varela—.	 Pero	 en	 algo	 se
equivoca:	 sí	 estamos	 al	 corriente	 de	 dónde	 tienen	 el	 códice.	 Entre	 los	 documentos
interceptados	 al	 correo	que	 los	 llevaba	 a	Valencia	 había	 también	una	 carta	 del	 jefe
militar	de	Cataluña	al	presidente	Azaña,	en	que	le	refería	cómo	y	dónde	se	encontró
el	 códice	y	 lo	que	 se	pensaba	acerca	del	posible	misterio	encerrado	en	 sus	páginas
finales.

—Veo	que	 saben	más	 de	 lo	 que	 dicen	—intervino	George,	 algo	molesto	 por	 la
ocultación	de	esos	datos.

—Antes	usted	no	necesitaba	estar	al	corriente	de	todo	esto.	Ahora	sí.	—Varela	lo
miró	con	expresión	grave—.	Si	me	permite,	continuaré	poniéndole	al	corriente.

George	hizo	un	gesto	algo	despectivo	con	la	mano,	indicándole	que	siguiera.
—El	 códice	 fue	 hallado	 de	 un	 modo	 fortuito	 en	 el	 sótano	 de	 una	 iglesia

bombardeada	en	Gerona.	Al	parecer,	 las	explosiones	abrieron	un	hueco	en	el	suelo.
Allí	 abajo	 había	 un	 buen	 número	 de	 obras	 de	 arte	 ocultas,	 seguramente	 para
protegerlas	 de	 las	 garras	 aviesas	 de	 los	 republicanos.	 En	 todo	 caso,	 ahí	 estaban
esperando	 que	 alguien	 las	 descubriera.	 Entre	 diversas	 cruces	 de	 oro,	 tallas
medievales,	 cofres	orlados	de	gemas	y	bajorrelieves,	había	algunos	 libros	antiguos.
Todo	ello	se	llevó	a	Barcelona	y	fue	catalogado	por	expertos.	Al	principio,	los	libros,
como	 es	 lógico,	 quedaron	 en	 segundo	 plano.	 Pero	 cuando	 se	 examinaron	 con
detenimiento,	y	al	igual	que	nos	ha	pasado	a	nosotros,	el	códice	de	Platón	despertó	su
interés.	Por	eso	lo	fotografiaron	y	enviaron	un	emisario	a	Valencia.	Un	hecho	curioso
es	 que	 ninguna	 de	 aquellas	 obras	 estuviera	 catalogada	 previamente.	 Era	 como	 si
nunca	hubieran	existido.

—Bueno,	eso	tal	vez	demuestra	que	nadie	escondió	las	piezas	para	evitar	que	la
República	 las	encontrara.	Lo	más	probable	y	 razonable	es	que	estuvieran	allí	desde
hace	muchos	años.	Ocultas,	quizá,	pero	no	de	los	poderes	actuales.	Todo	esto	resulta
muy	intrigante…

—De	cualquier	forma,	nuestros	agentes	en	Barcelona	nos	han	informado	de	que,
en	 cuanto	 llegaron	 las	 noticias	 de	 la	 captura	 del	 correo,	 el	 libro	 se	 llevó	 a	 lugar
seguro.	Conocemos	ese	lugar,	pero	no	será	fácil	entrar	y	hacernos	con	él:	no	es	ni	más
ni	menos	que	el	palacio	del	Lluch,	sede	del	Gobierno	Militar.

—¿Entrar?	¿Hacerse	con	él?	¿De	qué	habla	usted,	Varela?	¿Es	que	piensa	mandar
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un	agente	para	robarlo?
—Algo	 así,	 profesor.	 Algo	 así…	 En	 resumidas	 cuentas,	 es	 nuestra	 única

posibilidad.	Hace	ya	tiempo	que	habíamos	previsto,	a	la	luz	de	su	falta	de	progresos,
que	tendríamos	que	actuar.	Claro,	si	es	que	queremos	descubrir	el	misterio.

—¿Y	qué	es	lo	que	ha	tramado?	Veo	en	sus	ojos	un	brillo	que	empieza	a	serme
familiar.

—He	pensado	en	nuestro	mejor	 agente.	Hace	unos	días,	 antes	de	que	usted	me
telefoneara	 desde	 Salamanca,	 lo	 envié	 a	 Barcelona.	 Su	 misión	 era	 penetrar	 en	 el
edificio	del	Gobierno	Militar	y	recuperarlo.

—¿Por	 qué	 dice	 «era»?	 Y,	 por	 cierto,	 quizá	 como	 extranjero	 no	 capto	 bien	 el
sentido	de	ciertas	palabras,	pero	yo	diría	que	«recuperar»	indica	cobrar	algo	que	ya	se
ha	poseído.	Y	el	códice	nunca	ha	sido	suyo.

—Bien,	 tiene	 usted	 razón	 en	 eso,	 acepto	 la	 rectificación.	 Lo	 importante,	 sin
embargo,	 es	 que	 han	 surgido	 nuevas	 dificultades,	 y	 por	 eso	 he	 hablado	 en	 pasado.
Aquella	era	su	misión,	pero	ya	no	lo	es.

—Dígame,	¿cuáles	son	esas	dificultades	que	parecen	tan	insalvables?
—Ahora	no	es	momento	de	decir	nada	más.	Confíe	en	mí,	le	aseguro	que	todavía

hay	un	modo	de	superarlas.	Pero	no	sé	si	quien	debe	hacerlo	estará	dispuesto.
Varela	sonrió	con	malicia,	miró	directamente	a	George	y	le	guiñó	un	ojo.
—¿Será	una	broma…?
—No,	por	desgracia	no	lo	es.

Barcelona

La	joven	esperó	a	que	pasaran	los	coches,	seguramente	oficiales,	para	cruzar	la	calle.
Llevaba	bajo	el	brazo	un	cesto	de	mimbre	con	varios	mendrugos	de	pan,	un	trozo	de
salchichón	y	algo	de	queso.	Era	lo	único	que	había	podido	conseguir	aquella	mañana.
El	racionamiento	comenzaba	a	apretar	a	la	población	civil.

Enfrente	se	hallaba	un	viejo	edificio	de	pisos	tan	desvencijados	como	sus	propios
inquilinos,	casi	todos	ellos	personas	de	edad	avanzada.	La	joven	entró	en	el	portal	y
subió	 por	 las	 escaleras	 hasta	 la	 cuarta	 planta.	 Era	 el	 último	 piso,	 con	 techo
abuhardillado.	 Allí	 vivían	 ella	 y	 su	 marido	 desde	 hacía	 poco	 tiempo.	 Se	 habían
trasladado	 recientemente	de	 la	 zona	nacional	 escapando	de	 los	 fascistas,	 pues	 ellos
eran	republicanos	de	corazón,	como	el	resto	de	sus	vecinos.

Antes	de	entrar,	 la	muchacha	llamó	con	los	nudillos	un	par	de	veces	a	 la	puerta
del	apartamento.	Enseguida	apareció	un	hombre	delgado,	también	joven,	aunque	algo
mayor,	con	fino	bigote	y	una	incipiente	calva	en	la	parte	más	alta	de	su	cabeza.	Ella
le	saludó	con	parquedad,	pasó	adentro	y	dejó	la	cesta	sobre	la	mesa	que	ocupaba	el
centro	 del	 saloncito.	 Se	 quitó	 el	 abrigo	 y	 el	 pañuelo	 con	 que	 se	 cubría	 y	 siguió	 al
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hombre	hasta	el	dormitorio.	Las	cortinas	estaban	corridas.	Sobre	una	cómoda,	en	una
de	las	paredes,	había	una	radio	de	onda	corta	parcialmente	tapada	con	una	funda.

—¿Han	dicho	algo?	—le	preguntó	la	joven,	señalando	la	radio	con	la	mirada.
—Sí	—respondió	él—.	Vamos	a	tener	visita.
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1713

Monasterio	de	Montserrat

Fray	Alejandro	de	Sants,	el	viejo	abad	de	Santa	María	de	Barcelona,	había	muerto	en
1701,	justamente	el	primero	de	enero	del	nuevo	siglo,	dejando	la	labor	de	velar	por	el
códice	a	un	joven	fraile.	Este	había	sido	su	aprendiz	y	su	confidente	a	lo	largo	de	casi
diez	años,	 cuando	no	era	más	que	un	novicio,	desde	que	el	 anciano	 fray	Alejandro
sintió	que	debía	transmitir	el	legado	de	su	hermano	en	Cristo,	el	pobre	fray	Félix,	a
un	nuevo	custodio.	Y	eligió	para	ello	a	aquel	joven	despierto,	de	aguda	inteligencia	y
sólida	 lealtad.	Ahora	 este	monje	 era	 ya	 un	hombre	maduro	que,	 como	 tantos	 antes
que	él,	trataba	de	descifrar	los	misterios	prometidos	en	las	páginas	del	libro.	Y,	como
todos,	acababa	estrellándose	una	y	otra	vez	contra	un	muro	infranqueable.

La	guerra	continuaba	en	Cataluña;	una	guerra	que	se	llamaría	de	Sucesión,	y	que
había	afianzado	la	corona	española	en	la	cabeza	del	duque	francés	Felipe	de	Anjou.
Este,	nieto	del	gran	soberano	Luis	XIV	de	Francia,	el	Rey	Sol,	había	sido	designado
por	Carlos	 II	 de	Habsburgo	 como	heredero	 del	 trono.	 Pero	 la	 aproximación	 de	 dos
potencias	 como	 España	 y	 Francia	 no	 agradó	 a	 ingleses	 y	 holandeses,	 ni	 al
pretendiente	austriaco	a	la	corona	española,	el	archiduque	Carlos.	La	conflagración	se
desató	 inevitablemente.	 Pero	 los	más	 de	 diez	 años	 de	 guerra	 no	 consiguieron	 sino
ratificar	el	ascenso	al	trono	de	Felipe	V,	aunque	con	graves	pérdidas	territoriales	de	su
reino.

Con	el	primer	Tratado	de	Utrecht	firmado	en	1713,	Cataluña	y	Mallorca	siguieron
oponiéndose	al	rey	Felipe	V	y	apoyando	la	causa	austriaca.	Esto	desató	las	iras	del	rey
Borbón,	amenazando	a	aquellos	 territorios	con	un	cruel	castigo	y	 la	pérdida	de	 sus
fueros.	Por	ello,	y	ante	 la	posibilidad	de	una	invasión	y	la	amenaza	del	saqueo	y	el
expolio,	 el	 nuevo	 custodio	 del	 códice,	 llamado	 fray	 Gaspar	 de	 Acevedo,	 decidió
esconderlo	 en	 un	 lugar	 seguro.	 Solamente	 él	 sabía	 de	 su	 existencia,	 así	 que,
previniendo	 su	 ocasional	muerte	 y	 la	 consiguiente	 pérdida	 de	 tan	 importante	 obra,
creyó	también	oportuno	dejar	un	rastro,	unas	pistas	que	permitieran	encontrar	el	libro
en	caso	de	necesidad,	pero	asegurándose	de	que	no	cayera	en	manos	impropias.

Y	la	mejor	forma	de	garantizar	eso	último	era	utilizar	una	simbología	secreta,	solo
conocida	 por	 los	 monjes,	 emulando	 así	 el	 propio	 código	 indescifrable	 del	 códice.
Antes	de	esconderlo	lo	guardó	en	un	arca	de	madera,	bien	envuelto	y	protegido	en	un
lienzo	de	algodón.	Luego	colocó	todo	en	otro	cofre,	esta	vez	de	hierro.	Con	el	pesado
conjunto,	descendió	a	los	subterráneos	del	monasterio	de	Montserrat	y,	sin	que	nadie
lo	viera,	extrajo	un	bloque	de	piedra	de	uno	de	los	muros,	en	una	galería	ciega	que	en
otro	tiempo	quizá	llegara	a	algún	sitio.	Fue	tarea	complicada,	porque	el	sillar	pesaba
una	 enormidad,	 pero	 con	 su	 esfuerzo	 y	 la	 ayuda	 de	Dios,	 el	 fraile	 logró	 bajarlo	 al

www.lectulandia.com	-	Página	40



suelo.	Metió	el	arca	en	el	hueco	dejado	por	él,	cubrió	después	los	espacios	vacíos	con
trozos	de	piedra	disgregada	y,	por	último,	cerró	de	nuevo	el	agujero	con	un	bloque
menos	profundo.	El	otro	lo	arrastró	hasta	una	zona	de	sombras	y	lo	dejó	allí.	Nadie
podría	darse	cuenta	del	truco,	puesto	que	el	fondo	de	aquella	galería	estaba	lleno	de
escombros,	tierra	suelta	y	fragmentos	de	roca.

El	modo	que	eligió	para	que	el	lugar	pudiera	ser	encontrado	por	algún	otro	monje
en	 el	 futuro,	 si	 él	moría	 y	 se	 llevaba	 su	 secreto	 a	 la	 tumba,	 consistió	 en	marcar,	 a
punta	 de	 escoplo,	 el	 exterior	 del	 bloque	 que	 ocultaba	 el	 códice	 con	 un	 signo	 que
representaba	una	 letra	omega.	En	otros	diversos	 lugares	grabó	el	 resto	de	 las	 letras
desde	 la	 alfa,	 a	 la	 entrada	 de	 los	 sótanos,	 orientadas	 de	 tal	modo	 que	 indicaran	 el
sentido	a	seguir	en	el	camino	para	llegar	al	libro.	La	alfa	significaba	el	principio	y	la
omega	el	final.	Era	un	código	muy	simple,	pero	estaba	seguro	de	que	un	soldado	que
penetrara	 el	monasterio	 no	 podría	 imaginar	 que	 aquello	 era	 un	mapa	 labrado	 en	 la
piedra.

No	 contento	 con	 eso,	 fray	Gaspar	 decidió	 también	 dibujar	 en	 un	 pergamino	 el
plano	 de	 los	 subterráneos	 de	 Montserrat,	 y	 añadir	 en	 él	 las	 letras	 griegas	 en	 los
lugares	aproximados	donde	estas	se	hallaban	en	realidad.	Dicho	plano	lo	escondió	en
su	propia	celda,	enrollado	en	el	lomo	de	una	Biblia.	Si	ocurría	lo	peor,	tampoco	era
probable	 que	 ningún	 soldado	 mostrara	 el	 más	 mínimo	 interés	 en	 el	 Libro	 de	 los
Libros,	así	que	solo	podría	encontrar	el	plano	uno	de	sus	hermanos	en	Cristo	que,	por
casualidad,	lo	examinara	algún	día.
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1937

La	aviación	republicana	intensifica	sus	acciones	de	guerra.	Dimiten	los	ministros	de	ideología	anarquista	en
la	Generalitat.	Rusia	acusa	a	Mussolini	de	haber	enviado	a	España	a	más	de	sesenta	mil	soldados	italianos.

Burgos,	29	de	marzo,	lunes

George	no	podía	dar	crédito,	una	vez	más,	a	 lo	que	le	estaba	sucediendo.	Él	no	era
más	que	un	académico,	un	profesor	que	había	abandonado	hacía	ya	muchos	años	sus
juveniles	 afanes	 aventureros.	Cuando	 tenía	 unos	quince	 años,	 leía	 ávidamente	 cada
mes	 el	National	Geographic	Magazine	 e	 inflamaba	 su	 imaginación	 con	 hazañas	 y
aventuras	en	países	lejanos	y	exóticos.	Se	veía	a	sí	mismo	cruzando	los	siete	mares,
escalando	las	montañas	del	Himalaya,	perdiéndose	entre	las	tribus	desconocidas	de	la
Amazonia	o	pilotando	un	avión	que	atravesara,	por	vez	primera,	el	Atlántico	con	un
único	hombre	a	bordo.

Pero	ahora	ya	no	se	sentía	abrasado	por	esas	fantasías,	sino	por	el	deseo,	el	anhelo
antes	bien,	de	alcanzar	el	conocimiento,	de	comprender	el	íntimo	sentido	de	las	cosas,
de	 la	 historia,	 de	 la	 ciencia:	 del	 mundo,	 en	 suma.	 Su	 labor	 se	 desarrollaba	 en
bibliotecas	o	catedrales,	frente	a	murallas	de	piedra	con	siglos	de	antigüedad	o	ruinas
de	 esplendorosas	 civilizaciones	 desaparecidas.	 Los	 museos	 eran	 una	 segunda	 casa
para	él,	y	estaba	a	menudo	más	a	gusto	entre	libros	que	entre	personas.

¿Cómo	había	llegado,	entonces,	a	aquella	situación	demencial?	No	lo	sabía.	Tenía
todas	las	piezas	del	rompecabezas,	pero	cuando	trataba	de	unirlas	no	encajaban.	No
hacía	 un	 mes	 que	 estaba	 impartiendo	 tranquilas	 clases	 de	 historia	 antigua	 en	 la
Universidad	de	Salamanca.	Y	ahora	se	encontraba	a	punto	de	 transformarse	en	una
especie	de	espía	del	bando	nacional,	de	los	sublevados	contra	una	República	elegida
libremente	 por	 el	 pueblo	 español.	 Se	 sentía	 confuso	 y	 desorientado.	 Uno	 siempre
juzga	mejor	lo	que	está	lejos.	Cuando	se	ve	inmerso	en	el	marasmo	de	una	situación
compleja,	 y	 sobre	 todo	 cuando	 esta	 se	 precipita	 con	 rapidez,	 es	 casi	 imposible
detenerse	y	razonar.	Es	como	un	alud	que	cae	por	la	ladera	de	un	monte:	una	piedra
arrastra	 a	 la	 otra	 hasta	 formarse	 la	 avalancha.	 Sí,	 él	 estaba	 ahora	 imbuido	 en	 una
avalancha	e	ignoraba	dónde	habría	de	detenerse.

Tampoco	comprendía	ya	cómo	había	dado	su	aprobación	al	proyecto	de	Varela.
Este	 le	 había	 conseguido	 documentos	 norteamericanos	 falsos.	 Tendría	 que	 ir	 a
Barcelona	 y	 hacerse	 pasar	 por	 un	 experto	 de	 su	 misma	 nacionalidad,	 el	 profesor
Nelson	 Abelyan,	 de	 origen	 judío	 y	 declaradamente	 izquierdista,	 que	 había	 sido
convocado	 para	 examinar	 el	 códice.	 Como	 los	 republicanos	 no	 lo	 conocían	 en
realidad,	 George	 habría	 de	 suplantarlo.	 Con	 sus	 conocimientos,	 nadie	 podría
descubrirle.	 Para	 Varela	 era	 una	 tarea	 sencilla;	 «pan	 comido»,	 como	 él	 dijo.	 Pero
George	no	lo	tenía	tan	claro.	Ni	tampoco	sus	piernas,	que	temblaban	con	facilidad	a
medida	que	se	acercaba	el	momento	de	iniciar	su	misión.
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—Usted	 se	 apellida	Rojo,	 ¿no	 es	 verdad?	—le	 había	 preguntado	 una	 tarde,	 sin
venir	 a	 cuento,	 Ignacio	 Varela—.	 Pues	 entonces	 no	 tiene	 nada	 que	 temer.	 Los
republicanos	tienen	al	general	Vicente	Rojo,	que	se	llama	igual.	Le	será	fácil	hacerse
pasar	por	comunista.

Había	sido	un	pésimo	chiste,	y	así	se	lo	hizo	notar	George.	Enfurruñado,	pues	el
nerviosismo	siempre	le	había	puesto	de	mal	humor,	salió	de	su	despacho	para	vencer
las	 ganas	 de	 estrangularle.	 Avanzó	 con	 pasos	 largos	 y	 raudos	 por	 el	 pasillo,	 en
dirección	a	la	escalera	para	bajar	al	piso	inferior	y	acercarse	a	la	cantina.	Necesitaba
un	 trago.	 De	 lo	 que	 fuera,	 siempre	 que	 contuviera	 alcohol,	 y	mejor	 cuanta	mayor
fuera	 su	 proporción.	 En	 eso,	 distraído,	 justo	 antes	 de	 girar	 hacia	 la	 izquierda	 para
tomar	 la	 escalera,	 chocó	 contra	 un	 hombrecillo	 que,	 secundado	 por	 una	 corte	 de
militares,	 recorría	 su	 mismo	 camino	 en	 sentido	 contrario.	 Aquel	 hombre,	 algo
achaparrado	 y	 vestido	 de	 uniforme,	 hundió	 el	 rostro	 en	 su	 pecho.	 Luego,	 por	 el
inexcusable	principio	de	 acción	y	 reacción,	 se	 cayó	hacia	 atrás	y	 a	poco	 estuvo	de
bajar	rodando	por	las	escaleras.	George	notó	entonces	cómo	otro	militar	le	empujaba
a	él	y	le	imprecaba	violentamente:

—¡Pedazo	de	botarate!	¿No	se	ha	dado	cuenta	de	que	venía	el	Generalísimo?
—Yo…
Con	ayuda	de	otro	de	sus	escoltas,	Franco	se	levantó,	hizo	un	gesto	para	que	el

primero	se	callase	y,	lacónicamente,	dijo	a	George:
—Ha	sido	culpa	mía.
Y	sin	pronunciar	una	palabra	más	siguió	caminando,	extrañamente	erguido	y	con

el	rostro	elevado,	hacia	el	fondo	del	pasillo.
George	también	se	levantó	del	suelo,	arqueó	las	cejas	con	incredulidad	—aunque

poco	ya	podía	aumentar	esa	sensación	en	su	fuero	interno—,	y	bajó	por	las	escaleras
como	si	nada	hubiera	 sucedido.	A	 los	pocos	minutos,	Varela	apareció	en	 la	cantina
riéndose.	 Se	 acercó	 a	 donde	 estaba	 George,	 que	 ya	 se	 había	 bebido	 un	 par	 de
aguardientes,	y	lo	miró	con	auténtica	diversión.

—¿Cómo	ha	podido	usted…?
—¿Cómo	he	podido	qué?	—respondió	áspero.
—El	 ayudante	 personal	 de	 Franco	 acaba	 de	 contarme	 su	 «encuentro».	 Pero

dígame,	¿qué?,	¿le	ha	resultado	simpático?	—Seguía	riendo,	cada	vez	con	más	ganas
—.	 Ustedes	 los	 americanos	 son	 increíbles:	 tienen	 la	 oportunidad	 de	 conocer	 en
persona	al	Generalísimo	y	lo	primero	que	hacen	es	intentar	arrojarlo	por	las	escaleras.
Cuando	 termine	 su	 misión,	 ¿no	 querría	 unirse	 a	 nuestra	 infantería?	 Necesitamos
hombres	de	su	valor	y	arrojo.

—Déjeme	 en	 paz,	 canalla	 —le	 espetó	 George,	 aunque	 no	 pudo	 ya	 evitar
contagiarse	de	su	risa.

La	situación	era	la	siguiente:	el	profesor	Abelyan	había	aceptado	la	petición	del
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presidente	Azaña	de	trasladarse	a	Barcelona	y	estudiar	el	códice	en	el	lugar	donde	lo
custodiaban	tenazmente,	el	palacio	del	Lluch,	sede	del	Gobierno	Militar	en	Cataluña.
Su	 itinerario	 estaba	 bien	 determinado.	 Varela	 lo	 conocía	 por	 medio	 de	 «ciertos»
informadores.	 Primero	 iría	 por	mar	 de	Boston	 a	 Southampton,	 allí	 tomaría	 un	 tren
hasta	Dover,	y	de	Dover	cruzaría	el	canal	de	la	Mancha	para	llegar	a	Calais.	Una	vez
en	Francia,	viajaría	por	carretera	hasta	Perpiñán	y	de	ahí	a	Barcelona	atravesando	los
Pirineos.	En	Calais	lo	estarían	esperando	agentes	de	la	República,	así	que	habría	que
capturar	 antes	 al	 profesor	 y	 sustituirlo	 por	 George.	 Los	 mejores	 lugares	 para	 ello
parecían	Southampton	o	Dover.	Varela	optó	finalmente	por	el	primero	de	los	dos,	ya
que	 quizá	 en	 Dover	 hubiera	 algún	 espía	 republicano,	 lo	 que	 daría	 al	 traste	 con	 la
operación	si	se	descubría	el	truco.

George	debía	partir	de	 inmediato	hacia	 Inglaterra.	Con	sus	documentos	falsos	y
un	equipaje	ligero,	un	automóvil	oficial	lo	condujo	de	Burgos	al	puerto	de	Santander.
Desde	 esta	 bella	 ciudad	 cantábrica	 se	 trasladó	 en	 un	 transbordador	 hasta	 Londres,
remontando	parte	del	río	Támesis.	En	todo	momento	fue	acompañado	por	un	hombre
de	 la	 inteligencia	 militar	 nacional.	 En	 la	 estación	 de	 Paddington	 tomaron	 juntos,
aunque	 simulando	no	 conocerse,	 un	 último	 tren	 que	 los	 llevó	 a	 su	 destino	 final	 en
Southampton.

Allí	 los	aguardaba	desde	hacía	varios	días	un	equipo	de	agentes	nacionales	que
sería	el	encargado	de	cumplir	la	misión:	capturar	a	Abelyan	y	hacerlo	desaparecer	por
una	temporada.	Por	supuesto	no	pensaban	asesinarlo,	sino	tenerlo	secuestrado	en	una
casa	 rural	 de	 la	 campiña	 inglesa	 durante	 el	 tiempo	 que	 fuera	 necesario.	 George
ignoraba	los	detalles	de	la	operación,	pero	se	aseguró,	mediante	la	palabra	de	honor
de	Varela,	de	que	el	profesor	no	sufriría	ningún	daño	y	se	le	trataría	bien	durante	los
días	 de	 su	 cautiverio.	Su	 interés	 no	 se	 debía	 al	 simple	motivo	de	 ser	 compatriotas,
sino	a	un	ideal	humanitario	al	que	no	estaba	dispuesto	a	renunciar	por	motivo	alguno.

Así	se	haría.	George	llegó	a	Southampton	un	día	antes	que	el	profesor	Abelyan	y
fue	 conducido	 a	 un	 piso	 franco	 de	 los	 nacionales	 para	 pasar	 la	 tarde	 y	 la	 noche.
Estaba	nervioso.	Con	gusto	hubiera	ingerido	una	buena	dosis	de	whisky,	que	sin	duda
le	habría	ayudado	a	dormir,	pero	tenía	que	descansar	y	estar	despejado	a	la	mañana
siguiente.	No	 podía	 cometer	 errores.	Durante	 el	 viaje	 había	 estado	 leyendo	 toda	 la
información	que	Varela	pudo	conseguirle	acerca	de	su	colega.	Muchos	datos	sobre	su
vida	 y	 algunos	 detalles,	 más	 o	 menos	 significantes,	 pero	 cuya	 ignorancia	 podría
dejarle	en	evidencia	llegado	el	caso.

Dos	 de	 esos	 detalles	 cobraban,	 de	 hecho,	 la	 máxima	 importancia:	 Abelyan	 no
hablaba	 español	 apenas,	 más	 que	 palabras	 sueltas	 debidas	 a	 sus	 lecturas	 en	 esa
lengua;	y	a	partir	de	ahora	George	debería	atender	sin	vacilar	al	nombre	de	Nelson.
Una	 equivocación	 en	 cualquiera	de	 estos	 aspectos	podría	 levantar	 las	 sospechas	de
los	 republicanos.	 La	 misión	 no	 era	 en	 sí	 muy	 complicada,	 siempre	 que	 tuviera
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cuidado	 y	 no	 se	 permitiera	 caer	 en	 un	 estado	 de	 relajación.	 La	 tranquilidad	 debía
mezclarse	con	la	tensión,	como	una	mayonesa	perfectamente	cuajada.	Si	el	engaño	se
ponía	 de	 manifiesto,	 si	 había	 algún	 fallo	 en	 la	 suplantación,	 él	 sería	 capturado,
juzgado	y	quizá	fusilado	como	espía	nacional.

En	esto	ocupaba	George	sus	pensamientos,	vestido	y	preparado	en	el	piso	franco,
cuando	 el	 agente	 que	 lo	 acompañara	 durante	 el	 viaje	 entró	 en	 su	 habitación	 y	 le
informó	de	que	el	profesor	ya	había	sido	capturado.	Según	dijo,	 la	operación	había
resultado	impecable,	todo	un	éxito.	Ahora	George	tenía	que	darse	prisa.	El	hombre	le
entregó	el	equipaje	de	Abelyan	junto	con	otras	diversas	pertenencias,	como	su	reloj,
su	estilográfica,	un	colgante	con	 la	estrella	de	David	que	siempre	 llevaba	al	cuello,
etcétera.	 Antes	 de	 colocárselo,	 George	 lo	 miró	 por	 el	 interior.	 Tenía	 grabada	 una
leyenda	 en	 hebreo	 que,	 con	 dificultad,	 tradujo	 más	 o	 menos	 libremente	 como:
«Dichoso	el	que	escucha	la	voz	de	Yahvé».	Sí,	pensó	George,	dichoso	de	veras.	Ojalá
él	pudiera	escuchar	 la	voz	de	Yahvé,	o	de	cualquier	dios,	 en	esta	 época	de	dolor	y
destrucción.

El	militar	deshizo	la	maleta	de	Abelyan	y	la	examinó	de	forma	concienzuda.	Toda
la	ropa	había	que	sustituirla	por	la	de	George,	al	 igual	que	los	utensilios	de	higiene
personal.	 Entre	 otros	 libros,	 el	 profesor	 llevaba	 un	 ejemplar	 primorosamente
encuadernado	de	Das	kapital,	del	filósofo	judeoalemán	Karl	Marx.	El	agente	nacional
hizo	una	mueca	de	desprecio	y	lo	volvió	a	colocar	en	la	maleta.

—¿Ha	 leído	usted	a	Carlos	Marx?	—le	preguntó	a	George.	Al	 fin	y	al	cabo,	él
también	 era	 americano	 e	 ignoraba	 ciertamente	 si	 todos	 los	 americanos	 eran
prorrepublicanos.	Las	Brigadas	Internacionales	estaban	bien	nutridas	de	hombres	de
esa	nacionalidad.

—No	—respondió	George—.	Pero	hace	unos	días	fui	al	cine,	en	Burgos,	y	vi	una
película	de	los	hermanos	Marx.	Se	titulaba	Una	noche	en	la	ópera.	Me	gustó	y	me	reí
mucho.	Prefiero	el	humor	a	la	política.

El	militar	sopesó	unos	instantes	si	George	le	estaba	hablando	en	serio	o	le	tomaba
el	pelo.	En	cualquier	caso,	no	había	tiempo	de	más	charla.	Finalizado	el	arreglo	del
equipaje,	entregó	a	George	el	billete	de	tren	para	Dover	y	un	papel	con	una	dirección
escrita.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	George.
—Las	 señas	 a	 las	 que	 tiene	 que	 ir	 cuando	 llegue	 a	 Calais.	 Allí	 lo	 esperan	 los

agentes	 republicanos.	El	 profesor	 las	 llevaba	 en	 la	 billetera.	Aquí	 la	 tiene	 también.
Meta	en	ella	su	documentación	falsa.	La	otra	ya	la	hemos	quitado.

Aquella	dirección	se	sumaba	a	la	que	George	había	memorizado	antes	de	salir	de
España,	y	que	 repasaba	mentalmente	a	 todas	horas	para	asegurarse	de	no	olvidarla.
Cuando	 estuviera	 en	 Barcelona,	 si	 se	 encontraba	 en	 peligro	 o	 había	 terminado	 su
investigación,	 debería	 abandonar	 el	 palacio	 de	Lluch	 y	 acudir	 a	 la	 dirección	 de	 un
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piso	franco,	donde	 los	agentes	nacionales	 infiltrados	en	 la	zona	enemiga	 lo	estarían
esperando	 para	 esconderlo	 y	 sacarlo	 de	 allí.	 Quizá,	 si	 los	 resultados	 eran	 muy
importantes	 —como	 Varela	 esperaba—,	 los	 republicanos	 trataran	 de	 hacerle
«desaparecer».	Ese	era	el	mayor	riesgo.

Llegado	el	momento	de	partir,	el	agente	nacional	se	despidió	con	un	recio	apretón
de	manos.	Sin	más	dilación,	George	abandonó	el	piso	solo,	con	su	maleta	en	la	mano
y	tratando	de	no	dar	más	vueltas	a	la	situación.	Ya	únicamente	restaba	actuar.	Había
decidido	libremente	tomar	partido	en	todo	aquello	y	ahora	debía	cumplir	y	conseguir
su	objetivo.

En	la	estación	de	ferrocarril,	preguntó	a	un	mozo	por	el	andén	que	correspondía	al
tren	de	Dover.	Al	principio,	el	muchacho	pareció	no	entenderle,	a	pesar	de	que	ambos
hablaban	el	inglés	como	lengua	nativa.	Lo	que	sucedía,	simple	y	llanamente,	es	que
no	tenía	la	menor	idea	de	la	respuesta	a	esa	pregunta.	Le	indicó	que	se	dirigiera	a	la
oficina	de	venta	de	billetes	para	informarse.	Pero	tampoco	tuvo	suerte	allí.	A	George
le	 invadió	 una	 aguda	 sensación	 de	 desasosiego.	 Había	 olvidado,	 pues	 abandonó
Inglaterra	 siendo	 niño,	 que	 los	 ferrocarriles	 de	 ese	 país	 funcionaban	 terriblemente
mal.	Había	incluso	un	dicho:	«Los	trenes	británicos	siempre	llegan,	pero	no	se	sabe
cuándo».	George	optó	por	preguntar	a	 los	encargados	de	 los	andenes	y,	 finalmente,
pudo	enterarse	de	algo	tan	simple	en	apariencia.	Ya	en	el	vagón,	se	aseguró	de	nuevo
por	 medio	 del	 revisor.	 No	 quería	 aparecer,	 por	 equivocación,	 en	 Bristol	 o	 en
Manchester.

Viajaba	 en	 primera	 clase.	 Ocupó	 su	 compartimento,	 guardó	 la	 maleta	 en	 el
portaequipajes	y	se	acomodó.	El	viaje	duraría	entre	ocho	y	diez	horas,	así	que	tenía
mucho	 tiempo	 para	mentalizarse	 de	 que	 la	misión	 había	 realmente	 comenzado.	En
cuanto	 llegara	 a	Dover	ya	no	habría	vuelta	 atrás.	Recordó,	poco	después	de	que	el
tren	se	pusiera	en	marcha,	el	libro	de	Karl	Marx	que	el	profesor	Abelyan	llevaba	en
su	equipaje.	Quizá	debería	leerlo.	Si	iba	a	moverse	entre	marxistas,	podía	convenirle
estar	algo	familiarizado	con	su	principal	filósofo.

El	Tercer	Reich	 inicia	conversaciones	 secretas	con	el	Gobierno	de	Franco	para	el	 suministro	de	material
bélico.	Se	agrava	aún	más	la	crisis	en	la	Generalitat.

Barcelona,	30	de	marzo,	martes

Un	emisario	del	servicio	militar	de	correos	detuvo	su	motocicleta	al	llegar	al	puesto
de	guardia	del	palacio	del	Lluch.	Un	suboficial	abandonó	su	garita,	se	aproximó	a	él,
le	 hizo	 el	 saludo	 militar	 con	 desgana	 y	 le	 pidió	 la	 documentación.	 Después	 de
examinarla,	ordenó	a	los	soldados	que	le	franquearan	el	paso.	Uno	de	ellos	levantó	la
barrera	 y	 el	 mensajero	 penetró	 en	 aquella	 fortaleza	 inexpugnable.	 Estacionó	 la
motocicleta	en	el	patio,	paró	el	motor	y	acarició	con	una	de	sus	manos	la	valija	que
llevaba	al	cuello.	Con	paso	marcial	se	dirigió	entonces	al	interior	por	un	acceso	que
comunicaba	directamente	con	 la	 intendencia.	En	el	vestíbulo	había	varios	soldados.
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Uno	de	ellos	se	aproximó	a	él	cuando	lo	vio	entrar.
—Traigo	un	mensaje	para	el	general	Boada	—anunció	el	emisario,	y	sacó	de	 la

valija	un	sobre	de	grueso	papel	marrón.
—Enseguida	le	será	entregado.
El	 soldado	 tomó	 el	 sobre	 en	 la	mano	 y	 salió	 por	 una	 puerta	 al	 otro	 lado	 de	 la

estancia.	Recorrió	 un	 corto	 y	 estrecho	 pasillo,	 y	 luego	 ascendió	 por	 unas	 escaleras
hasta	las	dependencias	del	cuerpo	de	guardia.	Allí	se	dirigió	a	un	teniente.

—Señor,	un	mensaje	para	el	general	Boada.
—Yo	se	lo	llevaré,	soldado.
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1716

Monasterio	de	Montserrat

Hasta	 los	 más	 religiosos	 entre	 los	 hombres	 sucumben	 a	 sus	 más	 bajos	 instintos.
Vencidos	 los	 últimos	 núcleos	 de	 resistencia	 en	 el	 principado	 de	 Cataluña,	 el	 rey
Felipe	V	arrebató	a	este	todas	sus	instituciones,	como	la	Generalitat	o	el	Consell	de
Cent,	y	abolió	igualmente	su	soberanía	en	los	ámbitos	político,	legislativo	y	fiscal.	A
esto	 se	 le	 llamó	Decretos	 de	Nueva	 Planta.	 Pero	 no	 contento	 con	 todo	 ello,	 el	 rey
Borbón	creó	nuevos	organismos	para	centralizar	su	poder,	con	el	modelo	del	reino	de
Castilla,	y	a	imagen	y	semejanza	de	su	Francia	natal.

Aunque	 el	 pillaje	 y	 el	 saqueo	 se	 prohibieron	 a	 los	 soldados,	 hubo	 casos
vergonzosos	en	varios	lugares	de	Cataluña.	Uno	de	esos	casos	fue	el	de	un	pequeño
grupo	de	militares	que,	por	iniciativa	propia,	entró	en	el	monasterio	de	Montserrat	y
robó	 de	 él	 algunas	 piezas	 de	 oro	 y	 plata,	 así	 como	 anillos	 y	 gemas	 de	 frailes
pertenecientes	 a	 ricas	 familias.	 Menos	 píos	 que	 supersticiosos	 y	 mendocinos,	 los
soldados	 no	 se	 atrevieron	 a	 llevarse	 consigo	 tallas	 antiguas	 de	 incalculable	 valor,
crucifijos	 con	 fina	 pedrería,	 cálices	 y	 custodias	 de	 metales	 preciosos	 o	 los	 iconos
sagrados.

Fray	Gaspar	estaba,	al	menos,	contento	de	haber	puesto	el	códice	a	buen	recaudo.
Aunque,	bien	pensado,	aquellos	hombres	jamás	hubiesen	advertido	el	auténtico	valor
de	la	obra,	el	que	se	ocultaba	en	sus	líneas	de	enigmático	texto.	Si	es	que	la	promesa
de	Platón	era	cierta…

Pero	el	buen	fraile	se	equivocó.	Erró	en	todo	lo	que	supuso.	Uno	de	los	militares,
el	 que	 parecía	 ser	 el	 jefe,	 bajó	 a	 los	 subterráneos,	 suponiendo	 que	 quizá	 allí	 se
guardaran	piezas	importantes	y	de	valor,	como	cuberterías	o	vasijas	de	oro,	dinero,	o
lo	que	quisiera	que	los	monjes	pretendieran	guardar	con	mayor	interés	y	que	no	fuera
necesario	en	las	naves	del	monasterio.	Aquel	hombre	de	rostro	enjuto	y	mirada	rápida
había	estudiado	de	joven	con	un	maestro	que	le	enseñó	algo	de	latín	y	griego,	además
de	otras	diversas	cosas.	No	fue	muy	profunda	su	instrucción,	pues	sus	progenitores,
humildes	molineros	 de	 La	Mancha,	 tuvieron	 que	 emplearlo	 en	 el	 negocio	 familiar
hasta	que	el	 joven,	años	más	 tarde,	decidió	conocer	mundo	y	se	marchó	de	allí	 sin
decir	adiós.

Cuando	vio	grabadas	en	los	sillares	de	piedra	las	letras	griegas	de	fray	Gaspar,	se
extrañó	 mucho.	 Si	 solamente	 hubiera	 habido	 una,	 habría	 podido	 suponer	 que	 se
trataba	de	marcas	de	cantero	o	algo	semejante.	Pero	en	un	muro	distinguió	varias,	y
además	 estaban	 ordenadas	 según	 el	 alfabeto.	 Con	 una	 antorcha,	 solo	 allí	 abajo,	 se
dedicó	 a	 seguir	 las	marcas	 hasta	 alcanzar	 la	 que	 representaba	 la	 omega.	 Todas	 las
letras	anteriores	estaban	giradas,	indicando	la	dirección	de	la	siguiente;	salvo	aquella
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última,	la	omega,	símbolo	del	final,	del	término	del	camino.
El	militar	dio	unos	golpes	en	la	piedra	con	el	mango	de	su	sable.	Pareció	sonar	a

hueco.	Dio	la	vuelta	al	arma	y,	con	el	extremo	de	la	hoja,	fue	arañando	y	escarbando
los	 bordes	 de	 la	 piedra,	 donde	 se	 unía	 con	 las	 que	 la	 circundaban.	 Poco	 a	 poco,
haciendo	palanca,	el	bloque	 fue	saliendo	de	su	 lugar	en	el	muro.	Ya	sobresalía	una
cuarta,	 o	 poco	 más,	 cuando,	 antes	 de	 que	 el	 militar	 se	 diera	 cuenta	 y	 pudiera
apartarse,	se	desplomó	sobre	sus	pies,	rompiéndose	en	dos	mitades.	Un	dolor	agudo
le	hizo	gritar,	y	él	mismo	perdió	el	equilibrio	y	cayó	al	suelo	entre	gemidos	lastimeros
que	retumbaron	en	la	oscuridad.	La	antorcha	se	había	apagado	al	llegar	rodando	a	un
pequeño	charco	de	agua	retenida	en	una	concavidad	del	suelo.

El	militar	se	quitó	el	zapato	de	su	pie	derecho,	alcanzado	de	lleno	por	el	bloque	de
piedra,	y	se	 lo	frotó	con	ambas	manos	en	posición	fetal.	Empezaba	a	hincharse	por
momentos.	Sentía	dolor	en	la	zona	superior,	en	el	empeine.	No	podía	mover	los	dedos
y,	cuando	trataba	de	hacerlo,	notaba	punzadas	aún	más	lacerantes.

Pero,	 por	 suerte	 para	 él,	 el	 dolor	 se	 fue	 haciendo	 menos	 agudo	 a	 pesar	 de	 la
inflamación.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 casi	milagrosamente,	 no	 parecía	 tener	 ningún	 hueso
roto.	En	cuanto	se	tranquilizó	y	recobró	la	noción	de	la	realidad,	pensó	en	el	hueco	de
la	pared.	Aquel	bloque	que	le	había	caído	encima	era	muy	poco	profundo,	y	eso	debía
de	significar	que	allí	había	algo	escondido.	Como	pudo,	apoyándose	en	su	pie	sano,
sin	ver	absolutamente	nada	en	la	total	oscuridad,	se	aproximó	al	muro	y	fue	tanteando
las	 distintas	 piedras	 con	 la	 mano	 hasta	 que	 halló	 la	 oquedad.	 Alargó	 el	 brazo,	 y
reclinándose	contra	el	muro,	por	fin	tocó	algo	al	fondo;	algo	metálico	y	pulido,	una
especie	de	cofre.	Pesaba	bastante,	aunque	pudo	arrastrarlo	con	una	mano	y	acercarlo
hacia	sí.	No	quería	que	también	se	precipitara	al	suelo,	de	modo	que	tiró	del	objeto
con	 suavidad	 intentando	 apoyarlo	 en	 su	 pecho	 a	 medida	 que	 fuera	 sobresaliendo.
Después	lo	asió	con	ambas	manos	y	se	agachó	cuidadosamente	hasta	quedar	sentado
en	el	suelo	junto	a	la	pared,	con	el	cofre	en	el	regazo.

Excitado,	imaginó	el	valioso	tesoro	que	podría	contener.	Si	estaba	en	lo	cierto,	no
deseaba	en	modo	alguno	que	sus	compañeros	se	enteraran	y	reclamasen	una	parte.	A
pesar	 de	 que	 no	 tenía	 ninguna	 clase	 de	 iluminación,	 abrió	 la	 caja	 descorriendo	 un
pasador	que	tenía	a	un	lado.	Metió	la	mano	dentro	con	avidez,	ansiando	tocar	joyas	y
monedas,	pero	lo	único	que	palpó	fue	otra	caja	más.	La	extrajo	de	la	primera	y	buscó
su	 apertura.	 Extrañado,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 cerradura	 en	 ella.	 A	 punto
estuvo	 de	 golpearla	 contra	 el	 suelo	 cuando	 recapacitó	 y	 comprobó	 de	 nuevo	 sus
márgenes.	No	tenía	cierre	porque	no	estaba	cerrada:	una	simple	 tapa	encajaba	en	la
parte	superior.	El	militar	la	retiró	también	y	volvió	a	meter	la	mano,	esperando	esta
vez	algo	más	prometedor.

Lo	 primero	 que	 tocó	 fue	 un	 paño	 de	 tejido	 grueso.	 Tomó	 lo	 que	 había	 en	 el
interior	y	lo	sacó	del	cofre.	El	tesoro	era	algo	envuelto	en	una	tela.	La	desenrolló	y	la

www.lectulandia.com	-	Página	49



apartó	 a	 un	 lado.	 Lo	 que	 tenía	 ahora	 sobre	 sus	 piernas	 parecía,	 nuevamente,	 otro
cofre.	«¿Qué	clase	de	broma	es	esta?»,	masculló	con	los	dientes	apretados.	Una	vez
más	trató	de	averiguar	cómo	se	abría,	pero	su	sorpresa	fue	enorme	al	comprobar	que
se	trataba	de	un	libro.	Las	páginas	delataron	al	pretendido	«tesoro».	¡No	era	más	que
un	maldito	libro!

El	 militar	 volvió	 a	 percibir	 con	 claridad	 el	 dolor	 de	 su	 pie	 y,	 aún	 más
profundamente,	el	de	su	espíritu…
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1937

El	general	Emilio	Mola	inicia	la	ofensiva	nacional	en	el	frente	del	norte.	Se	firma	el	protocolo	secreto	entre
Alemania	y	la	España	nacional.

Dover,	31	de	marzo,	miércoles

George	había	terminado	de	leer	Das	kapital	antes	de	que	el	tren	llegara	a	su	destino,	y
tenía	que	reconocer	que	no	había	comprendido	mucho	de	lo	allí	expuesto.	Él	no	tenía
conocimientos	 sobre	 la	 economía	 y	 sus	 diferentes	 modelos.	 Nunca	 se	 había
interesado	 por	 dicha	 materia,	 al	 considerarla	 aburrida	 y	 poco	 atrayente	 en
comparación	 con	 otras	 disciplinas	mucho	más	 cautivadoras.	 Pero	 los	 conceptos	 de
capital	y	capitalismo	que	enunciaba	Marx	le	parecían	algo	descabellados.	Así	como	la
relación	 entre	 el	 trabajo,	 el	 salario	 y	 la	 plusvalía.	 Estaba	 de	 acuerdo	 en	 que	 había
muchas	injusticias	y	demasiada	opresión	de	los	patronos	sobre	los	trabajadores.	Todo
ello	debía	cambiar	en	el	futuro	para	hacer	a	la	sociedad	más	equitativa.	Pero	eso	no
significaba	—ni	 siquiera	 con	 la	 experiencia	 de	 la	 terrible	 crisis	 de	 1929—	 que	 el
sistema	 capitalista	 estuviera	 destinado	 irremisiblemente	 al	 colapso.	 George	 no	 era
economista,	pero	sí	matemático,	y	se	daba	cuenta	de	que	muchas	de	las	ideas	de	Marx
estaban	 claramente	 equivocadas.	 Lo	 más	 importante	 que	 extrajo	 de	 la	 lectura	 del
filósofo	fue	que	la	clase	obrera	tenía	el	derecho	de	alcanzar	una	vida	más	digna.	En
eso	estaba	de	acuerdo	con	él.	Aunque	no	en	los	métodos	que	se	habían	empleado	en
Rusia,	por	 ejemplo,	o	que	empleaba	ahora	 la	República	 en	España.	Claro	que	 si	 la
otra	 opción	 era	 el	 modelo	 fascista,	 no	 sabía	 adónde	 iba	 a	 llegar	 el	 mundo	 en	 los
próximos	años.

Franco	 y	Mussolini	 no	 encarnaban	 el	 verdadero	 peligro.	 La	 auténtica	 amenaza
para	la	humanidad	era	Hitler	o,	más	exactamente,	su	doctrina.	Los	dos	primeros	solo
trataban	de	mantener	unos	estados	anticomunistas	y	católicos,	inspirados	en	el	pasado
glorioso	de	ambas	naciones.	Resultaba	una	pretensión	un	 tanto	ridícula	y	que	había
llevado	a	la	Guerra	Civil	que	se	libraba	en	España.	Pero	la	historia	está	jalonada	de
terribles	conflictos	bélicos	e	 infinidad	de	caídos.	El	peligro	supremo	radicaba	en	 la
concepción	del	mundo	que	promulgaban	los	nacionalsocialistas	alemanes.	Un	mundo
racista	y	perverso,	brutal,	en	que	unos	hombres	esclavizarían	a	otros,	sin	 justicia	ni
honor	 ni	 humanitarismo,	 sin	 libertad	 ni	 igualdad	 ni	 fraternidad:	 los	 ideales	 de	 la
Revolución	 francesa	 rotos	 en	mil	 pedazos;	 y	 los	 que,	 en	 los	Estados	Unidos,	 en	 la
bahía	de	Nueva	York,	iluminaban	con	su	antorcha	la	Estatua	de	la	Libertad.	Una	luz
que,	 demasiado	 a	 menudo,	 quedaba	 oscurecida	 por	 la	 perversidad	 de	 algunos
hombres.

Adolf	 Hitler	 era,	 bien	 un	 demente,	 bien	 un	 hombre	 profundamente	 malvado.
George,	como	historiador,	había	 leído	hacía	 tiempo	Mein	kampf,	el	 libro	que	Hitler
escribiera	con	ayuda	de	su	asistente	Rudolf	Hess	durante	su	reclusión	por	el	fallido
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golpe	de	Estado	en	Baviera	en	1923,	el	famoso	Putsch	de	Múnich.	En	esa	obra,	Hitler
exponía	sus	pensamientos	sin	tapujos	ni	ambages.	Los	conceptos	de	raza	y	de	pureza
racial	animaban	principalmente	su	discurso.	La	raza	aria	en	general,	y	sobre	todo	la
pura	variedad	nórdica,	 rubia	y	de	ojos	 azules,	 estaba	 llamada	a	dominar	 el	mundo,
cual	 si	 estuviera	 compuesta	 por	 modernos	 dioses	 del	 Walhalla,	 criaturas
superhumanas	 cuyo	 destino	 era	 subyugar	 a	 los	 seres	 inferiores	 y	 sometidos	 del
Nibelheim,	de	las	profundidades	de	la	tierra,	como	en	El	anillo	del	nibelungo.

¿Por	qué	Hitler	tenía	que	admirar	tanto	a	Richard	Wagner?	Ese	era	también,	sin
duda,	el	músico	favorito	de	George.	¿Que	Wagner	odiaba	a	los	judíos?	Era	innegable.
Pero	no	con	ese	odio	destructor	e	inmisericorde	que	sentía	el	canciller	de	Alemania,
el	 Führer,	 un	 hombre	 de	 corta	 estatura,	 regordete	 y	 de	 pelo	moreno	 que	 trataba	 de
ensalzar	a	los	«superiores»	nórdicos	en	nada	parecidos	a	él.	Desde	1935,	momento	en
que	 fue	 aprobada	 en	 Núremberg,	 y	 ratificada	 poco	 después	 por	 el	 Reichstag,	 una
legislación	 esencialmente	 antisemita,	 el	 hedor	 del	 conflicto	 bélico	 a	 escala	 global
empezó	a	difundirse	por	Europa	y	el	resto	del	mundo.

Todo	 ello	 se	 resolvería	 con	 el	 tiempo.	 George	 estaba	 seguro	 de	 que	 graves,
funestos	 acontecimientos	 aguardaban	 a	 la	 humanidad.	 Y	 esperaba	 que,	 como	 la
historia	 demostraba	 —aunque	 a	 menudo	 por	 caminos	 tortuosos—,	 la	 justicia
triunfaría	tarde	o	temprano	sobre	la	sinrazón	y	la	barbarie.	Los	pasos	del	hombre,	en
su	ascenso	por	la	empinada	pendiente	de	la	evolución,	suelen	ser	cortos	y	costosos,
resbaladizos	por	la	sangre	derramada	de	tantos,	pero	siempre	firmes.	El	retroceso	de
ciertas	épocas	solo	fue	un	paso	atrás	para	tomar	nuevo	impulso.

George	trató	de	ocupar	su	mente	con	pensamientos	distintos	y	menos	turbadores.
Su	 misión	 era	 arriesgada,	 pero	 también	 estimulante.	 Nunca	 imaginó	 que	 acabaría
haciendo	 algo	 semejante.	 Estaba	 asustado,	 por	 supuesto,	 aunque	 el	 deseo	 de
desentrañar	 el	misterio	 del	 códice	 pesaba	más	 en	 su	 ánimo	 que	 cualquier	 clase	 de
temor.	 Recordó	 su	 última	 conversación	 con	 Ignacio	 Varela	 antes	 de	 partir	 desde
Burgos	hacia	Santander.	Él	le	explicó	por	fin	aquellas	«dificultades»	que	le	impedían
ordenar	una	intervención	directa	de	sus	agentes	en	Barcelona	para	robar	el	libro.	El
palacio	del	Lluch	era	una	fortaleza	inexpugnable	desde	el	punto	de	vista	militar,	pero
no	 para	 un	 solo	 hombre	 que	 se	 introdujera	 en	 él	 secretamente	 y	 llevara	 a	 cabo	 el
golpe.

Al	 parecer,	 los	 nacionales	 habían	 analizado	 los	 planos	 de	 la	 fortaleza	 y
descubierto	un	acceso	por	las	alcantarillas,	desde	un	desagüe	que	vertía	su	contenido
en	un	cercano	riachuelo	que	quedaba	oculto	por	densa	vegetación.	Su	entrada	estaba
protegida	 con	 una	 verja	 de	 hierro,	 que	 podría	 cortarse	 fácilmente	 con	 una	 buena
cizalla.	 Aquel	 desagüe	 conducía	 a	 un	 colector	 en	 el	 que	 desembocaban	 diversas
cloacas,	una	de	las	cuales	tenía	su	origen	en	un	sumidero	del	patio	interior.	Aquella
era	 misión	 para	 un	 tipo	 frío	 y	 valiente.	 Pero	 hubo	 de	 abandonarse	 porque	 los
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republicanos	descubrieron	el	punto	débil,	y	ahora	había	centinelas	permanentemente
tanto	en	el	patio	como	en	las	inmediaciones	del	arroyo.

Además,	la	oportunidad	de	sustituir	al	profesor	Abelyan	por	George	había	surgido
de	pronto	como	un	 regalo	de	 la	Providencia.	La	 idea	 fue	del	propio	Varela.	Estaba
seguro	de	que	George	lo	conseguiría.	Era	virtualmente	imposible	que	el	enemigo	se
diera	 cuenta	 del	 ardid,	 pues	 ambos	 eran	 americanos	 y	 tenían	 la	 misma	 formación
académica.	 Era	 evidente	 que	 existían	 aspectos	 peligrosos	 que	 podrían	 servir	 para
descubrirlo,	 pero	 el	 que	 no	 tiene	 motivos	 para	 dudar	 no	 suele	 hacerlo.	 Y	 Varela
confiaba	en	que	así	fuera,	al	igual	que	George,	cuyo	pescuezo	estaba	en	juego,	y	no	el
del	hombre	del	ministerio.	Antes	de	partir,	 sin	 embargo,	y	 como	cierre	 a	 su	última
conversación,	George	comentó	a	Varela	algo	que	lo	tenía	intrigado	desde	el	principio,
pero	que	nunca	quiso	preguntarle:

—En	 la	 puerta	 de	 su	 despacho	 no	 hay	 ningún	 distintivo.	 No	 he	 oído	 a	 nadie
referirse	a	usted	más	que	como	«señor	Varela».	¿Cuál	es	exactamente	su	cargo	en	el
ministerio,	si	es	que	puede	decírmelo?

—Oh,	mi	puesto	no	tiene	un	nombre	determinado.	Simplemente	soy	uno	más	de
entre	los	que	prestan	sus	servicios	a	la	patria.

También	le	 transmitió	George	sus	dudas	sobre	 la	veracidad	completa	de	 todo	lo
que	le	había	contado	sobre	la	misión.	Sospechaba	que	un	hombre	como	él	siempre	se
guardaría	 parte	 de	 la	 información	 para	 no	 alarmarle	 y,	 así,	 evitar	 que	 se	 negara	 a
cumplirla.	 Lo	 comparaba	 con	 un	 padre	 que	 explica	 a	 su	 pequeño,	 simplificadas	 y
dulcificadas,	 las	 realidades	 de	 las	 que	 desea	 protegerle.	 Aunque	 Varela	 no	 tenía
intención	de	protegerle,	o	no	 le	enviaría	directamente	a	 la	boca	del	 lobo.	George	 le
dijo	 que	 estaba	 convencido	de	 que	 no	mandaría	 a	 un	 hijo	 suyo	 en	 su	 lugar,	 de	 ser
posible	hacerlo.

—No	 sé	 si	 lo	 haría,	 profesor.	 Pero	 le	 aseguro	 que	 mis	 dos	 hijos	 están	 ahora
corriendo	graves	y	grandes	peligros.	Uno	en	el	 frente,	 como	soldado	en	una	de	 las
divisiones	 responsables	 de	 la	 reciente	 caída	 de	Málaga	 en	 nuestras	 manos;	 y	 otro
como	 agente	 en	 zona	 roja,	 lo	 cual	 es,	 si	 cabe,	 aún	 más	 expuesto.	 Lo	 que	 puedo
asegurarle	es	que	no	le	pediría	a	usted	nada	que	no	estuviera	yo	mismo	dispuesto	a
hacer.

Esa	última	frase	determinó	finalmente	el	que	George	aceptara,	supuso	el	último
empujón	 que	 necesitaba	 para	 dar	 el	 sí.	 La	mirada	 de	Varela,	 esa	mirada	 que	 había
aprendido	a	leer	y	comprender,	le	decía	que	aquel	hombre	no	mentía.	Quizá	fuera	su
parte	 española	 la	 que	 tiró	 de	 él	 para	 atreverse	 a	 dar	 un	 paso	 al	 frente	 en	 aquella
situación	difícil	y	comprometida.	Decenas	de	pensamientos	cruzaron	su	mente	en	un
suspiro.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 negarse.	 Toda	 una	 vida	 puede	 ser	 estéril
cuando	 se	 traiciona	 el	 sueño	 de	 perseguir	 lo	 que	 se	 desea.	 George	 notaba	 en	 sus
entrañas	 el	 ardor	 de	 un	 anhelo:	 descubrir	 el	misterio	 de	 aquel	 códice	 que	 no	 había
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visto	sino	en	rudimentarias	fotografías.
El	 profesor	 Abelyan	 usaba	 lentes,	 así	 que,	 antes	 de	 descender	 del	 tren	 en	 la

estación	de	Dover,	George	se	colocó	unas	gafas	sin	graduación.	También	comprobó
que	 llevaba	 encima	 el	 resto	 de	 los	 objetos	 personales	 de	 su	 colega:	 su	 pluma	 y	 su
reloj	 de	 bolsillo,	 el	 colgante	 con	 la	 estrella	 de	 David.	 Todo	 estaba	 en	 orden.	 Por
último,	como	toque	final,	se	puso	un	sombrero	cubriéndose	la	cabeza,	pues	al	parecer
Abelyan	también	solía	usarlo.

Recogió	 la	maleta	y	bajó	de	su	vagón	 tratando	de	comportarse	con	naturalidad.
Evitó	mirar	con	demasiado	interés	a	las	personas	que	lo	rodeaban,	tanto	en	el	andén
como	 en	 el	 vestíbulo.	 Se	 suponía	 que	 los	 agentes	 del	 Gobierno	 republicano	 lo
recibirían	en	Calais,	pero	era	posible	—así	se	lo	había	advertido	Varela	para	que	fuera
precavido—	 que	 alguno	 de	 sus	 hombres	 estuviera	 en	Dover	 cuando	 él	 llegara.	 En
todo	 caso,	 pensó	George,	 se	 trataría	 de	 espías,	 es	 decir,	 personas	 acostumbradas	 a
pasar	 desapercibidas,	 de	 modo	 que	 también	 supuso	 que	 no	 los	 habría	 logrado
distinguir	entre	la	gente	aunque	se	hubiera	fijado	con	todo	descaro.

A	la	salida	de	la	estación	tomó	un	taxi	que	lo	condujo	al	puerto.	Allí	compró	un
billete	para	el	primer	transbordador	que	saliera	al	día	siguiente.	Ya	se	había	ocultado
el	sol.	Buscó	hospedaje	en	un	hotel	cercano	al	puerto	y	se	acostó	pronto,	aunque	no
pudo	 dormir	 prácticamente	 en	 toda	 la	 noche.	 Cuando	 por	 fin	 se	 sumió	 en	 un
duermevela,	tuvo	un	extraño	sueño	en	que	aparecía	Varela	sentado	en	una	especie	de
enorme	barril	de	pólvora,	fumando	uno	de	sus	sempiternos	cigarrillos,	que	liaba	con
un	 pequeño	 artefacto	 de	 metal.	 George	 intentaba	 advertirle	 del	 peligro,	 pero	 el
hombre	 no	 le	 hacía	 ningún	 caso	 y	 se	 reía	 a	 voz	 en	 cuello.	 Cuando	 se	 producía	 la
inevitable	explosión,	 todo	saltaba	por	 los	aires	y	el	escenario	daba	paso	a	una	gran
plaza	diáfana	y	vacía	en	la	que,	al	fondo,	en	una	peana,	Franco	lanzaba	un	discurso
monótono	 e	 incomprensible.	 Varela	 reaparecía	 entonces	 por	 detrás	 del	 general,
sonriendo	burlón	como	el	gato	de	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas,	y	mostraba	un
libro	que	asía	en	su	mano,	 levantada	como	si	estuviera	haciendo	el	 saludo	 fascista.
Después,	 sin	 saber	 por	 qué,	 George	 caminaba	 hacia	 un	 castillo	 parecido	 al	 de
Neuschwanstein,	que	construyera	Luis	II	de	Baviera,	el	rey	loco	y	protector	supremo
de	Wagner,	y	muy	similar	también	al	alcázar	de	Segovia.	Las	puertas	eran	esbeltas	y
altísimas,	 y	 se	 abrían	 por	 sí	 solas	 a	 su	 paso.	Al	 fondo	 de	 una	 estancia	 tenuemente
iluminada,	 sobre	un	pedestal,	 se	distinguía	 el	 códice	de	Platón,	 radiante,	 emitiendo
una	nebulosa	y	mística	luz.	Parecía	la	sala	del	Grial	de	las	leyendas	artúricas.	George
se	aproximaba	con	paso	quedo,	asustado	y	atraído	en	la	misma	proporción.

Cuando	 iba	a	 tocarlo,	el	despertador	 lo	 sacó	del	mundo	onírico.	Había	dormido
escasamente	 dos	 horas.	Debía	 levantarse	 de	 la	 cama.	 Solo	 tenía	 otra	 hora	 y	media
para	asearse,	vestirse,	comer	algo	y	tomar,	a	través	del	canal	de	la	Mancha,	el	vapor
hacia	Francia.
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Finaliza	 la	crisis	en	el	Gobierno	catalán.	El	comunismo	 internacional	se	vuelca	en	su	ayuda	a	 la	España
republicana.

Calais,	1	de	abril,	jueves

El	tiempo	había	cambiado.	Por	fortuna,	el	transbordador	arribó	a	la	costa	francesa
sin	demasiados	problemas,	 a	 pesar	 de	 la	 fuerte	 tormenta	y	 los	 vientos	 huracanados
que	 se	 desataron	 en	 el	 área	 del	 canal.	 Los	 peores	 contratiempos	 los	 sufrieron,	 sin
embargo,	 los	 pasajeros,	 cuyo	 índice	 de	 malestar	 y	 vértigos	 durante	 la	 travesía	 se
disparó	hasta	cotas	muy	elevadas.	Aunque	lo	único	importante	era	que	habían	llegado
sanos	y	salvos	a	Francia.

Lo	primero	que	hizo	George,	ya	en	tierra	—a	la	que	bendijo	de	corazón,	a	pesar
de	su	carencia	de	fe—,	consistió	en	meterse	en	la	primera	taberna	con	que	se	topó	en
su	camino	y	pedir	una	botella	de	vino	de	Burdeos.	Sentía	la	necesidad	de	un	trago	y
tenía	 sed,	 así	 que	 optó	 por	 el	 famoso	 elixir	 francés.	 El	 camarero,	 un	 hombre	 de
mediana	edad,	grueso	y	con	un	gran	mostacho,	se	quedó	estupefacto,	pues	no	estaba
acostumbrado	a	ver	a	alguien	ventilándose	una	botella	de	tan	excelente	caldo	como	si
fuese	agua.	El	vino	había	que	observarlo	con	veneración,	aspirar	su	aroma,	paladearlo
y	degustarlo	pausadamente.	No	se	trataba	de	cosa	de	broma:	para	un	francés,	un	buen
Burdeos	entraba	en	el	terreno	de	la	religión.

Sin	dar	importancia	a	las	miradas	reprobatorias	del	camarero	ni	a	sus	chasquidos
de	disgusto	con	la	lengua,	George	apuró	su	última	copa,	pagó	la	botella	y	le	preguntó
por	 la	dirección	que	buscaba.	El	hombre	fue	amable,	aunque	seco,	y	 le	explicó	con
detalle	 el	 modo	 de	 ir	 hasta	 ella.	 No	 estaba	 lejos.	 George	 le	 dio	 las	 gracias	 muy
efusivamente.	 Si	 no	 hubiera	 estado	 en	 aquella	 situación,	 incluso	 habría	 llegado	 a
divertirse	por	 la	actitud	caricaturesca	del	camarero.	Pero	 tenía	 la	cabeza	demasiado
ocupada	por	otros	pensamientos	mucho	más	graves.

George	 salió	 de	 nuevo	 a	 la	 calle	 y	 tomó	 la	 dirección	 que	 el	 hombre	 le	 había
indicado.	Caminó	durante	un	par	de	minutos,	giró	a	la	izquierda,	luego	a	la	derecha	y,
en	efecto,	encontró	la	rue	Camille	Saint-Saëns.	Los	números	impares	quedaban	a	su
izquierda.	Siguió	andando	hasta	que	localizó	el	número	cinco	y	se	detuvo	un	instante
frente	a	la	entrada	de	una	casa	baja,	a	la	que	correspondían	las	señas	interceptadas	al
profesor	Abelyan.	Antes	de	 llamar	a	 la	puerta	 respiró	hondamente,	cerró	 los	ojos	y
pensó	que	 aún	 estaba	 a	 tiempo	de	 renunciar	 a	 la	misión.	Aunque,	 en	 su	 fuero	más
íntimo,	sabía	que	no	era	así.	No	había	llegado	tan	lejos	como	para	renunciar	ahora.

—Let’s	 go,	George	—se	dijo	 en	 voz	baja	 para	 darse	 ánimos,	 tratando	de	 evitar
aquel	momento	de	flaqueza	y	de	duda.

Sus	piernas	temblaban	ligeramente.	Nada	más	golpear	la	puerta	con	los	nudillos,
con	 cierto	 ímpetu	 para	 aparentar	 una	 seguridad	 que	 no	 tenía,	 un	 hombre	 de	 tez
curtida,	bastante	alto	y	fornido,	con	cara	de	pocos	amigos,	la	abrió	con	lentitud.	Miró
a	 George	 de	 arriba	 abajo,	 receloso,	 y	 le	 preguntó	 en	 un	 francés	 de	 pronunciación
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lamentable:
—Qu’est-ce	que	vous	voulez?
—Bonjour,	monsieur.	 Je	 suis	 le	 professeur	Nelson	Abelyan	—respondió	George

en	la	misma	lengua,	ya	que	el	hombre	al	que	suplantaba	sí	la	conocía	perfectamente.
—Qui	est	là?	—se	escuchó	una	voz	áspera	que	provenía	del	interior	de	la	casa.
—C’est	 le	 professeur	 —respondió	 el	 primer	 hombre.	 Y	 acto	 seguido	 añadió,

dirigiéndose	a	George—:	Entrez,	s’il	vous	plaît.
Entró	en	la	casa	detrás	del	enorme	tipo	de	la	piel	cetrina,	que	cogió	su	maleta	sin

pedir	permiso.	Luego	cerró	la	puerta	detrás	de	él	y	echó	un	cerrojo	de	pasador	digno
de	un	calabozo	medieval.	El	otro	hombre,	el	dueño	de	la	voz	desagradable	que	había
surgido	desde	dentro,	apareció	ante	George	sonriente,	aunque	su	 rostro	daba	miedo
por	 la	dureza	de	 los	 rasgos	y	 la	mirada	gélida.	La	mirada	de	uno	 solo	de	 sus	ojos,
pues	el	otro	se	ocultaba	bajo	un	parche	negro.

—Welcome,	 professor	 Abelyan	 —dijo	 cortésmente	 en	 inglés,	 aunque	 tan	 mal
pronunciado,	o	peor,	que	su	francés—.	We	were	waiting	for	you.

—Thank	you,	mister…
—Ramón	Ybarra.
Ambos	 hombres	 se	 dieron	 un	 apretón	 de	 manos.	 Suponiendo	 que	 George	 no

entendía	el	español,	el	otro	hombre	dijo:
—Bueno,	ya	tenemos	aquí	al	dichoso	yanqui.	¿Aviso	por	radio	a	Valencia?
—Sí,	no	te	entretengas,	Menéndez	—contestó	Ramón	Ybarra,	que	parecía	ser	el

jefe.	Luego	hizo	un	gesto	a	George	para	que	se	sentara	y	le	informó	de	que	saldrían
para	 Perpiñán	 enseguida,	 pero	 antes	 podían	 tomar	 un	 coñac.	 George	 lo	 aceptó
gustoso,	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 llevaba	 en	 el	 cuerpo	 casi	 un	 litro	 de	 vino.	 Estaba
empezando	 a	 relajarse.	Aunque	 la	mirada	 del	 único	 ojo	 visible	 del	 tal	Ybarra	 bien
podía	haberlo	petrificado	como	la	de	la	Medusa	mitológica.

La	radio	se	hallaba	en	una	estancia	contigua.	Nada	más	terminar	la	comunicación,
el	primer	agente	regresó	al	salón	con	un	macuto	al	hombro.	También	cogió	la	maleta
de	George.	El	jefe	indicó	que	había	llegado	el	momento	de	partir.	Los	tres	hombres
abandonaron	 la	 casa	 y	 la	 rodearon	 por	 fuera	 hasta	 la	 parte	 trasera.	 Allí	 había	 un
automóvil	 estacionado,	 un	 vetusto	STD	que	 los	 esperaba	 para	 cruzar	 Francia	 hasta
Perpiñán.	El	hombre	de	piel	tostada	colocó	en	el	maletero	el	equipaje	de	su	jefe	y	de
George	y	 se	despidió	de	ambos	con	un	sencillo	«bon	voyage»,	 antes	 de	 levantar	 el
puño	y	añadir:	«¡Salud!».

Ramón	 Ybarra	 le	 respondió	 con	 la	 misma	 expresión,	 así	 que	 George	 se	 vio
obligado	 a	 imitarles,	 aunque	 él	 la	 pronunció	 con	 intencionado	 y	 excesivo	 acento
americano.

Burgos
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Los	agentes	nacionales	encargados	de	seguir	y	vigilar	a	George	informaron	de	que	la
misión	 se	 estaba	 desarrollando	 sin	 novedad.	Varela	 leía	 sus	 informes	 radiados	 con
enorme	 inquietud,	 aunque	 también	 con	 satisfacción	 al	 comprobar	 que	 iban	 siendo
positivos.	George	no	se	dio	cuenta,	pero	un	agente	republicano	le	había	seguido	desde
que	llegara	a	Dover,	como	Varela	sospechó.	Fue	también	en	el	mismo	barco	cruzando
el	canal	y	continuó	sin	perderle	la	pista	hasta	Calais.	En	cuanto	George,	suplantando
al	profesor	Abelyan,	llegó	a	la	dirección	de	la	casa	en	la	que	lo	esperaban,	uno	de	sus
agentes	se	puso	en	contacto	primero	con	el	que	estuvo	siguiendo	a	George	y	después,
al	 comprobar	 que	 su	 informe	 era	 positivo,	 llamó	 a	Valencia	 para	 indicar	 que	 todo
estaba	en	orden.	Luego	se	les	vio	partir	en	un	coche.

Otros	 agentes	 nacionales	 los	 estarían	 esperando	 en	 Perpiñán.	 No	 convenía
seguirles	 por	 carretera	 desde	 Calais,	 pues	 levantar	 la	 más	 mínima	 sospecha	 podía
hacer	fracasar	toda	la	operación.	Varela	conversaba	ahora	sobre	el	desarrollo	de	esta,
en	su	despacho,	con	dos	militares	de	la	inteligencia	nacional.

—Señores,	ante	todo	quiero	darles	las	gracias	por	la	eficiencia	de	sus	hombres.	El
Generalísimo	ha	sido	 informado	por	mí,	y	 les	 transmite	 igualmente	sus	más	cálidas
felicitaciones.	 En	 cuanto	 al	 verdadero	 profesor	 Abelyan,	 querría	 saber	 cómo	 se
encuentra.

—Agradecemos	sus	cumplidos	—dijo	el	primer	hombre,	un	 teniente	coronel	de
hirsuto	 pelo	 canoso	 y	 aire	 sumamente	 marcial—.	 Haga	 el	 favor,	 señor	 Varela,	 de
transmitirle	nuestra	gratitud	también	al	Generalísimo.	Pero	hemos	de	decir	que	todo
el	mérito	es	de	los	agentes	que	han	llevado	a	cabo	la	misión.	Su	eficiencia	y	valentía
son	intachables,	al	igual	que	su	patriotismo.

Esa	apelación	continua	al	patriotismo	casi	molestaba	a	Varela,	por	estar	siempre
en	 boca	 de	 todos.	 Claro	 que	 eran	 patriotas,	 claro	 que	 amaban	 a	 España	 y	 estaban
dispuestos	a	morir	por	defenderla,	pero	son	los	hechos	los	que	demuestran	una	actitud
o	una	 realidad,	y	no	 las	palabras.	Los	hechos	son	de	piedra,	 las	palabras	de	viento.
Cualquier	 persona	 puede	 hablar	 de	 la	 virtud	 con	 la	 boca	 grande	 y	 ser	 luego	 un
auténtico	canalla.

El	otro	militar,	un	comandante	más	joven	y	de	aspecto	menos	castrense,	intervino
entonces	para	apostillar	las	palabras	de	su	colega:

—El	profesor	Abelyan	está	cautivo	y	eso	es	duro,	naturalmente,	pero	se	encuentra
bien	y	se	le	trata	con	toda	humanidad.	Él	cree	que	le	han	secuestrado	para	pedir	un
rescate	 y,	 al	 parecer,	 repite	 continuamente	 que	 ni	 él	 ni	 sus	 parientes	 disponen	 de
fortuna.

—Así	debe	seguir.	Que	extremen	el	cuidado	para	que	no	escape	ni	sufra	daño	—
dijo	Varela	mientras	liaba	un	cigarrillo,	pues	se	le	habían	terminado	los	que	llevaba
en	la	pitillera.
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1740

Narbona,	sur	de	Francia

El	 conde	 Gilbert	 d’Allaines	 caminaba	 con	monseñor	 Anatole	Macci,	 arzobispo	 de
Narbona,	por	la	orilla	del	lago	de	Bagès	et	de	Sigean,	a	escasos	cinco	kilómetros	de	la
ciudad.	 Era	 una	 bonita	 tarde	 de	 verano,	 no	 muy	 calurosa,	 que	 invitaba	 a	 pasear
después	 de	 una	 reparadora	 siesta.	Algunas	 barcas	 cruzaban	 el	 lago,	 recortándose	 a
esas	 horas	 de	 sol,	 aún	 elevado	 sobre	 el	 horizonte,	 como	 sombras	 cuyos	 reflejos	 se
desvanecían	en	las	ondulaciones	del	agua	causadas	por	una	suave	brisa.

Desde	 el	 día	 anterior,	 el	 arzobispo,	 hombre	 de	 fuerte	 complexión,	 había	 sido
invitado	por	el	conde	a	una	cacería	en	sus	 tierras.	El	palacio	condal,	elevado	en	un
otero	próximo	al	lago,	dominaba	una	vasta	llanura	ocupada	en	su	mayoría	por	fértiles
tierras	 de	 cultivo,	 y	 en	 la	 que	 también	 había	 un	 bosque	 excelente	 para	 la	 caza	 del
venado.	Monseñor	Macci	 estaba	 contento	 porque	 había	 cobrado	 la	mejor	 pieza	 de
todos	los	participantes,	incluido	el	conde,	que	se	jactaba	de	un	insuperable	instinto	de
cazador,	actividad	en	la	que	era,	desde	luego,	un	gran	experto.

Ahora	departían	tranquilamente	de	lo	divino	y	lo	humano,	aunque	el	plato	de	la
balanza	 se	 inclinaba	más	 bien	 hacia	 lo	 segundo.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 hombres	 era
demasiado	 piadoso;	 ni	 siquiera	 el	 clérigo,	 por	 mucho	 que	 ostentara	 el	 rango	 de
arzobispo.

—¿Y	qué	opina	vuestra	reverencia	de	la	nueva	guerra	en	la	que	nos	hemos	metido
por	la	sucesión	en	Austria?	—preguntó	el	conde.

—Las	 guerras	 nos	 hacen	 un	 favor,	 querido	 Gilbert.	 —El	 arzobispo,	 hombre
bastante	mayor	que	el	conde,	se	permitía	hablarle	sin	la	habitual	fórmula	de	cortesía
—.	En	 estos	 tiempos	 de	 «ideas»,	 es	 preferible	 que	 el	 pueblo	 se	 ocupe	 de	 llenar	 el
estómago.	 El	 poder	 de	 Francia	 es	 enorme	 ahora.	 Pero	 si	 el	 dinero	 se	 mete	 en	 el
bolsillo	de	la	chusma,	una	ingente	masa	de	gentuza,	de	campesinos,	de	molineros,	de
criados,	creerá	que	puede	imponer	sus	míseros	criterios	incluso	al	propio	rey.

—Estoy	con	vuestra	reverencia.	Cada	día	es	más	difícil	tratar	con	las	gentes.	Mi
abuelo,	 o	mi	 propio	 padre,	 no	 tuvieron	 estos	 problemas.	 Todo	 el	mundo	 lee	 ahora
panfletos	 incendiarios	 de	 los	 intelectuales	 de	 París.	 ¡Malditos	 intelectuales
resentidos…!	—El	arzobispo	asintió	y	dirigió,	acto	seguido,	su	mirada	a	la	lejanía.	El
conde	continuó	hablando,	aunque	de	otro	asunto	muy	diferente—:	Monseñor,	 tengo
entendido	 que	 habéis	 empleado	 a	 vuestro	 servicio	 a	 un	 famoso	 médico	 de	 París,
Laurent	Varignon.	Supongo	que	cobrará	una	fortuna.

—No	es	barato,	a	fe	mía,	no	lo	es.	Pero,	¿qué	hay	más	importante	que	cuidar	la
salud?

—Por	eso	mismo	os	lo	comento,	monseñor.	Llevo	unos	días	levantándome	con	un
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dolor	 agudo	 en	 el	 costado	 derecho.	 Mi	 médico	 dice	 que	 es	 simple	 meteorismo,
aunque	 nunca	 he	 sufrido	 antes	 de	 gases.	Estoy	 algo	 preocupado	 y,	 si	 no	 es	mucho
pedir	 a	 vuestra	 reverencia,	 estaría	 muy	 agradecido	 si	 viniera	 a	 verme	 monsieur
Varignon.

—No	 lo	 dudes,	 amigo	 mío.	 Mañana	 mismo	 haré	 que	 venga	 a	 Bagès.	 ¡Qué
haríamos	si	te	pasara	algo	y	no	pudiéramos	seguir	cazando	en	tus	tierras…!

El	conde	correspondió	al	comentario	con	una	amable	sonrisa.	Aunque	sabía	muy
bien	que	el	arzobispo	hablaba	en	serio	bajo	la	clave	del	humor.	Y	no	le	importaba	lo
más	mínimo.	Aquel	hombre	 inmoral,	del	que	se	 rumoreaban	amistades	 íntimas	con
jovencitas	 humildes,	 habría	 de	 prestarle	 un	 gran	 servicio	 por	 medio	 de	 Laurent
Varignon.	Un	servicio	que	nunca	llegaría	a	sospechar.
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1937

Los	católicos	norteamericanos	intentan	presionar	al	jefe	del	Gobierno	vasco,	Aguirre,	para	que	se	rinda	a
las	 fuerzas	 nacionales.	 Reunión	 entre	 los	 líderes	 republicanos	 Líster,	 Nenni,	 Valdés	 y	 el	 comandante
«Carlos».

Barcelona,	2	de	abril,	viernes

George	y	Ramón	Ybarra	habían	llegado	a	Barcelona	a	la	hora	del	crepúsculo.	El	viaje
por	 Francia	 fue	 lento	 y	 pesado.	 El	 automóvil	 en	 que	 lo	 hicieron	 era	 casi	 una
antigualla,	 que	más	 de	 una	 vez	 los	 sorprendió	 con	 una	 explosión	 imprevista	 o	 con
vapores	provenientes	del	radiador	debidos	al	sobrecalentamiento.	La	primera	noche	la
pasaron	en	Aurillac,	una	hermosa	localidad	de	la	Auvernia,	en	una	posada	que	debía
de	 tener	 más	 de	 cien	 años,	 regentada	 por	 un	 amable	 matrimonio	 de	 comunistas
católicos.

A	la	mañana	siguiente,	con	las	primeras	luces	del	alba,	Ramón	despertó	a	George
y	 continuaron	 su	 camino	hacia	 el	 sureste.	Llegaron	 a	Perpiñán	 a	 la	 hora	de	 comer.
Almorzaron	una	excelente	comida	típica	de	la	región	y	partieron	de	nuevo,	sin	más
descanso,	 hacia	 la	 frontera	 con	 España.	 Atravesaron	 los	 Pirineos	 y	 llegaron	 a
Figueras,	desde	donde	fueron	bordeando	la	costa	hasta	su	destino	final:	Barcelona,	la
Ciudad	Condal,	un	espléndido	y	elegante	núcleo	urbano	y	capital	de	Cataluña.

Allí	 había	 nacido	 el	 padre	 de	 George,	 y	 él	 la	 había	 visitado	 una	 vez	 en	 1934.
Comparada	 con	 Madrid	 quizá	 tenía	 menos	 solera,	 pero	 indudablemente	 era	 más
europea	 y	 moderna,	 y	 la	 zona	 conocida	 como	 el	 Ensanche,	 trazada	 sobre	 una
cuadrícula	 atravesada	 por	 la	 vía	 Diagonal,	 resplandecía	 como	 un	 centro	 de
majestuoso	esplendor	económico,	tanto	industrial	como	comercial	o	bancario.	Lo	que
más	llamó	la	atención	a	George	en	aquel	viaje	fue	el	agudo	sentido	de	la	nacionalidad
de	 los	 catalanes,	 que	 llegaba	 en	 algunos	 casos	 al	 afán	 separatista.	 Él,	 como
norteamericano,	 no	 podía	 comprender	 bien	 ese	 deseo.	 Su	 padre	 se	 consideraba
español.	También	catalán,	por	supuesto,	pero	sobre	todo	español.	Su	familia	provenía
del	norte	de	Castilla	y	se	había	establecido	en	Barcelona	solo	un	par	de	generaciones
antes.	También	tenía,	además	de	castellanos	y	catalanes,	antepasados	vascos,	por	 lo
que	era	incapaz	de	sentir	sus	raíces	en	una	única	región	determinada.

Ramón	Ybarra	le	informó,	mientras	atravesaban	la	ciudad	por	la	Diagonal,	de	que
el	palacio	del	Lluch	quedaba	a	unos	minutos	de	donde	estaban	ahora.	Pasaron	ante	la
casa	Milà,	una	famosa	obra	de	Antonio	Gaudí,	el	reverenciado	arquitecto;	y	también
vieron	 de	 cerca	 la	 única	 fachada	 ya	 construida	 de	 la	 mal	 llamada	 catedral	 de	 la
Sagrada	 Familia	 (que	 en	 realidad	 es	 un	 templo	 expiatorio,	 siempre	 a	 la	 espera	 de
donaciones	 anónimas).	George	 simuló	 no	 conocer	 esas	 obras,	 pues	Abelyan	 nunca
había	 pisado	 España.	 Expresó	 ante	 el	 hombre,	 que	 parecía	 muy	 orgulloso	 al
mostrárselas,	su	asombro	por	la	belleza	de	dichas	construcciones,	lo	que	hizo	que	este
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le	prometiera	acompañarle	un	día	a	visitar	el	parque	Güell.	A	George,	en	realidad,	le
disgustaba	 bastante	 el	 estilo	 modernista,	 o	 el	 art	 nouveau,	 como	 lo	 llamaban	 los
franceses,	pero	hubo	de	aceptar	la	invitación	para	no	resultar	descortés.

A	 prudencial	 distancia	 del	 vehículo	 en	 que	George	 estaba	 siendo	 conducido	 al
palacio	 del	 Lluch,	 un	 pequeño	 coche	 negro	 le	 seguía.	 En	 él	 iban	 dos	 personas,	 un
hombre	 y	 una	 mujer,	 ambos	 agentes	 nacionales.	 Conocían	 la	 matrícula	 por	 otros
agentes	que	se	la	habían	transmitido	por	radio	en	clave	desde	Calais.	En	Perpiñán	se
les	siguió	también	la	pista	y	se	envió	un	nuevo	informe,	corroborando	la	información.
Desde	 que	 llegara	 a	 Barcelona,	 George	 debía	 ser	 vigilado	 por	 los	 dos	 agentes	 del
coche	negro:	José	María	Zárate	Martín	y	Pilar	Varela	González.

Para	 enajenarse	 de	 la	 conversación	 en	 macarrónico	 inglés	 con	 Ramón	 Ybarra,
George	 bostezó	 fingidamente,	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 borde	 del	 asiento	 y	 cerró	 los
ojos.	Trató	de	dejar	su	mente	en	blanco.	Se	sentía	extrañamente	tranquilo.	Quizá	se
debía	a	la	«indiferencia	propia	de	la	desesperación»,	como	recordaba	haber	leído	de
joven	en	un	pequeño	y	magnífico	libro	humorístico	del	inglés	Jerome	K.	Jerome.	En
unos	diez	minutos,	el	 coche	 llegaba	a	 la	entrada	de	 la	 fortaleza.	El	 suboficial	de	 la
garita	se	acercó	a	ellos.	Cuando	vio	la	cara	de	Ramón	Ybarra	y	se	dio	cuenta	de	quién
era,	 abrió	 los	 ojos	 como	 si	 se	 hubiera	 dado	 un	 susto	 y	 se	 cuadró	 ante	 él.	 Parecía
aturdido	y	no	acertaba	a	decidir	si	pedirle	o	no	la	documentación.	El	propio	Ybarra	se
la	 mostró	 y	 el	 suboficial	 ordenó	 a	 los	 centinelas	 que	 levantaran	 la	 barrera	 y	 les
dejaran	acceder	al	interior.	Estaba	claro	que	aquel	hombre,	Ybarra,	no	solo	producía
desasosiego	en	el	ánimo	de	George.

Aparcaron	 el	 automóvil	 en	 una	 zona	 reservada	 a	 los	 vehículos	 oficiales.
Caminando	ya	por	el	patio,	George	pudo	ver	a	dos	militares	del	Ejército	Rojo,	dos
soviéticos	de	piel	lechosa,	rostros	anchos	y	pómulos	salientes.	Tenían	cierto	aspecto
de	orientales.	«Quizá	tenga	suerte	y	hasta	aprenda	ruso»,	se	dijo	George	bromeando
consigo	mismo,	aunque	era	cierto	que	siempre	había	querido	conocer	esa	lengua	de	la
que	 sabía	 poco	 más	 que	 el	 modo	 de	 pronunciarla	 y	 su	 transcripción	 alfabética.
«Pobres	rusos	—pensó	también—,	no	han	tenido	un	motivo	de	verdadera	alegría	en
toda	su	historia,	y	ahora	les	cae	encima	ese	tirano	de	Stalin».	La	simpatía	que	George
sentía	 por	 los	 rusos	 se	 debía	 a	 su	 habitual	 comparación	 con	 los	 castellanos.	 Julio
Verne	decía,	 en	 su	obra	Miguel	Strogoff,	que	 los	habitantes	de	 las	estepas	 tenían	el
mismo	 aspecto	 sobrio	 y	 digno	 de	 aquellos,	 aunque	 sin	 su	 mirada	 profundamente
orgullosa.

En	 la	 zona	 nacional,	 los	 rusos	 eran	 sustituidos	 por	 alemanes	 e	 italianos.	 Los
segundos	solían	ser	personas	amables	y	simpáticas,	pero	los	primeros…	Los	pilotos	y
oficiales	germanos	de	la	Legión	Cóndor	le	parecían,	por	lo	general,	unos	estúpidos	y
unos	 estirados.	 Cuando	 a	 un	 alemán	 se	 le	 pone	 un	 uniforme	 y	 una	 gorra,	 suele
convertirse	en	un	auténtico	cretino.	Y	más	teniendo	en	cuenta	que	venían	de	un	país
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en	 el	 que	 se	 consideraban	 a	 sí	mismos	una	 especie	de	 superhombres.	Los	 fascistas
italianos	 se	 asemejaban	 a	 un	 grupo	 de	 jovenzuelos	 jugando	 a	 soldaditos,	 pero	 los
nazis	tenían	la	misma	gracia	que	un	funeral.

Cuando	 el	 coche	 se	 detuvo	 y	 los	 dos	 hombres	 hubieron	 descendido	 de	 él,	 un
soldado	recogió	del	maletero	el	equipaje	de	ambos.	Ramón	Ybarra	explicó	a	George
que	tenía	órdenes	de	presentarse	lo	antes	posible	ante	el	general	Boada.	Así	que	pidió
a	otro	soldado,	de	la	intendencia,	que	fuera	avisado	de	su	llegada.	Aunque	era	tarde,
el	comandante	en	jefe	de	las	fuerzas	republicanas	en	Cataluña	quiso	entrevistarse	con
el	profesor	inmediatamente,	a	pesar	de	que,	con	amabilidad,	hizo	que	le	preguntaran
si	 estaba	 cansado	 por	 el	 largo	 viaje	 y	 prefería	 que	 se	 conocieran	 al	 día	 siguiente.
George	aceptó	la	entrevista,	que	se	realizaría	con	un	intérprete.

El	propio	Ramón	Ybarra	acompañó	a	George	a	su	habitación,	una	amplia	estancia
escasamente	amueblada	en	el	primer	piso	del	palacio.	Su	maleta	estaba	ya	allí	cuando
subieron.	El	militar	le	informó	de	que	tenía	media	hora	para	asearse	y	cambiarse	de
ropa,	 si	 lo	 deseaba.	 Él	 le	 esperaría	 fuera	 y,	 cuando	 terminara,	 le	 conduciría	 al
despacho	del	general.

—Bienvenido,	 señor	 profesor.	 Estoy	 muy	 contento	 y	 satisfecho	 de	 que	 haya
venido	a	prestarnos	su	ayuda	experta	—dijo	el	general,	un	hombre	alto	y	delgado,	con
aspecto	severo	y	elegante,	al	tiempo	que	estrechaba	la	mano	de	George.

—Welcome,	 mister	 professor.	 I	 am	 very	 happy	 and	 satisfied	 because	 you	 have
come	here	to	give	us	your	expert	help	—fueron	las	palabras	repetidas	en	inglés	por	el
traductor,	que	se	encargó,	en	toda	la	conversación,	de	que	los	dos	hombres	pudieran
entenderse	a	lo	largo	de	la	charla.

—Gracias	por	 su	 invitación,	 a	 usted,	 al	 presidente	Azaña	y	 a	 la	República.	Me
congratulo	de	estar	aquí	hoy,	en	esta	bella	tierra,	para	ayudarles	en	lo	que	pueda	—
contestó	George,	adulador.

—Pero	siéntese,	profesor,	se	lo	ruego	—dijo	el	general—.	Espero	que	no	le	haya
importunado	queriendo	entrevistarme	con	usted	tan	pronto.

—En	absoluto.	Soy	yo	el	que	ardo	en	deseos	de	empezar	mi	labor.
—¿Le	apetece	 tomar	una	copa	de	 jerez	o	un	coñac?	¿Quizá	prefiera	un	whisky

escocés?
—Tomaré	un	coñac,	por	favor.
Ramón	Ybarra,	 presente	 en	 la	 entrevista,	 fue	 hasta	 un	 carrito	 con	 bebidas	 que

ocupaba	 una	 de	 las	 esquinas	 del	 despacho	 y	 sirvió	 dos	 copas	 de	 coñac	Napoleón.
Aquella	gente	se	cuidaba,	pensó	George.	Desde	luego	que	se	cuidaba.

—Aquí	tiene,	profesor	—dijo	Ybarra	al	darle	su	copa.	Luego	se	dirigió	al	general
y	añadió—:	La	suya,	señor.

—Bien,	señor	profesor,	vayamos	al	grano.	Usted	está	aquí	para	estudiar	el	códice
medieval	 que	 nuestros	 expertos	 no	 han	 podido	 desentrañar.	 Vamos	 a	 poner	 a	 su
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disposición	 los	medios	 y	 el	 personal	 necesarios	 para	 resolver	 el	misterio	 contra	 el
que,	 como	 un	muro	 de	 piedra,	 han	 chocado	 nuestros	mejores	 cerebros.	Durante	 el
tiempo	que	dure	su	 investigación	debo	 insistirle,	 tal	como	 le	 rogábamos	en	 la	carta
que	 le	 enviamos	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 que	 sea	 muy	 discreto.	 Espero	 que	 no	 le
importune	que	el	capitán	Ybarra	sea	su	guardaespaldas	y	lo	proteja	en	todo	momento
durante	su	estancia	en	Barcelona.	Es	de	vital	importancia	mantener	este	proyecto	en
secreto.	El	presidente	Azaña	tiene	especial	interés	en	él.

Ramón	Ybarra	observaba	a	George	apoyado	en	una	de	 las	paredes	 laterales	del
despacho,	 escrutador	y	 con	gesto	 avieso,	 como	un	 cíclope	malvado.	Aquel	 hombre
era,	sin	duda,	una	criatura	feroz,	a	la	par	que	fría	y	calculadora.

—Lo	 comprendo	 perfectamente,	 general.	 No	 tenga	 cuidado	—aseguró	 George
mientras	paladeaba	el	excelente	licor.

—Me	alegra	oír	esas	palabras,	pues	significan	que	acepta	nuestros	métodos.	Pero
merece	una	explicación	más	amplia	de	 los	motivos.	Como	sin	duda	 sabe,	 la	Unión
Soviética	 apoya	 la	 causa	 de	 la	 República	 española	 contra	 los	 fascistas	 del	 bando
nacional.	Nos	 asiste	 con	 asesores	militares	 y	 armamento:	 tanques,	 aviones,	 fusiles,
cañones,	 proyectiles	 y	 un	 largo	 etcétera.	 Pero	 este	 material	 no	 es	 completamente
gratuito.	 Lo	 pagamos	 con	 oro	 e	 información.	 Llegado	 el	 momento,	 por	 supuesto,
pondremos	a	nuestros	aliados	soviéticos	al	tanto	del	hallazgo	que,	sin	duda	gracias	a
usted,	 se	 encierra	 en	 el	 texto	 incomprensible	 del	 códice.	 Pero	 no	 por	 el	momento.
Conviene	a	nuestros	intereses	ser	discretos.

—Le	repito	que	no	debe	preocuparse.	Solo	me	 interesa	 la	 investigación	que	me
propongo	emprender.	Mis	afanes	son	única	y	puramente	intelectuales.

—Gracias,	 entonces,	 otra	 vez.	 —El	 general	 se	 levantó	 de	 su	 sillón—.	 No	 le
entretengo	 más,	 profesor,	 vaya	 a	 descansar.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 necesita	 dormir.
Mañana	 por	 la	 mañana,	 el	 capitán	 Ybarra	 le	 mostrará	 el	 libro.	 ¡Salud	 y	 viva	 la
República!

—¡Salud!	—dijo	también	George	en	su	español	mal	pronunciado	adrede.

Los	dos	agentes	nacionales	que	seguían	a	George	se	detuvieron	a	unos	cincuenta
metros	de	la	entrada	al	palacio	del	Lluch.	Observaron	a	los	centinelas	franqueando	el
paso	al	automóvil	en	el	que	viajaba	y,	cuando	hubo	desaparecido	en	el	interior,	dieron
media	vuelta	y	se	marcharon.

—A	partir	de	ahora,	estará	solo.	Que	Dios	le	guarde	—dijo	la	mujer,	pensando	en
voz	alta.

—Pero	nada	más	que	por	un	tiempo	—contestó	su	compañero.
El	 hombre	 tomó	una	 vía	 cercana	 y	 dejó	 bajarse	 a	 la	mujer,	 que	 fue	 caminando

hasta	 el	 edificio	 en	 el	 que	 ambos	 vivían.	 Él	 llevó	 el	 coche	 hasta	 una	 zona	 algo
apartada	 y	 lo	 estacionó	 allí.	 Luego	 volvió	 a	 pie	 a	 su	 apartamento,	 desde	 cuyas
ventanas	podía	vigilarse	la	fortaleza	sin	ser	visto.	Nada	más	llegar,	encendió	la	radio
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y	envió	un	mensaje	al	alto	mando	de	la	inteligencia	militar	nacional.	Un	mensaje	que
debería	ser	entregado	de	inmediato	a	Ignacio	Varela.
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1740

Narbona

Era	inusual,	y	hasta	casi	indecente,	que	un	ocioso	noble	francés	se	levantara	antes	del
mediodía,	o	poco	menos.	Salvo,	claro	está,	que	tuviera	una	cacería,	o	para	asistir	los
domingos	 a	 la	misa	 en	 su	 capilla	 privada.	 Pero	 aquella	mañana,	 el	 conde	Gilbert	
d’Allaines	estaba	en	pie	no	mucho	más	 tarde	de	que	cantara	el	gallo.	Esperaba	con
emoción	contenida	la	llegada	del	doctor	Laurent	Varignon	a	su	residencia	de	Bagès.

El	 famoso	 médico	 parisiense	 practicaba	 una	 doble	 ciencia:	 la	 medicina
académica,	aprendida	con	los	mejores	maestros	de	la	época	y	en	las	mejores	escuelas
de	 Europa;	 y	 la	 alquimia,	 ese	 saber	 oculto	 del	 que,	 en	 tanto	 que	 esotérico	 o
paracientífico,	 tantos	 se	 burlaban	 con	 risas	 huecas.	 Varignon	 era,	 además,	 un
excelente	matemático.	Cuando	el	conde	tuvo	noticia	de	su	traslado	a	Narbona,	para
entrar	 al	 servicio	del	 arzobispo	Macci	 como	médico	personal,	 no	dudó	 en	urdir	 un
plan	para	que	aquel	hombre	sabio	le	ayudara	a	conseguir	un	fin	que	perseguía	desde
hacía	 años:	 la	 solución	 de	 un	 mensaje	 cifrado	 en	 un	 libro	 antiguo,	 un	 libro
encuadernado	en	cuero	teñido	de	azul	y	una	bella	rosa	en	su	tapa	principal.

Laurent	Varignon	llegó	al	palacete	de	Bagès	a	eso	de	las	nueve	de	la	mañana.	El
día	anterior,	en	la	charla	que	el	conde	había	mantenido	con	el	arzobispo	solicitando
sus	servicios,	le	había	pedido	también	que	lo	enviara	lo	más	pronto	posible.	Y	ahora,
avisado	por	uno	de	 sus	 criados	de	que	 el	 doctor	 estaba	 allí,	 le	 asaltaban	 las	dudas.
¿Debía	realmente	mostrarle	tan	valiosa	obra	a	un	plebeyo?	¿Guardaría	este	el	secreto
del	 libro?	¿Sería	capaz,	a	 la	postre,	de	resolver	el	misterio	que	se	formulaba	en	sus
últimas	páginas	inteligibles?

El	 conde	 pensó	 que	 debía	 fiarse,	 pues	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 Varignon	 era	 su	 único
recurso.	Llevaba	años	tratando	de	descifrar	aquellos	símbolos	desconocidos,	para	él	y
para	 cuantos	 los	 habían	 visto	 hasta	 entonces.	 Su	 padre	 había	 adquirido	 el	 libro	 en
España	hacía	unos	veinte	años.	Lo	compró	por	simple	gusto.	Le	encantaban	los	libros
antiguos,	y	aquel	le	llamó	la	atención	por	la	hermosura	de	su	encuadernación.	No	le
había	costado	mucho.	Seguramente	quien	lo	vendía	no	se	molestó	jamás	en	abrirlo	y
leerlo.	Aunque,	estando	en	griego,	quizá	no	había	podido	hacerlo.

Por	aquel	entonces	Gilbert	no	era	más	que	un	niño	de	doce	años,	que	estudiaba	la
lengua	 de	 Platón	 con	 un	 tutor	 severo	 y	 circunspecto,	 el	 cual	 también	 le	 enseñaba
latín,	literatura	y	matemáticas.	La	educación	física	corría	a	cargo	de	sus	maestros	de
esgrima	y	equitación,	mucho	más	ágiles	y	jóvenes	que	el	oscuro	maestro.	Así	es	que,
cuando	su	padre	llegó	de	su	viaje	con	el	libro	de	la	rosa	en	gules	y	oro	sobre	fondo
azur	—según	 la	 terminología	utilizada	en	heráldica,	a	 la	que	su	progenitor	era	muy
aficionado—,	el	muchacho	empezó	a	leerlo	como	parte	de	su	instrucción.
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Evocaba	ahora	a	menudo	cómo	fue	imbuyéndose	de	la	narración	de	Aristocles	y
sus	 diálogos	 con	 aquella	 extranjera,	 llegada	 del	 oeste	 a	 las	 costas	 griegas,	 aquella
Rosa	 del	Mar.	 Ya	 desde	 entonces,	 el	 joven	 heredero	 aprendió	 a	 desconfiar	 de	 los
expertos	 y	 maestros,	 pues	 el	 viejo	 que	 le	 enseñaba	 con	 pulcritud	 y	 exigía	 de	 él
diligencia	no	se	tomó	siquiera	la	molestia	de	ojear	el	libro.

Mejor.	 Así	 fue	 de	 Gilbert	 por	 completo,	 únicamente	 suyo;	 un	 descubrimiento
literario	como	el	del	navegante	que	arriba	a	nuevas	tierras	desconocidas.

—¿Señor,	digo	al	doctor	que	lo	espere?	—le	preguntó	el	criado	que	anunciara	la
llegada	del	médico.

—Sí,	 haz	 el	 favor,	 Roland.	 Comunícale	 que	 bajaré	 enseguida	 y	 condúcele	 a	 la
biblioteca.

El	conde	terminó	de	vestirse,	asistido	por	su	ayuda	de	cámara.	Su	esposa,	a	la	que
nunca	amó	y	ahora	ni	aguantaba,	ocupaba,	según	el	uso	elegante,	los	aposentos	de	la
otra	 ala	 del	 palacete,	 separada	 de	 él	 por	 la	 distancia	 física	 y	 la	 del	 corazón.	 Aún
dormía	 y	 era	 lo	 preferible.	 Los	 asuntos	 que	 iba	 a	 tratar	 su	 marido	 con	 el	 doctor
Varignon	debían	quedar	entre	ellos	dos.	Acabada,	por	 tanto,	su	compostura,	Gilbert
bajó	del	piso	superior,	el	de	las	habitaciones,	a	la	planta	baja	por	una	rica	escalera	de
mármol	adornada	con	figuras	mitológicas.

—Estimado	 doctor	 —saludó	 el	 conde	 al	 entrar	 en	 la	 biblioteca.	 Varignon	 se
entretenía	de	pie,	observando	un	reloj	de	bronce	dorado	que	descansaba	en	el	centro
de	un	mueble	de	mármol	negro.

—Señor	conde	—respondió	el	galeno,	haciendo	una	leve	reverencia.
—Supongo	que	el	arzobispo	os	ha	informado	de	mis	molestias.
—En	efecto,	señor.	Si	lo	deseáis,	puedo	reconoceros	ahora	mismo.
—No,	mejor	dejémoslo	para	más	tarde.	Mi	dolencia	no	es	grave.	Pero	tengo	otro

asunto	que	tratar	con	vos	mucho	más	importante.
—¿Se	trata	de	vuestra	esposa,	quizá?
El	conde	esbozó	una	sonrisa	y,	acto	seguido,	incluso	emitió	una	leve	risita.
—Ojalá…	—dijo	por	lo	bajo.	Y	luego	añadió—:	No,	mi	mujer	está	bien.	Lo	que

tengo	 que	 deciros	 no	 guarda	 relación	 con	 la	 medicina.	 —El	 doctor	 puso	 cara	 de
extrañeza.	 Si	 no	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 medicina,	 qué	 hacía	 él	 allí,	 se	 preguntó
interiormente.	El	conde	continuó—:	Es	algo	relacionado	con	vuestra	otra	arte.

—¿Mi	«otra	arte»,	señor?
—Sí,	amigo	mío.	No	tratéis	de	ocultarme	lo	que	ya	sé.	Vuestra	fama	os	precede.

Tanto	como	seguidor	de	Hipócrates	como	de	Hermes.
—Os	doy	mi	palabra	de	que	yo	no…
—¡Basta!	 —cortó	 el	 conde—.	 Vos	 sois	 un	 gran	 alquimista	 y	 miembro	 de	 la

masonería.	 Pero	 no	 tengáis	 miedo.	 Lo	 sé	 porque	 mi	 padre	 tuvo	 relación	 con	 los
masones.	Quizá	él	lo	fuera,	incluso,	aunque	nunca	me	lo	dijo.
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—Yo	no…	—balbuceó	de	nuevo	Varignon.
—Eso	ya	lo	habéis	dicho.	Pero	vos	sí	practicáis	esa	antigua	arte.	Y	lo	que	voy	a

mostraros,	si	no	continuáis	obcecándoos	en	la	negación	de	la	verdad,	puede	suponer
la	solución	al	mayor	reto	de	la	alquimia.

El	médico	miró	 al	 conde	 en	 silencio,	 con	 el	 rostro	 impávido	 y	 una	 progresiva
palidez.

—Sí,	no	me	miréis	así:	os	hablo	de	la	Gran	Obra.
—La	Gran	Obra…	—acertó	a	decir	únicamente	monsieur	Varignon.
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1937

La	 aviación	 republicana	 ataca	 el	 acorazado	 España	 en	 las	 costas	 del	 mar	 Cantábrico.	 Se	 inician	 las
conversaciones	para	la	creación	de	un	nuevo	Consejo	de	la	Generalitat.

Barcelona,	3	de	abril,	sábado

El	tiempo	había	cambiado	totalmente	de	un	día	para	otro.	La	mañana	era	espléndida	e
invitaba	a	salir	y	disfrutar	de	los	cálidos	rayos	del	sol	de	primavera.	Aunque	no	tan
temprano,	quizá.	Ramón	Ybarra	despertó	a	George	a	las	siete	en	punto	y	le	dijo	que
en	media	hora	vendría	a	buscarle	para	ir	al	comedor	y	tomar	juntos	el	desayuno.	No
es	 que	 fuera	 una	 orden,	 ni	 mucho	 menos,	 pero	 las	 palabras	 del	 militar	 fueron
autoritarias	a	pesar	de	su	pésimo	inglés.

A	las	siete	y	media,	ni	un	minuto	más	ni	un	minuto	menos,	George	bajaba	de	su
habitación,	con	los	ojos	semicerrados	y	una	gran	nostalgia	de	su	lecho,	en	compañía
del	capitán	Ybarra.	Pensó	en	la	puntualidad	tan	estricta	que	mantenían:	ni	que	fueran
alemanes.	 Los	 españoles,	 al	 menos	 eso	 se	 suponía,	 eran	 muy	 individualistas	 y
desobedientes.	A	un	español	hay	que	obligarle	a	hacer	las	cosas	o	dejarle	a	su	propia
iniciativa.	Los	alemanes,	sin	embargo,	son	personas	sumisas	y	dóciles	con	el	mando.
Por	 eso	 daban	 tanto	miedo.	Una	 nación	 entera	 capaz	 de	 seguir	 a	 un	 líder	 hasta	 la
muerte,	 como	 un	 rebaño	 de	 ovejas	 sin	 cerebro	 pero	 con	 fusiles	 y	 armas	 mucho
peores.

George	odiaba	a	 los	nazis,	pero	no	a	 los	alemanes,	en	realidad.	Al	contrario,	su
admiración	por	los	prohombres	de	ese	pueblo	europeo	llegaba	a	elevadas	cotas.	Sus
filósofos,	 como	 Hegel,	 Kant,	 Nietzsche;	 sus	 músicos,	 como	 Beethoven,	 Bach,
Wagner,	Mozart	 (pues	Austria	 es	 un	 «país	 alemán»);	 sus	 científicos,	 como	Planck,
Hertz,	 o	 el	 mismo	 Einstein…	 El	 gran	 Albert	 Einstein,	 judío,	 sí,	 pero	 alemán,	 y
posiblemente	 el	 más	 grande	 físico	 moderno.	 Los	 postulados	 de	 Hitler	 eran
despreciables,	al	igual	que	los	del	principal	ideólogo	del	racismo,	Alfred	Rosenberg.
Mientras	ellos	lucubraban	sus	delirios,	Einstein	daba	al	mundo	una	nueva	visión	del
mismo	 y	 un	 nuevo	 significado.	 George	 recordó	 entonces	 las	 palabras	 leídas	 en	 el
códice,	 cuando	 Platón	 decía	 algo	 parecido	 de	 la	 enigmática	 mujer	 extranjera	 que
recogió	en	la	playa.

El	 desayuno	 fue	 sabroso,	 aunque	 algo	 ligero	 para	 lo	 que	 George	 estaba
acostumbrado.	El	 jamón	a	 la	plancha	estaba	delicioso,	 tanto	como	 las	 rebanadas	de
pan	tostado	con	aceite	y	tomate,	el	pan	tumaca,	muy	típico	en	Cataluña.	Era	curioso
que	 tuviera	 tanta	 hambre,	 dadas	 las	 circunstancias,	 y	 también	 que	 no	 se	 notara
alterado.	Incluso	había	dormido	bien,	mucho	mejor	que	su	última	noche	en	Burgos	o
las	pasadas	en	Inglaterra	y	Francia.	Volvió	a	pensar	en	el	libro	de	Jerome	K.	Jerome:
aquello	era	la	tranquilidad	propia	de	la	falta	de	opciones	entre	las	que	elegir.	Ahora
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jugaba	a	todo	o	nada.

En	 cuanto	 terminaron	de	 desayunar,	Ybarra	 acompañó	 a	George	 a	 la	 biblioteca
del	 palacio.	En	una	habitación	 aneja	 a	 la	 sala	 de	 lectura,	 repleta	 de	 estanterías	 con
cientos	de	 libros,	 reposaba	el	códice	bajo	un	 lienzo	de	algodón	crudo	para	evitar	 la
acumulación	de	polvo.	Antes	de	retirar	el	cobertor	y	tocar	y	ver	por	primera	vez	las
tapas	de	aquella	obra,	George	pensó	que	su	 investigación	era	doble,	pues	habría	de
seguir	 dos	 caminos	 distintos:	 uno,	 tratar	 de	 autentificar	 el	 texto	 como	 genuino	 de
Platón;	 y	 la	 otra,	 la	más	 excitante	 y	 retadora,	 encontrar	 el	 código	 oculto	 entre	 sus
páginas	 y	 descifrar	 el	 mensaje	 final.	 Para	 lo	 primero,	 quizá	 carecía	 de	 los
conocimientos	 adecuados.	Al	menos	 para	 conseguir	 una	 autentificación	 inapelable.
Pero	 en	 el	 segundo	 caso,	 estaba	 seguro	 de	 que	 sí	 disponía	 de	 las	 herramientas
intelectuales	 necesarias.	 Cuestión	 distinta	 era	 si	 llegaría	 a	 lograr	 su	 objetivo.	 Eso
estaba	por	ver,	naturalmente.	Y	sobre	todo,	ardía	en	deseos	de	confirmar	si	su	teoría
era	cierta,	si	algunos	fragmentos	del	texto	estaban	caligrafiados	en	color	rojo.

—Aquí	 lo	 tiene,	profesor	—dijo	Ramón	Ybarra	en	su	 inefable	 inglés,	al	 tiempo
que	descubría	 el	 códice.	George	 se	quedó	embobado	mirando	 su	 tapa	 superior	y	 la
bella	 rosa	 que	 lo	 ilustraba—.	 El	 general	 me	 ha	 pedido	 que	 le	 transmita	 varios
mensajes.	 Puede	 usted	 pedirme	 a	 mí	 personalmente	 todo	 lo	 que	 requiera	 para	 su
estudio,	tanto	en	lo	que	se	refiere	a	material	como	a	colaboradores.	El	general	supone
que	 le	 vendrá	bien	 algún	 ayudante,	 y	 por	 eso	 se	 permite	 ofrecerle	 la	 asistencia	 del
experto	que	mencionó	su	nombre	para	acometer	este	trabajo.

A	George,	embobado	todavía,	le	dio	un	escalofrío	que	recorrió	todo	su	cuerpo.	Si
aquel	 experto	 había	 sugerido	 al	 profesor	Abelyan,	 era	 factible	 que	 lo	 conociera	 en
persona.	Si	así	fuera,	toda	la	operación	se	iría	al	traste	y	su	vida	correría	peligro.	Al
fin	y	al	cabo	sería,	a	los	ojos	de	la	República,	un	espía	enemigo	infiltrado	nada	menos
que	en	el	Estado	Mayor	de	Barcelona.

Ramón	Ybarra	continuó:

—También	 me	 ha	 pedido	 el	 general	 que	 le	 transmita	 su	 intención	 de	 que
prolongue	 sus	 investigaciones	 el	 tiempo	 que	 haga	 falta.	 No	 debe	 tener	 prisa,	 si	 la
prisa	 supone	 errar	 en	 la	 meta	 final.	 Aunque	 espera	 que,	 con	 su	 talento,	 todo	 se
resuelva	lo	antes	posible.	No	se	sienta	presionado.	Si	necesita	despejar	su	mente,	yo
mismo	le	acompañaré	a	visitar	la	ciudad,	la	playa	o	museos	y	lugares	de	interés.	De
hecho,	 tenemos	pendiente	 la	visita	prometida	 al	parque	Güell,	 que	gustosamente	 le
mostraré	 cuando	 usted	 lo	 desee.	 Hoy	 puede	 dedicar	 el	 día	 a	 una	 primera	 toma	 de
contacto.	Esta	 noche,	 en	 la	 cena	 con	 el	 general,	 le	 presentaré	 a	 nuestro	 experto,	 el
doctor	Zenón	Pons	I	Vendrell.	Como	usted,	es	matemático	y	también	un	importante
médico	famoso	en	toda	Cataluña.	Si	tiene	alguna	cuestión	que	formularme…
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George	 seguía	 turbado	 por	 la	 idea	 de	 que	 el	 tal	 Zenón	 Pons	 pudiera
desenmascararlo.	Tuvo	deseos	de	preguntar	a	Ybarra	si	aquel	hombre	lo	conocía	en
persona,	 pero	 resultaba	 absurdo	 hacerlo:	 tendría	 que	 descubrirlo	 él	 mismo,	 que
supuestamente	 era	 el	 profesor	 Abelyan.	 Entonces	 se	 le	 ocurrió	 un	 modo	 de
averiguarlo	sin	descubrirse.

—Capitán,	por	 favor,	solo	 tengo	una	duda.	¿Por	qué	el	doctor	Pons	me	eligió	a
mí?

—Ah,	creía	que	se	lo	había	dicho	en	su	carta	—dijo	Ybarra	con	cierta	expresión
de	asombro.

«Mal,	 muy	 mal»,	 pensó	 George	 en	 su	 interior,	 aunque	 sin	 inmutarse
exteriormente.	Sin	embargo,	y	por	suerte	para	él,	el	militar	pareció	no	darle	ninguna
importancia	y	respondió	con	toda	naturalidad:

—Es	un	admirador	de	sus	trabajos	y	sabe	de	su	marxismo	militante.	¿Qué	mejor
que	uno	de	los	nuestros	para	venir	a	ayudarnos?

—Por	supuesto,	capitán,	por	supuesto.	Debo	agradecerle	al	doctor	su	confianza.

—Como	le	he	dicho,	podrá	hacerlo	en	persona	esta	misma	noche	durante	la	cena
de	bienvenida	que	el	general	Boada	le	tiene	a	usted	preparada.

—Será	un	placer	asistir	a	esa	cena	y	saludar	a	mi	amable	colega.

—Bien,	profesor	—dijo	Ybarra,	satisfecho—,	yo	he	de	retirarme.	Si	me	necesita,
llame	 al	 centinela	 de	 la	 puerta.	 Él	 se	 encargará	 de	 localizarme.	 Únicamente	 debo
recordarle,	 como	ya	 sabe	usted,	 que	 esta	 investigación	debe	mantenerse	 en	 estricto
secreto.	Durante	 la	cena	 limítese	a	decir	que	es	un	criptólogo	encargado	de	diseñar
códigos	para	comunicaciones	de	radio.	No	lo	olvide,	por	favor.	En	fin,	le	dejo	solo.
Que	tenga	suerte.	¡Salud!

—¡Salud!

George	se	estaba	ya	cansando	de	esa	cantinela	y	de	levantar	el	puño.	En	la	zona
nacional	 no	 extendía	 el	 brazo	 para	 saludar,	 ni	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 hacerlo	 bajo
ninguna	circunstancia.	Pero	aquí	 la	 situación	era	otra,	y	no	por	 la	 ideología,	 a	 cual
más	perversa:	se	había	infiltrado	allí	simulando	ser	otra	persona	y	no	era	momento	de
hacer	 ascos	 morales	 a	 un	 simple	 gesto,	 para	 él	 carente	 de	 significado	 o	 valor.	 En
realidad,	 lo	 importante	estaba	en	que	ahora	 tenía	ante	sí	el	códice	original	y,	por	el
momento,	todo	había	salido	bien.	Hasta	la	cena,	al	menos,	podía	estar	tranquilo.	Se	le
pasó	por	la	mente	la	idea	de	escapar,	pero	enseguida	la	olvidó	como	si	nunca	hubiera
existido.	Debía	comportarse	como	un	hombre,	como	un	español.	Esbozó	una	sonrisa,
y	se	sentó	para	examinar	el	libro.
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Como	siempre	que	las	ansias	de	hacer	algo,	lo	que	fuera,	le	invadían,	se	obligó	a
sí	mismo	a	actuar	con	sosiego	y	tomarse	su	tiempo	para	cada	cosa.	Primero	observó
cuidadosamente	las	tapas	del	códice,	de	piel	teñida	de	un	brillante	tono	azul.	La	rosa
inserta	en	la	portada,	hecha	a	base	de	pan	de	oro	y	tinte	bermellón,	era	una	auténtica
filigrana.	 El	 paso	 del	 tiempo	 casi	 no	 la	 había	 deteriorado,	 salvo	 por	 algunas
rascaduras	 y	 pequeños	 golpes.	 La	 tapa	 posterior,	 peor	 conservada,	 exhibía	 una
especie	 de	mancha	 que	 había	 ajado	 parte	 del	 cuero.	Detrás	 de	 la	 cubierta	 venía	 la
alfombra,	 de	 formas	 sinuosas	 y	 colores	 diluidos,	 como	 el	 reflejo	 de	 la	 luz	 en	 una
mancha	de	aceite.	Solía	emplearse	ese	tipo	de	protección	entre	el	interior	de	la	tapas
de	un	libro	y	las	páginas	de	inicio	y	final.	Después,	George	llegó	a	las	hojas	que	ya
había	visto	en	 las	 fotografías,	pero	ahora	 sin	 la	 sencilla	gama	de	grises	de	aquellas
tristes	reproducciones.

La	Rosa	del	Mar,	leyó	George,	de	nuevo,	aquel	hermoso	título	escrito	en	lengua
griega	clásica.	Pero	hubo	algo	ya	en	esa	primera	página	que	no	había	visto	antes,	un
marco	rojo	que	bordeaba	 los	márgenes	de	 la	misma.	«Esto	es	prometedor»,	se	dijo,
con	 ganas	 de	 pasar	 las	 hojas	 en	 busca	 de	 los	 fragmentos	 perdidos.	 Aunque	 se
contuvo.	Fue	examinando	página	a	página	sin	acelerarse,	por	mucho	que	su	corazón
latiera	cada	vez	más	deprisa.	Su	boca	estaba	 seca	y	 sus	oídos	percibían	claramente
cada	pulsación	de	la	corriente	sanguínea	en	sus	venas.

Si	 en	 las	 reproducciones	 fotográficas	 ya	 se	 había	 percatado	 de	 la	 belleza	 de
aquella	obra	medieval	—una	obra	con	más	de	setecientos	años	de	antigüedad,	quizá
ochocientos—,	ahora	estaba	maravillado	y	asombrado	en	la	misma	proporción.	Pocas
veces	había	tenido	el	privilegio	de	admirar	un	libro	de	semejante	factura,	tan	perfecto
y	bien	conservado,	tan	soberbio	que	haría	palidecer	de	envidia	a	cualquier	ilustrador
o	 impresor	moderno.	Ya	no	 se	hacían	maravillas	 como	aquella,	 de	 la	misma	 forma
que	no	se	construían	catedrales,	sino	edificios	de	oficinas	o	viviendas	diminutas.	A	lo
más,	feas	residencias	de	ricos	sin	gusto,	palacios	de	exposiciones	mediocres,	sedes	de
departamentos	gubernamentales,	rascacielos	en	América	y,	con	notables	excepciones,
otras	cosas	sin	valor	para	la	futura	historia.	Las	ruinas	que	dejará	la	práctica	totalidad
de	 las	 obras	 del	 siglo,	 al	 menos	 por	 ahora,	 no	 merecerían	 ese	 calificativo,	 sino
únicamente	el	más	adecuado	de	escombros	inservibles.

Si	 algo	 admiraba	 George	 de	 las	 sociedades	 antiguas	 era	 su	 afán	 de	 elevar	 la
mirada	 a	 las	 alturas.	 Aunque	 uno	 careciera	 de	 fe,	 ese	 deseo	 de	 elevarse,	 ese
idealismo,	debía	resultar	admirable	para	cualquier	hombre	y	un	ejemplo	de	grandeza.
No	es	que	 todo	lo	demás	fuera	 igual,	pues	 la	Antigüedad	estaba	 también	repleta	de
injusticias	 y	 barbarie,	 pero	 las	 dos	 últimas	 centurias,	 si	 no	más,	 habían	 erigido	 un
nuevo	 altar	 coronado	 por	 el	 dinero,	 el	 bienestar,	 la	 felicidad	 del	 burgués	 sin	 otras
ambiciones	que	pasar	una	vida	cómoda	y	sosegada.
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Estos	 pensamientos	 sorprendieron	 al	 mismo	 George:	 ¿no	 se	 estaría	 volviendo
comunista?,	se	preguntó	con	humor.	No,	la	doctrina	de	Karl	Marx	y	sus	discípulos	no
había	traído	al	mundo	la	justicia,	que	en	el	fondo	es	lo	único	que	importa,	sino	una
opresión	 semejante	 a	 la	 de	 los	 autócratas	 con	 poder	 sobre	 la	 vida	 y	 la	muerte.	Un
nuevo	zar	rojo	sustituía	en	el	Kremlin	de	Moscú	a	los	antiguos	zares,	egregios	pero
inicuos	 con	 el	 pueblo.	 La	 Revolución	 bolchevique	 de	 octubre	 de	 1917,	 según	 la
opinión	 de	 George,	 había	 sido	 tan	 justa	 como	 inevitable.	 Una	 nación	 no	 puede	 ni
debe	someterse	al	yugo	de	un	dictador	sin	sentimientos,	un	monarca	capaz	de	vender
siervos	 como	 si	 fuesen	 cabezas	 de	 ganado.	 Pero	 el	 asesinato	 ulterior	 de	 la	 familia
real,	y	los	aún	más	sanguinarios	acontecimientos	que	siguieron,	deshonraban	al	nuevo
régimen	de	los	sóviets.

La	libertad	es	el	único	don	por	el	que	merece	la	pena	morir	y	por	el	que,	llegado
el	 caso,	 es	 admisible	matar.	 El	 estudio	 de	 aquel	 códice,	 para	George,	 no	 podía	 en
ningún	sentido	justificar	una	muerte,	pero	si	él	era	descubierto	y	lo	mataban,	al	fin	y
al	 cabo	 sería	 una	 víctima	 inmolada	 en	 aras	 de	 la	 libertad,	 del	 derecho	 al
conocimiento,	 del	 derecho	 a	 descubrir	 al	mundo	 su	pasado.	Es	 lícito	 poseer	 bienes
materiales,	pero	todo	lo	etéreo,	la	belleza	del	mar	o	un	cielo	estrellado,	el	deleite	de	la
lectura	o	la	música,	la	escalada	a	la	montaña	del	conocimiento,	donde	el	aire	es	más
frío	y	más	puro,	donde,	como	decía	Nietzsche,	el	torrente	vacía	la	copa	en	su	ímpetu,
antes	 de	 llenarla…	 todo	 ello	 debe	 pertenecer	 al	 común	 de	 los	mortales.	 Cada	 uno
debe	tener	acceso	libre	a	esa	ancha	pradera,	sin	límites	ni	puertas.	Que	sea	uno	mismo
el	 que	 decida	 recoger	 la	 fruta	 madura	 del	 árbol	 o	 tumbarse	 en	 la	 hierba	 bajo	 la
sombra.	 La	 caverna	 de	 Platón	 no	 está	más	 que	 en	 el	 ánimo	 de	 los	 hombres.	Unos
prefieren	vivir	en	la	tranquila	oscuridad	de	la	gruta,	mientras	otros	osan	abandonarla
y	salir	al	mundo	exterior	y	desconocido,	donde	brillan	el	sol	y	la	luna,	y	las	estrellas
guían	el	camino	del	que	ignora	la	meta,	pero	aun	así	la	busca	con	ahínco.

Los	 malditos	 nazis,	 de	 nuevo,	 se	 dijo	 George,	 le	 habían	 robado	 a	 Friedrich
Nietzsche,	del	mismo	modo	que	habían	hecho	con	Richard	Wagner.	Se	adueñaron	de
aquellas	 dos	 gigantescas	 figuras	 de	 la	 cultura	 occidental	más	 reciente.	Tomaron	 de
ellos	 lo	 que	 les	 interesaba	 y	 lo	 tergiversaron	 en	 su	 provecho.	 Sostenían	 sus
razonamientos	 en	 la	 alteración	 arbitraria	 de	 las	 ideas	 de	 aquellos	 dos	 grandes
hombres.	 El	mismo	Heinrich	 Himmler,	 el	 jefe	 de	 las	 funestas	 SS	 alemanas,	 había
estado	tentado	en	su	juventud	de	comprar	una	finca	en	Turquía	porque	interpretó	de
forma	literal	las	palabras	de	Nietzsche	cuando	hablaba	del	«amor	a	la	tierra»,	que	no
significaba	cabalmente	hacerse	campesino,	sino	valorar	los	dones	de	nuestra	vida	sin
fiarlo	todo	a	los	mundos	futuros	prometidos	por	las	religiones.

La	 sucesión	 de	 páginas	 del	 códice	 se	 entremezclaba	 con	 los	 pensamientos	 de
George,	emocionado	en	lo	más	íntimo	de	su	ser.	Hasta	que	llegó	a	una	que	disolvió
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todas	sus	dudas	y	supuso	la	ratificación	de	la	teoría	que	lo	animara	a	iniciar	aquella
arriesgada	misión.	En	una	de	las	hojas	había	un	breve	fragmento	escrito	en	el	color
que	 la	 fotografía	ortocromática	no	podía	 registrar:	un	 rojo	 tan	vivo	como	 la	 sangre
recién	 derramada,	 pero	 aún	más	 brillante.	 Allí	 estaba.	 El	 paso	 de	 los	 siglos	 no	 lo
había	deteriorado	apreciablemente	y	exhibía	un	orgulloso	esplendor.	George	lo	leyó
con	extrema	atención.	Más	allá	de	la	comprensión	de	su	significado	literal,	buscaba
penetrar	su	íntimo	secreto.	Sabedor	ya	de	que	estaba	en	lo	cierto,	se	dedicó	a	pasar	las
páginas	y	anotar	en	una	libreta	todos	los	fragmentos,	tal	y	como	figuraban	en	el	libro.
También	 tuvo	 razón	 al	 pensar	 que	 no	 habían	 sido	 numerados,	 pues	 se	 trataba	 de
inserciones	poéticas	ajenas	al	texto	en	sí.	Eran	las	palabras	de	la	extranjera,	cargadas
de	 simbolismo.	 Aquella	 mujer	 tenía	 una	 concepción	 de	 la	 realidad	 —Platón	 lo
percibió	 claramente—	que	 iba	muy	 lejos	de	 la	más	 avanzada	 en	 aquella	 época.	En
cierto	sentido,	aunque	el	libro	fuera	una	falsificación	medieval,	en	el	propio	Medievo
resultaba	 inconcebible	 tan	 aguda	 percepción.	 Ese	 era	 también	 un	 gran	 misterio,
merecedor	de	estudio	aparte;	una	 tercera	vía	a	añadir	a	 las	otras	dos:	autentificar	 la
obra	y	descifrar	el	enigma.	Aunque	George	estaba	allí,	sobre	todo,	para	la	última	de
ellas.

El	resto	de	la	mañana	y,	después	de	almorzar	con	Ybarra,	también	durante	toda	la
tarde,	George	 estuvo	 analizando	 aquellos	pasajes	del	 códice	que	debían	 encerrar	 el
método	 de	 cifrado	 que	 buscaba.	 Los	 «pasajes	 rojos»,	 como	 los	 bautizó	 —sin
demasiada	 imaginación,	 es	 cierto—,	 no	 parecían	 contener	 nada	 especial.	 No	 había
símbolos	dibujados	entre	 las	 letras	griegas.	Pero,	claro,	 tampoco	él	confiaba	en	que
resultara	 tan	 fácil	 descubrir	 el	 código.	 En	 caso	 contrario,	 no	 habría	 hecho	 falta
reclutar	al	prestigioso	profesor	Abelyan.	O	a	George	mismo,	álter	ego	de	este,	a	todos
los	efectos,	en	el	bando	contrario.	Aunque,	se	repitió	una	vez	más,	él	no	colaboraba
realmente	con	nadie.

En	eso	le	asaltó	una	nueva	duda.	Si	Ignacio	Varela	sospechaba	que	él	no	era	un
verdadero	 espía	 suyo,	 y	 suponiendo	 que	 hallara	 en	 el	 libro	 un	 secreto	 de	 gran
relevancia,	es	decir	la	piedra	filosofal	o	algo	por	el	estilo,	y	por	muy	descabellado	que
esto	llegara	a	sonar,	¿no	creería	Varela	que	podría	huir	con	el	secreto	y	no	revelárselo
a	nadie,	o	entregárselo	a	sus	compatriotas	estadounidenses?	Ya	le	había	avisado	del
peligro	de	desvelarlo	a	los	republicanos	y	que	estos,	para	preservar	el	secreto	solo	en
sus	manos,	pudieran	asesinarlo.	¿No	estarían	dispuestos	 los	nacionales	a	hacer	algo
similar?	En	 su	 afán	 académico,	 no	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 tal	 cosa,	 pero
ahora	que	lo	consideraba	fríamente,	tenía	una	responsabilidad	con	lo	que	descubriera
y	 también	 debía	 preocuparse	 de	 su	 pellejo.	 Si	 uno	 de	 los	 dos	 bandos	 de	 la	Guerra
Civil	 en	 España	 obtenía	 un	 poder	 semejante,	 aplastaría	 con	 toda	 probabilidad	 al
contrario;	 y	 por	 sus	 alianzas	 con	 el	 extranjero,	 bien	 el	 régimen	 nazi	 alemán	 o	 el
comunista	ruso	heredarían	con	seguridad	el	secreto.	Y	eso	no	debía	ser.	No	podía	ser.
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Ahora	comprendió	George	con	toda	claridad,	con	la	misma	transparencia	que	el
cielo	de	 aquel	 día	 luminoso,	 que	Varela	 habría	 previsto	 esas	 posibilidades	desde	 el
inicio	de	la	misión.	Tenía	que	haber	alguien	más	infiltrado	entre	los	republicanos.	Ese
agente	hipotético	garantizaría	de	algún	modo	que	él	no	escapara	con	lo	que	pudiera
descubrir.	George	no	 sabía	 cómo	o	de	 qué	modo,	 ni	 tan	 siquiera	 podía	 imaginarlo,
pero	le	resultaba	evidente.	Se	le	habían	abierto	los	ojos.	Allí	debía	de	haber	alguien
vigilándole.

Por	 un	 momento,	 un	 breve	 instante	 fugaz	 como	 una	 centella,	 consideró	 la
posibilidad	 de	 destruir	 el	 libro.	 Pero	 recapacitó	 enseguida	 y	 comprendió	 que	 ni	 él
como	investigador	 tenía	derecho	a	hacerlo	ni,	en	suma,	podía	sustraerse	al	embrujo
que	 para	 su	 intelecto	 significaba	 aquel	 estudio.	 Sería	 después,	 cuando	 hubiera
desentrañado	el	misterio,	si	lo	lograba,	cuando	tendría	que	empezar	a	preocuparse	de
qué	hacer	con	el	libro	y	cómo	mantener	su	propia	integridad	física.	Estaba	en	la	boca
del	lobo,	como	pensó	antes	de	iniciar	la	misión,	pero	ahora	lo	comprendía	de	veras.
Hiciera	lo	que	hiciese,	el	peligro	era	grande.

Turbado	por	los	aciagos	pensamientos	que	le	sobrevinieron	por	la	mañana	de	su
primer	día	de	investigación	del	códice,	George	se	dispuso	a	vestirse	para	la	cena	de
bienvenida,	en	honor	suyo,	de	la	que	le	había	hablado	Ramón	Ybarra	por	la	mañana.
Ya	 no	 temía	 tanto	 por	 él	 cuanto	 por	 las	 consecuencias	 de	 su	 eventual	 y	 ansiado
descubrimiento.	Era	como	si,	frente	a	una	situación	de	mayor	gravedad	e	importancia,
el	espíritu	humano	se	sobrepusiera	a	sus	miedos	íntimos	y	elevara	sus	miras	al	bien
común.	También	era	probable	—y	esto	sirvió	a	George	de	válvula	de	escape—	que
todo	aquello	de	la	«piedra	filosofal»	o	el	«elixir	de	la	vida»,	y	demás	paparruchas	de
la	 alquimia,	 no	 fuera	 más	 que	 eso,	 una	 majadería	 de	 aprendices	 de	 brujo	 y
charlatanes.	Aunque	también	tomaron	por	loco	a	Heinrich	Schliemann,	el	arqueólogo
alemán	 que	 descubrió	 las	 ruinas	 de	 la	 antigua	 cuidad	 de	 Troya,	 cuya	 guerra	 fuera
narrada	 por	Homero	 en	 la	 Ilíada.	 Entonces	muchos	 tópicos	 de	 la	 arqueología	 y	 la
historiografía	se	quebraron,	pues	quedó	demostrado	que	los	mitos	de	la	Antigüedad
podían	 no	 ser	 absolutamente	 falsos	 y	 poéticos,	 sino	 tener	 una	 base	 real	 y	 bien
tangible.	Quizá	ese	fuera	también	el	caso	de	la	Atlántida	—narrada	por	Platón	en	sus
diálogos	Critias	y	Timeo—	y,	por	qué	no,	de	la	búsqueda	de	los	alquimistas.

George	prefería	no	darle	más	vueltas.	El	tiempo,	inexorable	e	insobornable,	daría
la	solución	tarde	o	temprano,	a	través	de	él	o	de	cualquier	otro.	Admitió	por	tanto	su
condición	de	pieza	en	el	 juego	de	ajedrez	del	destino	y	asumió	su	tarea.	Llegado	el
momento,	decidiría	qué	camino	tomar.

Acababa	de	terminar	de	anudarse	el	lazo	de	la	corbata	cuando	unos	golpes	en	la
puerta	 de	 su	 habitación	 le	 sacaron	 de	 sus	 pensamientos	 y	 le	 hicieron	 volver	 a	 la
realidad.	Era	Ramón	Ybarra	—cómo	no—,	que	iba	a	recogerle	a	la	hora	exacta	que	le
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había	anunciado	para	la	cena.	Incluso,	comprobó	George	mirando	el	reloj	de	bolsillo
que	 pertenecía	 realmente	 al	 profesor	 Abelyan,	 el	 tuerto	 militar	 llegaba	 con	 medio
minuto	de	adelanto,	si	es	que	el	cronómetro	estaba	bien	ajustado.

—Enseguida	salgo	—dijo	George,	desde	dentro	en	inglés.

—Bien,	 profesor	—respondió	 el	 hombre—.	Le	 espero	 aquí.	No	 se	 demore,	 por
favor.

Cuando	George	 salió,	 un	 par	 de	minutos	 después,	 esperando	que	 aquello	 no	 se
considerara	 un	 gran	 retraso	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 estricta	 puntualidad	 de	 aquella
gente,	Ybarra	le	avisó	una	vez	más	de	que	no	hablara	sobre	la	auténtica	naturaleza	de
sus	 investigaciones.	 George	 sabía	 que	 el	 general	 había	 decidido	 que	 fingiera	 estar
desarrollando	una	 nueva	 clave	 de	 cifrado	 para	 los	mensajes	 emitidos	 por	 radio.	La
captura	de	buques	con	mercancías	para	 la	República	por	parte	de	 los	nacionales,	al
conseguir	descifrar	sus	códigos	secretos,	hacían	necesario	el	desarrollo	inmediato	de
sistemas	alternativos.	Ybarra	también	le	informó	de	que	habría	otro	invitado	especial
esa	noche,	un	actor	australiano,	fiel	a	la	causa	de	la	República,	pero	que	deseaba	no
llamar	 la	 atención	 para	 evitar	 que	 le	 perjudicase	 en	 su	 incipiente	 carrera	 en
Hollywood.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	George.

—Leslie	Thomson.

—Creo	que	no	le	conozco…

Los	 dos	 hombres	 atravesaron	 el	 patio.	Varios	 centinelas	 hacían	 la	 ronda	 por	 el
perímetro.	 Otros	 custodiaban	 la	 entrada,	 un	 amplio	 arco	 con	 una	 verja	 de	 hierro
forjado.	Afuera	 había	 también	 varios	 guardias	 vigilando	 el	 exterior	 de	 la	 fortaleza.
Desde	 la	 ventana	 de	 la	 sala	 donde	 se	 guardaba	 el	 códice	 podía	 verse	 a	 dichos
soldados	 en	 su	 ronda.	 George	 se	 había	 fijado	 en	 que	 eran	 suficientes	 como	 para
abandonar	 toda	 esperanza	 o	 intención	 de	 perpetrar	 un	 robo.	 Ignacio	 Varela	 tenía
razón.

El	salón	comedor	del	palacio	estaba	ocupado	por	una	decena	de	mesas	circulares
de	 unos	 doce	 comensales	 cada	 una,	 en	 un	 amplio	 espacio	 rectangular	 de
aproximadamente	 quince	 metros	 de	 lado,	 distribuidas	 en	 torno	 a	 una	 central	 algo
mayor.	 Solo	 esta	 última	 mesa	 estaba	 preparada,	 mientras	 que	 el	 resto	 quedarían
vacías	esa	noche.	Cuando	George	llegó,	acompañado	por	el	capitán	Ybarra,	un	grupo
de	 personas	 charlaban	 amigablemente	 en	 corrillo.	 En	 este,	 George	 distinguió	 al
general	Boada.	A	su	lado	tenía	a	otros	militares	de	alta	graduación,	así	como	las	que,
con	toda	probabilidad,	eran	sus	esposas.	Todos	lucían	trajes	de	gala	y	tenían	copas	en
las	manos.	Ybarra	indicó	a	George	que	se	acercaran	a	ellos.
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George	caminó	con	paso	seguro	hacia	el	grupo.	Aquella	era	la	prueba	de	fuego:	si
el	profesor	Zenón	Pons	no	le	reconocía,	entonces	ya	todo	debería	ir	como	la	seda	en
adelante	y	habría	superado	los	principales	obstáculos.	Siempre	que	no	cometiera	un
lamentable	error	hablando	en	español	o	delatándose	por	algún	detalle	erróneo	de	su
personaje.

—Profesor,	me	alegro	de	verle.	¿Desea	tomar	un	vino	antes	de	presentarle	a	estos
amigos?	—saludó	 el	 general	 en	 inglés,	 e	 hizo	 un	 gesto	 a	 un	 camarero	 para	 que	 se
acercara.

—Sí,	gracias	—respondió	George—.	Un	vino	blanco.

El	general	fue	presentándole	a	los	militares	y,	efectivamente,	a	sus	esposas.	No	se
había	 equivocado	 al	 pensar	 que	 lo	 eran.	 También	 le	 presentó	 al	 profesor	 Pons.	 La
expectación	 de	George	 fue	 grande.	 Sintió	 su	 corazón	 encogerse	 hasta	 que	 el	 viejo
médico	 le	 saludó	 con	 efusión	 y	 sin	 ningún	 gesto	 extraño.	 Para	 finalizar,	 conoció	 a
otros	dos	hombres,	André	Marty,	el	francés	que	dirigía	las	Brigadas	Internacionales,	y
el	 actor	 australiano	 que	 había	 mencionado	 Ramón	 Ybarra,	 Leslie	 Thomson.	 Nada
más	 contemplarle,	 George	 pensó	 que	 le	 sonaban	 su	 rostro	 y	 su	 fino	 bigote.	 Le
resultaba	familiar,	aunque	no	conseguía	acordarse	de	dónde	lo	había	visto.	En	cuanto
a	André	Marty,	si	la	mirada	de	un	solo	ojo	de	Ybarra	era	capaz	de	helar	la	sangre,	la
de	aquel,	duplicada,	podría	congelar	 la	de	hombres	como	este.	Nada	más	saludarle,
por	 el	modo	 en	que	 lo	hizo,	 sus	gestos	 y	pose,	George	 se	dio	 cuenta	de	que	 aquel
hombre	era	un	auténtico	ser	despiadado.

Zenón	Pons	no	hizo	más	que	sonreír	y	deshacerse	en	halagos	hacia	el	 supuesto
profesor	 Abelyan.	 Se	 trataba	 de	 un	 tipo	 bastante	 servil	 y	 desagradable,	 pero	 eso
significaba	y	hacía	patente	que	no	conocía	al	profesor	en	persona.	George	podía	estar
tranquilo.	No	 sabía	 por	 qué,	 ni	 había	 auténtico	motivo	 para	 ello,	 pero	 se	 sintió	 de
repente	eufórico	y	totalmente	sereno.

Al	 poco,	 el	 camarero	 regresó	 con	 el	 vino	 blanco	 que	 se	 le	 había	 pedido.	 La
conversación	continuó,	con	el	general	Boada,	el	profesor	Pons,	André	Marty,	Leslie
Thomson	 y	 George	 formando	 un	 nuevo	 y	 más	 pequeño	 corrillo.	 Ybarra	 se	 quedó
aparte,	como	solía	hacer,	cual	si	fuera	el	perro	fiel	de	su	amo.

—El	señor	Thomson	nos	honra	hoy	también	con	su	presencia	—dijo	el	general,
ante	la	expresión	algo	tímida	del	aludido—.	Aunque	es	australiano	de	nacimiento,	ha
venido	de	los	Estados	Unidos,	como	usted,	para	servir	en	las	Brigadas.	Estoy	seguro
de	que	ha	visto	usted	alguna	de	sus	películas.

—No	lo	sé.	El	caso	es	que	sí	creo	haberlo	visto	antes.	Lo	estaba	pensado,	pero…

—Quizá	me	conozca	por	otro	nombre	—intervino	Thomson—:	En	mis	películas
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aparezco	como	Errol	Flynn.

—¡Claro!	Ahora	sí	que	lo	recuerdo.	Es	usted	el	protagonista	de	El	capitán	Blood,
junto	a	Olivia	de	Havilland.

—Ah,	veo	que	le	gusta	el	cine	—dijo	el	general.

—Menos	 de	 lo	 que	 puede	 parecer	—respondió	 George—.	 Lo	 tomo	 como	 una
mera	distracción.	Pero	no	se	ofenda	—añadió,	dirigiéndose	a	Thomson	(o	Flynn)—,
creo	 que	 es	 usted	 un	 actor	 muy	 prometedor.	 Mis	 películas	 preferidas	 son	 las
humorísticas:	las	de	los	hermanos	Marx,	Buster	Keaton,	Laurel	y	Hardy.	Ya	sabe.

—De	todos	modos,	agradezco	sus	palabras,	y	más	aún	viniendo	de	un	hombre	de
su	cultura.	El	general	me	ha	informado	de	que	es	usted	criptólogo.	—Flynn	pronunció
esa	última	palabra	como	si	se	tratara	de	algo	místico	y	desconocido.

—En	efecto.	Preparo	claves	de	cifrado	para	comunicaciones	de	radio.

—Un	trabajo	interesante,	desde	luego.	Si	tenemos	oportunidad,	me	encantaría	que
me	explicase	usted	algo	sobre	la	criptología.

—Bien,	señores	—anunció	entonces	el	general—,	podemos	sentarnos	a	la	mesa.

La	velada	transcurrió	sin	contratiempos	y	con	una	animada	conversación	a	varias
bandas	 entre	 George,	 Errol	 Flynn,	 el	 profesor	 Pons	 y	 el	 general	 Boada.	Marty	 se
mantuvo	callado	durante	 toda	 la	cena	y	 la	sobremesa	posterior.	Hubo	momentos	en
que	George	lo	miraba	de	soslayo	y	pudo	comprobar	cómo	aquel	hombre	de	aspecto
aterrador	 dirigía	 sus	 ojos	 al	 infinito.	 A	 veces	 incluso	 sonreía	 sin	 aparente	 motivo.
Como	decía	Julio	César	a	Marco	Antonio	en	la	obra	de	Shakespeare,	refiriéndose	a
Casio,	Marty	 podría	 ser	 «uno	de	 esos	 hombres	 que	 rara	 vez	 se	 ríen,	 y	 si	 lo	 hacen,
parecen	desdeñar	el	humor	que	les	hizo	sonreír».

Ybarra,	sin	embargo,	departió	más	de	una	hora	con	la	bella	mujer	de	un	coronel,
mucho	más	joven	que	este,	y	que	a	pesar	de	su	más	alta	graduación	no	hizo	otra	cosa
que	observar	a	ambos	con	gesto	torcido.	Quedaba	en	evidencia	que	el	grado	militar,
de	por	sí,	no	era	lo	más	importante	en	el	Ejército	republicano.

—¿Usted	cree	que	lo	conseguirá,	mi	general?

Tras	 la	 cena,	 Boada	 e	 Ybarra	 se	 quedaron	 unos	momentos	 para	 hablar	 a	 solas
sobre	el	cometido	del	ilustre	sabio	americano.

—No	sabría	decir,	Ybarra…	No	soy	un	entendido	en	criptología,	criptoanálisis	y
todas	esas	cosas	científicas.	Las	matemáticas	nunca	han	sido	mi	fuerte.	Pero	parece
ser	que	el	profesor	Abelyan	es	uno	de	los	mayores	expertos	en	tales	disciplinas.

—Y	además	marxista	hasta	la	médula.
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—Sí,	aunque	eso	no	es	lo	que	me	preocupa.

—¿Señor…?

Ramón	 Ybarra	 no	 entendía	 el	 motivo	 de	 que	 el	 general	 Boada	 estuviera
preocupado.	Ni	lo	habría	imaginado	siquiera.

—El	problema	son	los	rusos.	Ya	sé	que	son	nuestros	aliados	y	nos	apoyan	en	esta
guerra.	Pero…

—No	le	entiendo,	mi	general.

—¿Tú	querrías	que	España	se	convirtiera	en	un	dominio	suyo?

—En	absoluto.	Claro	que	no.	Pero	ellos	nunca…

—Ya.	Ellos	nunca	han	querido	eso,	¿verdad?

—Por	supuesto.	El	comunismo	no	sabe	de	colonias	ni	de	imperios.

—Cierto,	Ramón,	pero	la	Unión	Soviética,	sin	embargo,	es	el	país	más	grande	del
mundo	y	podría	decirse	que	mantiene	el	imperio	oriental	heredado	de	los	zares.

Ybarra	guardó	silencio.	No	parecía	comprender	las	palabras	del	general;	o	quizá
producían	en	su	mente	una	agitación	de	ideas	que	no	era	capaz	de	admitir.

—Sí,	amigo	mío,	los	rusos	son	nuestros	aliados,	pero	nuestro	verdadero	objetivo
es	hacer	una	España	republicana,	sin	siervos	ni	opresores,	sin	miedo	a	los	poderosos.
Una	España	del	pueblo,	de	todos,	sin	exclusiones.

El	general	se	detuvo	un	instante.	Apretó	los	labios	y	cerró	los	ojos.	Evocaba	para
sí	un	mundo	más	justo,	un	mundo	sin	bandos	ni	intereses	personales	que	propiciaran
el	sufrimiento	de	millones.	Ybarra	lo	miraba	con	expresión	neutra.

—Tú	 encárgate	 de	 que	 el	 profesor	 trabaje	 a	 gusto	—continuó	 el	 general—.	 Y
vigílalo	 sin	 que	 se	 dé	 cuenta.	 Si	 te	 enteras	 de	 que	 consigue	 algo,	 incomunícalo	 de
inmediato	y	me	lo	dices	sin	perder	tiempo.	Que	el	presidente	Azaña	decida	entonces.

—Y,	llegado	el	caso,	¿qué	haremos	con	Abelyan?	Si	lo	que	pone	en	ese	libro	es
realmente	importante,	¿no	sabrá	él	demasiado?	Nos	convendría	eliminarlo…

—¡Eso	no,	Ramón!	No	somos	asesinos.	Tendremos	que	confiar	en	su	palabra	y	su
fe	en	el	comunismo.

—Sí,	 señor	—aceptó	Ybarra.	 Pero	 en	 su	 íntimo	 fuero	 sabía	 que	 eso	 no	 era	 tan
fácil.	El	general	Boada	 se	engañaba	 si	 creía	que	 la	República	o	 la	Unión	Soviética
permitirían	 seguir	 viviendo	 a	 un	 hombre	 que	 dispusiera	 de	 un	 secreto	 crucial	 para
ellos.	 La	 revolución	 mundial,	 a	 la	 que	 se	 habían	 consagrado	 los	 seguidores	 de	 la
doctrina	 de	 Marx,	 establecía	 una	 prioridad	 fundamental:	 el	 bien	 del	 Estado	 por
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encima	del	bien	de	un	individuo.	El	bien	común	a	cualquier	coste.

Era	tarde,	y	los	dos	hombres	se	separaron	para	irse	a	dormir.	Cada	uno,	antes	de
cerrar	los	ojos	y	esperar	a	un	nuevo	día,	evocó	para	sí	muy	distintos	pensamientos.
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1741

Narbona

Los	primeros	días	del	nuevo	año	trajeron	frío	y	un	ambiente	desapacible.	En	otoño,	el
arzobispo	 de	 Narbona	 había	 muerto	 a	 causa	 de	 una	 desafortunada	 caída	 mientras
galopaba	por	los	campos	de	las	afueras	de	la	ciudad.	Se	rompió	el	cuello	y	nada	pudo
hacer	Laurent	Varignon	para	salvar	su	vida	—sus	últimas	horas,	por	lo	demás,	fueron
horrendas—.	 Desde	 entonces,	 el	 médico	 estaba	 al	 servicio	 personal	 del	 conde	
D’Allaines.	Para	ambos	fue	una	suerte	la	desgracia	del	arzobispo.	Antes	se	veían	con
regularidad,	pero	no	con	la	asiduidad	deseada.	Ahora	ese	problema,	como	monseñor
Macci,	había	desaparecido.

Desde	aquella	mañana	de	verano	en	que	el	conde	mostrara	a	Varignon	el	códice,
el	 médico	 había	 estado	 tratando	 de	 desvelar	 su	 misterio	 con	 ansias	 rayanas	 en	 la
obsesión.	 La	 promesa	 de	 la	 Gran	 Obra	 parecía	 estar	 asegurada	 a	 quien	 lograra
desentrañar	el	secreto	código.	El	dorado	elemento…	Pero	 todos	sus	 intentos	 fueron
en	 vano.	 Sus	 conocimientos	 de	 alquimia	 solo	 le	 serían	 útiles	 una	 vez	 revelado	 el
texto,	y	sus	matemáticas	no	eran	lo	bastante	profundas	como	para	resolver	el	críptico
código.

Por	ello,	a	 finales	de	año,	antes	de	 la	Navidad,	el	médico	propuso	al	conde	que
reclamara	 los	 servicios	 de	 un	 famoso	 matemático	 polaco,	 llamado	 Juliusz	 Kosler,
discípulo	del	gran	Gottfried	Leibniz,	y	que	desempeñaba	el	puesto	de	catedrático	en
la	 Academia	 de	 Ciencias	 de	 la	 Universidad	 de	 la	 Sorbona.	 Así	 lo	 hizo	 Gilbert.	 Y
Kosler,	 soltero	 recalcitrante,	 aceptó	 gustoso	 la	 invitación	 de	 pasar	 unos	 días	 de
vacaciones	 en	 el	 sur,	 en	 casa	 de	 un	 noble	 que	 lo	 agasajaría	 cumplidamente,	 y
estudiando	un	«libro	de	características	únicas».

En	su	carta,	el	conde	no	especificó	mucho	más,	 salvo	que	se	 trataba	de	un	 reto
matemático	apto	únicamente	para	el	«científico	más	preclaro	del	continente».	Kosler
no	sabía	si	él	era	ese	científico,	pero,	 intrigado	por	 las	palabras	del	noble,	que	iban
acompañadas	 de	 una	 referencia	 a	 Laurent	 Varignon,	 el	 célebre	 médico,	 decidió
trasladarse	a	Narbona	durante	la	Navidad.	Si	monsieur	Varignon	afirmaba	que	el	reto
era	real,	entonces	no	había	duda	de	ello.

En	efecto,	el	reto	era	auténtico	y	genuino:	tanto	que	Kosler,	incapaz	de	superar	el
cifrado,	 decidió	 alimentarse	 solo	 a	 base	de	una	dieta	 ligera	 y	 café	 para,	 al	 parecer,
estimular	su	mente.	También	se	hizo	colocar	en	la	biblioteca	una	especie	de	campana
que	un	lacayo	del	conde	debía	tocar	cada	hora.	Se	trataba,	en	efecto,	de	un	hombre
maniático.	 No	 era	 un	 experto	 en	 griego,	 pero	 asumió	 filosóficamente	 que	 la
codificación	matemática	debía	estar	por	encima	de	todo	lo	demás.	Las	matemáticas	lo
eran	todo	para	él,	su	verdadero	dios	creador	del	mundo.
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Pasaron	 los	 días	 de	 frío	 y	 ventisca.	 El	 matemático	 seguía	 con	 sus	 pruebas.
Intentos	y	más	intentos	que	se	estrellaban	contra	dura	roca.	Hasta	que,	una	noche,	ya
entrada	la	madrugada,	solo	en	la	biblioteca,	con	la	única	compañía	de	una	jarra	llena
de	 café,	 tuvo	 una	 idea	 que	 quizá…	Que	 podía	 ser…	 ¿Estaba	 en	 lo	 cierto?	 ¿Había
descubierto	el	enigma?	¿Era	tan	sutilmente	simple?	Kosler	se	levantó	de	la	silla	y	dio
varios	pasos	sin	rumbo	por	la	estancia.	Esa	noche	había	bebido	litros	de	denso	café.
Estaba	sobrexcitado.	De	pronto	sintió	una	repentina	y	honda	confusión.	Se	echó	las
manos	a	la	cabeza	al	mismo	tiempo	que	estallaba	en	un	ataque	de	risa	sardónica.	En
un	instante	había	perdido	el	equilibrio	y	caía	hacia	atrás.	Era	un	hombre	muy	alto	y
robusto,	y	el	impacto	de	su	nuca	contra	el	esquinazo	de	un	mueble	fue	terrible.

Cuando	 un	 criado	 lo	 encontró	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 muerto	 en	 medio	 de	 la
biblioteca,	con	el	cuello	partido,	al	igual	que	el	arzobispo	unos	meses	atrás,	aún	había
una	extraña	y	enigmática	sonrisa	en	sus	labios	morados.
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Segunda	parte
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1937

El	órgano	central	del	POUM	ataca	duramente	a	los	comunistas.	Se	abre	una	brecha	entre	los	republicanos
demócratas	y	los	totalitarios	marxistas.

Barcelona,	4	de	abril,	domingo

Al	 igual	 que	 la	 jornada	 precedente,	 el	 día	 se	 despertaba	 claro	 y	 diáfano,	 con	 la
promesa	de	sol	y	moderado	calor	primaveral.	George	abandonó	su	plácido	sueño	con
las	 primeras	 luces	 del	 alba,	 tomó	 una	 ducha	 y	 se	 vistió.	 Esta	 vez	 no	 esperó	 a	 que
llegara	Ramón	Ybarra	 para	 acompañarle	 y	 bajó	 solo	 a	 la	 cantina.	 Tenía	 hambre,	 a
pesar	de	la	cumplida	y	suculenta	cena	de	la	noche	anterior,	así	que	tomó	un	desayuno
fuerte	a	base	de	café,	pan	tumaca,	queso	y	jamón.

A	 los	 pocos	 minutos	 apareció	 Ybarra,	 buscándolo	 con	 su	 tuerta	 mirada	 y
aparentemente	algo	nervioso.	Cuando	lo	vio,	apretó	los	labios	y,	con	ritmo	pausado,
se	aproximó	a	la	mesa	que	George	ocupaba.

—Buenos	días,	profesor.
—Buenos	días,	capitán.
—Hoy	ha	madrugado.
—Así	es.	Ardo	en	deseos	de	seguir	con	la	investigación.	Ayer	no	fue	más	que	una

toma	de	contacto.	Hoy	empieza	de	veras	el	 trabajo.	Aunque	sea	domingo,	no	 tengo
motivos	para	descansar.

Ramón	 Ybarra	 no	 se	 atrevió	 a	 censurarle	 por	 no	 haberlo	 esperado	 en	 su
habitación.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 estaba	 allí	 como	 un	 experto	 que	 había	 decidido
libremente	 ayudarles	 con	 el	 códice	 y	 con	 seguridad,	 por	 indicaciones	 del	 general
Boada,	era	mejor	tenerlo	vigilado	pero	no	presionarle.	Si	aquel	hombre	se	ofendía	y
optaba	por	abandonar,	se	verían	seriamente	perjudicados.	Le	necesitaban.	Y	también
era	patente	que	preferían	no	pedir	ayuda	a	los	rusos.

Ybarra	estaba	empezando	su	desayuno	cuando	George	acababa	ya	el	suyo,	así	que
se	levantó	y	se	despidió	del	capitán.

—¿Comeremos	juntos?	—le	preguntó	antes	de	irse.
—Por	supuesto.	A	las	dos	en	punto	iré	por	usted.
—O.	K.	Por	cierto,	¿el	doctor	Pons…?
—Olvidé	decírselo.	El	doctor	está	enfermo.	Seguramente	le	sentó	mal	la	cena	de

anoche.	Pero	en	cuanto	se	haya	recuperado	le	asistirá	como	ayudante.
Mejor	solo	que	con	un	espía	experto	que	pudiera	entender	cualquier	avance	en	la

investigación,	pensó	George.	Aunque	no	faltó	a	la	verdad	ante	Ybarra	cuando	le	dijo
que	el	día	anterior	había	sido	únicamente	una	toma	de	contacto	con	el	libro	y	que	el
auténtico	 trabajo	 empezaría	hoy.	Durante	 la	noche,	 antes	de	dormirse,	había	 estado
pensando	cómo	iniciar	el	«asalto»	a	los	símbolos	cifrados.	Para	él,	o	para	cualquier
criptólogo,	eran	como	una	fortaleza	que	debía	expugnar.	Sabía	que	los	pasajes	rojos
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eran	la	llave	del	código	secreto.	¿Pero	cómo?	Eso	lo	ignoraba.	Y	lo	peor	era	que	no
tenía	ninguna	idea	concreta,	ningún	método	a	seguir	que	le	permitiera	ir	avanzando,
ya	fuera	con	aciertos	o	con	la	eliminación	de	vías	inadecuadas.

Aunque	en	 realidad	sí	 tenía	una	 idea,	por	muy	vaga	que	esta	 fuera:	analizar	 los
símbolos	del	texto	cifrado	uno	por	uno,	tratando	de	que	los	pasajes	rojos	le	inspiraran
algo	teniéndolos	delante.	Tomó	una	hoja	de	papel	en	blanco,	abrió	el	códice	por	las
últimas	 páginas,	 donde	 empezaba	 el	 texto	 cifrado,	 y	 copió	 el	 primer	 signo,	 que
parecía	el	dibujo	de	dos	números	ocho	entrelazados	en	vertical	y	horizontal.

George	 estuvo	más	de	media	hora	mirando	 el	 símbolo	y	buscando	 algo,	 lo	 que
fuera,	en	 los	pasajes	 rojos.	Pero	no	consiguió	nada,	ni	descubrió	una	mínima	pista,
aunque	fuese	minúscula,	de	lo	que	podía	significar	o	de	lo	que	aquello	representaba.
Copió	el	segundo	signo,	compuesto	por	un	círculo	atravesado	por	una	línea	vertical	y
cruzado	por	un	aspa.

El	resultado	fue	idéntico	y	negativo.	No	parecía	haber	nada	en	los	pasajes	rojos
que	 llevara	a	poder	 transformar	aquellos	signos	desconocidos	en	 letras.	Los	pasajes
rojos	 eran	 solo	 texto,	 como	 los	 demás	 fragmentos	 del	 libro,	 texto	 normal,	 aunque
escrito	en	tinta	roja	y	con	las	líneas	sin	numerar.	Nada	más.	George	dibujó	otros	tres
símbolos:	una	cruz	con	un	semicírculo	a	 la	 izquierda,	un	aspa	con	un	círculo	en	su
centro,	 y	 algo	 así	 como	 dos	 líneas	 paralelas	 horizontales	 y	 otras	 dos	 verticales
enlazadas,	con	las	verticales	terminadas	en	curva.

«Muy	 bien,	 George	—se	 dijo,	 dándose	 irónicamente	 ánimos—,	 estás	 como	 al
principio.	Pero,	claro,	no	podía	ser	tan	fácil».	Ahora	sí	que	se	sentía	perdido	del	todo.
No	porque	creyera	que	 los	pasajes	 rojos	 fueran	a	mostrarle	 con	 facilidad	 su	 íntimo
secreto,	 sino	 porque	 estaba	 en	 blanco,	 anulado	 en	 su	 capacidad	 analítica.	Aquellos
signos	 no	 guardaban	ninguna	 relación	 con	 el	 texto,	 y	 era	 claro	 que	 en	 ningún	otro
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lugar	podía	estar	 la	explicación	más	que	en	el	propio	 texto,	como	 resultaba	para	él
evidente.

En	 estas	 disquisiciones	 se	 ocupaba	George	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había
llegado	 la	 hora	 de	 comer.	 Y	 con	 ella,	 apareció	 también	 Ramón	Ybarra.	 Propuso	 a
George,	al	verlo	con	cara	de	cansancio,	que	almorzaran	fuera	del	palacio.	Conocía	un
pequeño	 restaurante	 de	 comida	 típicamente	 catalana	 a	 poca	 distancia	 de	 allí.	 Si	 le
daba	 un	 minuto,	 avisaría	 a	 un	 conductor	 y	 pediría	 un	 coche.	 George	 aceptó	 y
agradeció,	en	su	interior,	que	el	capitán	no	le	hubiera	preguntado	por	sus	progresos.
Cuando	los	progresos	no	existen,	resulta	molesto	que	a	uno	le	pregunten	por	ellos.	Es
como	cuando	un	cazador	no	ha	cobrado	apenas	presas	o	un	pescador	 lleva	su	cesta
casi	vacía	y	con	peces	chicos:	parece	que	los	otros	le	preguntan	con	el	único	objeto
de	fastidiar.	No	era	el	caso,	por	supuesto,	pero	George	se	sentía	así.

Pilar	Varela	dio	un	codazo	a	José	María	Zárate,	que	leía	tranquilamente	un	diario.
Se	encontraban	en	el	coche,	en	una	zona	desde	la	que	podían	observar	la	entrada	del
palacio	del	Lluch.	Cuando	les	era	posible,	y	no	resultaba	sospechoso,	cambiaban	la
ventana	de	 su	 apartamento	por	 el	 automóvil	 y	vigilaban	 la	 fortaleza,	por	 si	George
salía.	Ella	 estaba	 ahora	 con	 los	prismáticos,	 que	ocultaba	dentro	de	una	 especie	de
gorro	de	 lana	 agujereado.	Hacía	 calor,	 y	no	era	un	escondite	muy	afortunado,	pero
eso	era	mejor	que	exhibirlos	sin	tapujos.

Pilar	Varela	había	visto	salir	un	coche	negro	y	dentro,	en	la	parte	trasera,	estaba
segura	de	que	iban	George	y	el	criminal	de	Ramón	Ybarra.	Reconoció	a	este	último
por	su	inconfundible	parche	en	el	ojo.	Mientras	su	supuesto	marido,	y	agente	como
ella	de	la	inteligencia	nacional,	arrancaba	el	motor	y	les	seguía	a	cierta	distancia,	ella
evocó	 las	 atrocidades	 cometidas	 por	 el	 «capitán»	 Ybarra	 desde	 antes	 de	 que
comenzara	 la	 guerra.	 Había	 entrado	 al	 servicio	 del	 espionaje	 de	 la	 República	 a
mediados	de	1934.	En	realidad,	carecía	de	grado	militar.	Antes	de	la	guerra,	sirviendo
ya	como	sicario	del	ala	más	dura	del	Partido	Comunista,	había	sido	operario	de	una
fábrica	de	bombillas	en	Tarragona.	Su	vocación	de	traidor	y	delator	sirvió	bien	a	sus
amos,	pues	hizo	que	metieran	en	la	cárcel	a	los	directivos	de	la	compañía	por	delitos
inexistentes	relacionados	con	una	conspiración	militar.	También	había	sido	muy	útil
en	 el	 extranjero	 como	 espía	 del	 Gobierno.	 Más	 tarde,	 desatada	 la	 conflagración,
encabezó	 un	 grupo	 de	 asesinos	 encargado	 de	 «dar	 el	 paseo»	 a	 terratenientes,
sacerdotes	 y	 disidentes	 del	 régimen.	Muchos	 cayeron	 también	 de	 su	 propio	 bando,
quitados	 de	 en	medio	 por	 la	 vía	más	 rápida	 y	 quirúrgica:	 el	 tiro	 en	 la	 nuca.	Algo
parecido	 a	 lo	 que	 Hitler	 hizo	 en	 Alemania	 en	 la	 Noche	 de	 los	 Cuchillos	 Largos,
durante	 la	 que	 mandó	 asesinar	 a	 un	 buen	 número	 de	 miembros	 del	 partido	 nazi,
algunos	de	los	cuales	murieron	gritando	heil	Hitler	con	el	brazo	en	alto.

Su	 padre	 había	 contado	 a	 Pilar	Varela	 todas	 esas	 cosas	 terribles,	 que	 infundían
miedo	 y	 tristeza	 en	 su	 joven	 corazón;	 un	 corazón	 que,	 a	 su	 edad,	 debería	 estar
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pensando	en	el	amor	y	no	en	la	guerra,	la	muerte	y	la	destrucción.	Pero	así	eran	las
cosas	en	España…

El	 coche	 de	 George	 e	 Ybarra	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 un	 restaurante
llamado	Poblet.	Pilar	Varela	lo	conocía	bien,	pues	estaba	regentado	por	la	esposa	de
un	buen	amigo	de	Ybarra,	Josep	Mur	Serrano,	otro	canalla	al	que	se	conocía	por	el
apodo	del	Dulce.

—¡Ramón!	 ¡Ramoncito!	 —gritó	 desaforadamente	 la	 mujer	 que	 había	 tras	 el
mostrador	del	restaurante,	al	ver	entrar	en	el	local	a	Ramón	Ybarra.

—¡María!	¿Cómo	estás,	mujer?	—respondió	él,	también	a	voz	en	cuello,	pues	era
pronto	y	el	salón	estaba	aún	vacío,	a	pesar	de	que	era	durante	fin	de	semana	cuando
iban	más	clientes.

—Muy	bien.	Y	mejor	ahora,	contigo	por	aquí,	cagüen	to.	Cada	vez	es	más	caro
verte,	hijo.

—Voy	a	presentarte	a	un	amigo	de	la	República,	el	profesor	Nelson	Abelyan.
—¿Nelson	 qué?	 Coño,	 Ramoncito,	 ¿qué	 pasa	 con	 este,	 que	 es	 también	 de	 las

Brigadas?	 ¡Vaya	 nombre	 raro!	—espetó	 la	 lenguaraz	mujer,	 sin	 saber	 nada	 de	 que
George	no	hablara	español.	De	hecho,	el	profesor	Abelyan	no	lo	hablaba,	pero	él	sí
conocía	muy	bien	la	lengua	de	Cervantes;	y	mucho	mejor	que	ella,	probablemente.

—Pero	qué	bruta	eres,	María,	qué	bruta…	—dijo	Ramón,	con	gesto	reprobatorio
más	bien	burlesco—.	Menos	mal	que	no	puede	entenderte.

—Pues	entonces…	me	cago	en	su	puta	madre,	señor	mío	—añadió	ella,	sonriendo
ampliamente	y	mirando	a	George	a	los	ojos.

Él	ni	se	inmutó,	correspondió	de	inmediato	a	su	sonrisa	con	otra	y	le	dedicó,	por
fin,	 un	 cálido	 y	 mal	 pronunciado	 «hola»,	 sintiendo,	 no	 ofensa,	 sino	 la	 profunda
satisfacción	de	quien	condesciende	con	los	imbéciles.	Eso	notó	George	en	su	interior,
aunque	se	dijera	a	sí	mismo	que	no	estaba	molesto.

—Queremos	comer.	¿Qué	tienes	hoy?	—preguntó	Ybarra.
—Para	vosotros	tengo	unas	buenas	habas	verdes	y	guiso	de	carne.	Os	sacaré	de	la

bodega	una	botella	de	vino,	vino,	y	no	esa	porquería	que	les	cuelo	a	los	demás.	Oye,
y	por	cierto,	Ramoncito,	¿sabes	algo	nuevo	de	mi	hombre?

—Nada.	Pero	no	temas.	Ese	sabe	cuidarse.
—Sí,	pero	estoy	algo	inquieta	por	ese	cabrón.	Hace	dos	semanas	que	no	sé	nada

de	él	y…
—Tranquila,	que	me	informaré	y	ya	te	diré	algo.
—Bueno,	pues	venga	esa	comida	para	chuparse	los	dedos…	¡Adela!
Al	punto,	una	jovencita	alta	y	delgada	como	un	palillo,	de	piel	tan	blanca	como	el

algodón	y	expresión	triste	en	los	ojos,	apareció	por	una	puerta	que	daba	a	la	cocina.
—Sube	 de	 la	 bodega	 una	 botella	 de	Cavernet	 y	 luego	 trae	 a	 estos	 señores	 dos

platos	de	habas.	¡Vamos,	rápido!
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Afuera,	Pilar	Varela	y	José	María	Zárate	esperaron	algo	más	de	una	hora,	con	el
coche	estacionado	detrás	de	unos	arbustos	para	evitar	que	el	conductor	del	vehículo
militar	 pudiera	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaban	 allí.	 Trascurrido	 ese	 tiempo,	 los	 dos
agentes	 nacionales	 vieron	 salir	 de	 nuevo	 del	 restaurante	 a	George	 y	 a	Ybarra.	 Los
siguieron	de	vuelta	al	palacio	del	Lluch	y,	sin	llegar	a	detenerse,	dieron	la	vuelta	para
regresar	 a	 su	 apartamento.	Había	 sido	 una	 simple	 salida	 normal	 para	 comer	 fuera.
Pero,	a	medida	que	transcurrieran	los	días,	debían	estar	más	atentos	a	lo	que	pudiera
suceder.

Ya	en	el	edificio	destartalado	en	el	que	vivían,	José	María	Zárate	preguntó	a	Pilar
Varela	 si	 estaba	 lista	 para	 su	 nueva	 labor,	 que	 empezaría	 a	 partir	 de	 la	 mañana
siguiente.	Ella	contestó	afirmativamente.	Siempre	se	podía	apostar	por	su	eficiencia.
Sin	duda,	 era	 el	mejor	 agente	 con	que	 contaba	 el	Gobierno	nacional	 en	Barcelona.
Había	heredado	las	mejores	aptitudes	de	su	padre	y	tenía	al	valor	de	un	legionario	de
África.	No	se	dejaba	arredrar	por	las	dificultades	o	los	peligros.	Actuaba	siempre	fría
y	meticulosamente,	con	precisión,	con	cautela	y	con	viril	arrojo.	Por	eso	era	la	única
mujer	 que	 dirigía	 todo	 un	 equipo	 de	 espionaje,	 compuesto	 en	 Barcelona	 por	 tres
células	de	agentes	en	la	sombra,	además	de	decenas	de	colaboradores	e	informadores
que	ignoraban	su	identidad	y	su	paradero.

A	menudo	se	preguntaba	si	su	bando	era	realmente	mejor	que	el	enemigo.	Cada
uno	 luchaba	 por	 sus	 convicciones,	 por	 un	modelo	 de	 sociedad	 diferente	 en	 el	 que
muchos	 habían	 puesto	 sus	 esperanzas.	 Ella	 conocía	 las	 atrocidades	 de	 los
republicanos.	Y	también	de	los	suyos.	Quería	creer	que	hacía	lo	correcto	y	servía	a	un
alto	ideal:	el	de	la	justicia.	Pero	no	siempre	lo	tenía	claro.	Su	padre,	ecléctico	en	lo
político	y	religioso	en	lo	ético,	solía	decir	que	lo	único	importante	era	conseguir	una
paz	 duradera.	 Los	 regímenes	 cambian,	 los	 pueblos	 también,	 pero	 siempre	 debe
evitarse	 el	 asesinato	 de	 inocentes,	 la	 opresión	 de	 los	 débiles.	 Aquella	 guerra	 entre
hermanos	 debía	 tener	 esa	 finalidad:	 dar	 a	 España	 un	Gobierno	 sólido	 y	 firme,	 tan
justo	como	ecuánime	y	caritativo.	Lo	cual	no	estaba	ni	mucho	menos	garantizado,	y
menos	habiendo	visto	 con	 sus	 propios	 ojos	 el	 fusilamiento	de	hombres	 cuyo	único
crimen	había	sido	luchar	en	el	bando	republicano.

Muchos	de	quienes	juraron	fidelidad	a	la	República	ahora	se	levantaban	en	armas
contra	 ella.	 ¿Puede	 la	 palabra	 dada	 ser	 más	 importante	 que	 la	 justicia?	 No,
seguramente	no.	Sin	embargo,	no	era	ajena	al	hecho	de	que	había	 también	muchos
que	habían	violado	 sus	votos	por	 conveniencia,	por	 simple	 ambición.	O	quienes	 se
cegaron	a	los	hechos	moldeándolos	a	su	interés.

En	todo	caso,	pensó	Pilar	Varela	para	dar	por	finalizadas	sus	reflexiones	y	hacer
algo	más	útil,	cuando	hay	una	guerra,	cuando	hay	dos	bandos	enfrentados,	uno	debe
elegir	en	cuál	está.	Nadie	es	perfecto,	nadie	tiene	la	razón	absoluta	como	posesión	y
la	 lucha	 no	 ha	 de	 servir	 únicamente	 para	 decidir	 el	 triunfador:	 el	 que	 vence	 debe
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luego	 trabajar	 en	 la	 paz	 para	 afianzarla	 y	 mejorar	 la	 vida	 de	 todos,	 vencedores	 o
vencidos.
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1789

París

Una	 figura	 siniestra	 y	 huidiza,	 amparada	 por	 las	 sombras	 de	 la	 noche,	 rasgaba	 la
espesa	bruma	a	orillas	del	Sena.	En	el	cielo,	casi	oculto	por	la	bruma,	solo	el	exiguo	y
tembloroso	brillo	de	algunas	estrellas	 se	 sumaba	al	de	 los	 faroles	de	 luz	amarilla	y
mortecina.	 De	 pronto,	 un	 coche	 de	 caballos,	 oculto	 entre	 las	 sombras,	 se	 puso	 en
marcha	 acompañado	 por	 el	 chasquido	 del	 látigo	 y	 el	 relinchar	 de	 los	 caballos.	 El
misterioso	 hombre	 se	 detuvo.	 Tenía	 el	 rostro	 casi	 oculto	 entre	 las	 solapas	 de	 un
grueso	abrigo	y	el	ala	de	su	sombrero.	Sus	ojos	brillaron	a	la	luz	de	un	farol.	Bajo	su
brazo	izquierdo	llevaba	un	paquete	envuelto	en	una	tela	tosca	y	oscura.	Lo	aferró.	No
sabía	 cómo,	 pero	 lo	 habían	 descubierto.	Dudó	 unos	 instantes,	 inmóvil,	mientras	 el
carruaje	se	aproximaba	a	él.	Estaba	seguro	de	que	sus	ocupantes	eran	miembros	de	la
Sûreté,	la	policía	francesa.

El	 coche	 se	movía	 con	 lentitud,	 acechador,	 como	 una	 fiera	 salvaje	 a	 punto	 de
abalanzarse	sobre	su	víctima	indefensa.	El	hombre	miró	a	ambos	lados:	a	uno	estaba
el	río;	al	otro	una	pequeña	plaza.	No	había	escapatoria.	Repentinamente,	el	carruaje
aceleró	 su	 ritmo.	 Parecía	 que	 todo	 estaba	 perdido.	 Sin	 embargo,	 el	 hombre	 se
mantuvo	inmóvil,	con	la	mirada	fija	en	el	embozado	cochero	que	lo	guiaba.	Extrajo
una	 pistola	 de	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 su	 abrigo,	 apuntó	 a	 su	 figura	 y	 realizó	 un
disparo	certero	que	le	alcanzó	en	la	cabeza.	Muerto	en	el	acto,	el	conductor	soltó	las
riendas.	 Los	 caballos	 se	 desbocaron	 y	 el	 carruaje	 se	 precipitó	 al	 Sena	 sin	 que	 los
ocupantes	 de	 su	 cabina	 tuvieran	 tiempo	 de	 saltar.	 Se	 hundió	 rápidamente	 en	 las
gélidas	aguas.

Por	unos	momentos	el	silencio	volvió	a	ser	profundo,	casi	sepulcral.	Pero	el	ruido
de	 la	detonación	había	alertado	a	 los	policías	de	 la	ronda	nocturna.	En	 la	 lejanía	se
oyó	el	sonido	de	un	silbato,	gritos	y	el	rumor	de	pasos	acelerados.	Algunas	lámparas
se	encendieron	en	las	viviendas	cercanas.	El	hombre	que	acababa	de	disparar	parecía
ajeno	a	todo	ello.	Aún	miraba	perdidamente	hacia	el	punto	por	el	que	el	coche	había
desaparecido.	 Absorto,	 guardó	 de	 nuevo	 su	 arma	 en	 el	 mismo	 bolsillo	 del	 que	 la
había	sacado	y	comenzó	a	correr,	alejándose	del	lugar	a	toda	prisa.

Instantes	después,	frente	a	él,	consiguió	distinguir	la	silueta	de	otro	hombre	junto
a	un	pequeño	embarcadero	usado	por	los	pescadores.	Vestía	un	abrigo	azul	y	fumaba
nerviosamente	 un	 cigarro,	 cuyo	humo	ondulante	 se	 confundía	 con	 la	 bruma	que	 lo
inundaba	todo.	El	hombre	estaba	alterado,	seguramente	por	el	ruido	del	disparo	y	el
ligero	retraso	de	aquel	a	quien	esperaba.	Si	lo	descubrían,	se	arriesgaba	a	la	guillotina
después	de	un	juicio	inicuo	y	sumarísimo.	Cuando	por	fin	lo	vio,	tiró	su	cigarro	y	se
lanzó	a	su	encuentro	agitando	los	brazos.
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—¿Por	qué	habéis	tardado	tanto?	¿No	habéis	oído	un	tiro?	—preguntó	el	hombre
con	vehemencia,	aunque	sin	levantar	la	voz.

—Tranquilizaos	—contestó	 el	 hombre	misterioso,	 y	 acompañó	 al	 otro	 hasta	 un
bote	que	tenía	amarrado	en	el	río.

No	cruzaron	más	palabras.	Solo	se	miraron	a	los	ojos	un	momento.	Ninguno	de
los	dos	podía	ocultar	su	aflicción.	Poco	después,	ambos	se	perdieron	en	la	niebla.
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1937

Se	refuerzan	las	posiciones	republicanas	en	los	frentes	de	Madrid,	mejorando	sus	posiciones	en	el	Jarama,	la
carretera	de	La	Coruña	y	Carabanchel.

Barcelona,	5	de	abril,	lunes

Una	muchachita	de	aspecto	humilde,	ataviada	con	un	feo	vestido	azul	y	cubierta	con
un	 pañuelo,	 se	 aproximó	 al	 puesto	 de	 guardia	 del	 acceso	 principal	 al	 palacio	 del
Lluch.	Mostró	a	los	guardias	su	documentación	junto	con	una	carta,	firmada	y	sellada
por	el	secretario	del	Gobierno	Militar,	en	que	se	especificaba	que	había	sido	admitida
su	solicitud	para	trabajar	como	asistenta	en	el	palacio.

El	suboficial	de	la	puerta	le	indicó	que	se	dirigiera	a	la	intendencia	y	el	modo	de
llegar	hasta	ella,	cruzando	el	patio,	y	una	vez	allí	preguntara	por	el	oficial	de	guardia
y	 le	 enseñara	 de	 nuevo	 la	 carta.	 Él	 le	 explicaría	 los	 detalles	 de	 su	 ocupación.	 La
necesidad	 de	 hombres	 en	 el	 frente	 hacía	 conveniente	 recurrir	 a	 las	 féminas	 para	 la
ejecución	 de	 tareas	 de	 cocina,	 limpieza	 y	 otros	 servicios,	 incluso	 en	 dependencias
militares.	En	esto,	la	República	y	el	bando	nacional	coincidían:	en	general,	la	mujer
no	 estaba	 considerada	 en	 pie	 de	 igualdad	 respecto	 del	 hombre;	 salvo	 honrosas
excepciones,	 como	 la	 diputada	 Dolores	 Ibárruri	 Gómez,	 la	 famosa	 Pasionaria,	 la
mujer	admirable	que	acuñó	una	de	las	mayores	expresiones	de	dignidad	concebidas
por	el	ser	humano:	«Antes	morir	de	pie	que	vivir	de	rodillas».

Pero	 dejando	 aparte	 esas	 excepciones,	 de	 las	 que	 la	 propia	 Pilar	Varela	 era	 un
caso	en	 la	sombra,	 la	sociedad	española	aún	no	había	alcanzado	 la	comprensión	de
esa	igualdad	a	priori,	no	condicionada	por	el	sexo,	la	raza	o	el	credo.

Cuando	Pilar	llegó	a	la	intendencia,	después	de	fijarse	bien	en	todos	los	detalles
de	la	vigilancia	en	el	patio,	hizo	lo	que	el	suboficial	de	la	entrada	le	había	mandado,
presentarse	ante	el	oficial	de	guardia.	Este,	un	joven	bastante	dicharachero,	fue	muy
simpático	 con	 ella	—quizá	 porque	Pilar	 era	 realmente	 hermosa—	y	 le	 explicó	 con
todo	detalle	sus	ocupaciones,	lo	que	nunca	debía	hacer,	dónde	no	podía	entrar,	en	qué
lugar	se	cambiaría	de	ropa	o	dormiría,	si	es	que	alguna	noche	era	necesario,	y	quién,
por	fin,	sería	su	jefa.	La	mujer	que	le	presentó,	llamada	Otilia	Gómez	Torres	—luego
se	enteró	de	que	la	apodaban	la	Doña—,	tenía	el	aspecto	de	una	jamona	caduca	y	mal
encarada,	 que	 pretendía	 ocultar	 las	 marcas	 inexorables	 del	 paso	 del	 tiempo
arreglándose	de	un	modo	exagerado	y	ridículo.	A	Pilar	no	le	gustó	desde	el	principio.
Parecía	 autoritaria	 y	despótica,	 y	 se	daba	unos	 aires	de	 superioridad	de	 todo	punto
inconvenientes.	 Se	 veía	 que	 trabajar	 en	 el	 palacio,	 haber	 conseguido	 ese	 puesto	 de
emperatriz	de	las	sirvientas,	era	para	ella	el	colmo	de	sus	aspiraciones.

Conocedora,	 a	 pesar	 de	 su	 juventud,	 de	 ese	 tipo	 humano,	 Pilar	 decidió	 que	 la
mejor	 manera	 de	 tratarla	 sería	 la	 moderada	 adulación.	 Las	 personas	 como	 aquella
mujer	 solo	 están	 a	 gusto	 si	 se	 aporta	 continuamente	 a	 su	 caldera	 de	 la	 vanidad	 el
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carbón	del	 elogio,	 la	 lisonja	y	 el	 servilismo	que	 les	 haga	 sentirse	 importantes.	Ella
misma	 se	 decía	 todo,	 mientras	 iba	 enseñando	 a	 Pilar	 las	 cocinas,	 el	 comedor,	 las
cantinas,	 las	habitaciones,	 la	biblioteca	y	resto	de	las	dependencias	donde	habría	de
trabajar,	según	los	requerimientos	de	la	Doña.

George	 había	 pedido	 al	 general	 Varela,	 a	 través	 de	 Ramón	 Ybarra,	 que	 se	 le
permitiera	 estudiar	 el	 códice	 por	 las	 noches,	 pues	 la	 tranquilidad	 de	 esas	 horas	 le
ayudaba	a	 relajarse	y	pensar	mejor,	y	 luego	empezar	 su	 jornada	diaria	más	 tarde,	a
eso	de	las	diez	de	la	mañana.	El	general	no	tuvo	inconveniente,	pues	lo	principal	era
que	estuviera	 a	gusto	y	 eso	 favoreciera	 el	 éxito	 final	del	 proyecto.	Así	que	 ese	día
George	no	estaba	aún	en	la	sala	aneja	a	la	biblioteca	cuando	Pilar	entró	en	esta	última
con	doña	Otilia.

—En	esa	habitación	no	debes	entrar	nunca	—dijo	la	mujerona	a	Pilar.
—¿Por	qué?
—¡Porque	 no!	 Está	 prohibido.	 Cuando	 limpies	 aquí,	 te	 vas	 luego	 a	 hacer	 las

habitaciones.	De	todos	modos,	la	puerta	está	cerrada	con	llave,	así	que	tú	te	olvidas	y
ya	está.	Ahí	 trabaja	un	extranjero,	no	sé	cómo	se	 llama,	Abenllán,	o	algo	así.	Si	 le
ves,	no	le	molestes.

—No,	señora.	Lo	que	usted	diga.
—Así	me	gusta.	Creo	que	vamos	a	ser	buenas	amigas.	Se	ve	que	eres	una	chica

buena.
Las	bisagras	de	la	puerta	de	la	biblioteca	emitieron	su	agudo	y	habitual	chirrido,

lo	 que	 hizo	 girarse	 a	 la	Doña	 para	mirar	 quién	 entraba.	 Su	 gesto	 resultaba	 incluso
desagradable,	ofensivamente	descarado.

—Ah,	mira,	justo	—dijo	en	voz	baja	y	tono	de	confidencia—.	El	profesor	ese	del
que	te	estaba	hablando,	niña.

George	entró	en	la	amplia	sala	con	gesto	distraído.	Miró	hacia	ambas	mujeres	y
las	 saludó	 apáticamente	 antes	 de	 dirigirse	 a	 la	 habitación	 del	 códice.	 Ellas
correspondieron	 a	 su	 saludo	 y	 esperaron	 a	 que	 abriera	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 y
desapareciera	dentro	de	la	estancia.

—¿Has	visto?	Debe	ser	un	tipejo	raro.	Es	americano,	creo,	¡pero	judío!	Aunque
no	tiene	pinta…

Habría	que	ver	 lo	que	aquella	mujer	 tenía	por	«pinta	de	 judío»,	pensó	Pilar.	En
todo	caso,	tenía	razón:	de	hecho,	el	profesor	George	Rojo	no	era	judío.

—Bueno,	venga,	empieza	a	limpiar	por	aquí	y	luego	vas	a	buscarme	y	te	encargo
más	 faena.	 Las	 cosas	 de	 limpieza	 están	 en	 ese	 armario	 de	 ahí	 —dijo	 la	 Doña,
señalando	la	doble	puerta	de	un	armario	empotrado—.	Ten	cuidado	al	quitar	el	polvo
a	 los	 libros,	 no	 vayas	 a	 tirar	 alguno.	 Y	 no	 los	 mojes	 al	 limpiar	 los	 bordes	 de	 las
estanterías.	Hazlo	rapidito	y	bien,	niña,	y	daré	informes	positivos	para	que	te	quedes
fija.
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—Así	lo	haré,	señora.
—Ah,	 pero	 antes	 tienes	 que	 ponerte	 la	 ropa	 de	 trabajo.	Ya	 sabes	 dónde	 está	 el

vestuario.	Que	te	den	las	cosas	de	tu	talla	y	empieza	enseguida.
Las	 dos	 mujeres	 salieron	 juntas	 de	 la	 biblioteca	 y	 luego	 tomaron	 caminos

distintos.	Pilar	 obedeció	 a	 la	Doña	y	 fue	 a	 los	 vestuarios,	 donde	una	 chica	de	ojos
saltones	le	dio	la	ropa	de	trabajo	que	debía	usar,	y	que	consistía	en	una	bata	de	color
verde	claro,	una	cofia	y	unas	zapatillas	de	suela	de	esparto.	Sin	demora,	Pilar	regresó
a	la	biblioteca	y	abrió	el	armario	que	su	jefa	le	había	indicado.	Extrajo	de	él	un	cubo
de	metal,	 un	 cepillo,	 un	 plumero	 y	 varios	 trapos,	 así	 como	 una	 gruesa	 pastilla	 de
jabón	y	una	botella	de	vino	rellenada	con	lejía.	Salió	al	patio	un	momento	y,	de	un
caño	que	emergía	de	la	pared,	llenó	de	agua	el	cubo	hasta	la	mitad	de	su	capacidad.
Luego	 volvió,	 deshizo	 parte	 de	 la	 pastilla	 de	 jabón	 en	 el	 cubo,	 añadió	 también	 un
chorro	 de	 lejía	 y	 fregó	 el	 suelo	 con	 un	 cepillo.	 El	 resto	 de	 los	 artilugios	 los	 dejó
colocados	 en	 diversos	 lugares	 para	 simular	 que	 estaba	 trabajando	 y	 se	 dirigió	 a	 la
puerta	de	 la	 sala	 aneja,	 la	 sala	prohibida.	Llamó	con	 los	nudillos	 suavemente.	Una
voz	desde	el	interior,	en	inglés,	dijo:

—Come	on.
Pilar	abrió	la	puerta	despacio,	tratando	de	escrutar	si	el	profesor	estaba	solo.	Dio

un	 paso	 hacia	 dentro	 y	 observó	 la	 estancia	 con	 cuidado	 disimulo.	 Aunque	 sabía
hablar	inglés,	dijo	en	español:

—Señor,	tenga	cuidado	al	salir.	El	suelo	está	mojado	y	podría	usted	resbalarse.
—I	don’t	understand	you.	I’m	sorry.
Ella	hizo	como	que	se	sorprendía	y	salió	de	nuevo,	cerrando	la	puerta.	«Bien	—se

dijo—,	 he	 tenido	 suerte	 hoy	 de	 empezar	 justamente	 por	 la	 biblioteca.	Ahora	 ya	 sé
dónde	trabaja	el	profesor	y	podré	vigilarlo	desde	dentro.	Él	no	debe	saber	quién	soy
yo	 realmente».	 Antes	 de	 seguir	 con	 la	 limpieza,	 también	 pensó	 que	 el	 profesor
George	Rojo	era	más	guapo	y	apuesto	de	como	lo	había	imaginado.	Quizá	el	hecho
de	 tratarse	 de	 un	 académico,	 un	 intelectual,	 la	 había	 llevado	 a	 figurárselo	 de	 otro
modo.

Desde	dentro	de	la	Sala	del	Grial,	como	George	había	empezado	a	denominar	la
estancia	 en	 que	 estudiaba	 el	 códice,	 él	 también	 se	 quedó	 cavilando	 sobre	 algunas
cosas	cuando	Pilar	se	hubo	marchado.	Pensó	que	era	una	joven	hermosa,	a	pesar	de
su	 indumentaria	 de	 faena.	 Su	 pelo	 castaño,	 oscuro	 y	 brillante,	 que	 sobresalía	 en
algunos	mechones	bajo	la	cofia,	las	formas	de	su	esbelto	cuerpo,	adivinadas	aunque
ocultas	 tras	 la	 bata	 que	 vestía,	 su	 bello	 rostro	 bien	 perfilado,	 su	 nariz	 levemente
respingona,	aquellos	ojos	dulces	que	le	miraron	un	momento,	fugaces…
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1802

París

Napoleón	 Bonaparte	 era	 un	 hombre	 guiado	 por	 los	 hilos	 de	 la	 Providencia.	 O	 al
menos	 eso	 creía	 él.	 Y	 durante	 mucho	 tiempo,	 mientras	 su	 buena	 estrella	 duró,
cualquiera	 hubiese	 puesto	 la	mano	 en	 el	 fuego	 para	 dar	 fe	 de	 ello.	Demostrado	 su
incomparable	genio	militar	y	derrocado	el	Gobierno	del	Directorio	en	1799,	el	corso-
italiano	Napoleone	se	había	hecho	nombrar	primer	cónsul	del	Gobierno	francés.	Tres
años	después,	su	cargo	se	transformó	en	vitalicio,	y	acumuló	en	sus	espaldas	un	poder
absoluto	y	omnímodo.	En	poco	tiempo	se	convertiría	en	emperador	de	Francia	y	se
lanzaría	a	la	conquista	de	Europa…

Pero	ahora	acababa	de	ser	designado	cónsul	vitalicio	y	residía,	desde	su	ascenso
al	 poder	 tres	 años	 atrás,	 en	 el	 palacio	 de	 las	 Tullerías.	 Napoleón	 estaba	 sentado
tranquilamente	al	fresco,	en	un	banco	de	piedra,	en	medio	de	los	 inmensos	 jardines
del	palacio.	Reflexionaba	en	silencio	acerca	de	un	asunto	que	le	robaba	últimamente
mucho	 tiempo,	 y	 que	 ejercía	 sobre	 él	 una	 atracción	 embrujadora.	 Hasta	 sus	 oídos
había	 llegado	 una	 curiosa	 leyenda	 de	 la	 Bastilla.	 Cuando	 los	 revolucionarios	 la
tomaron,	 el	 14	 de	 julio	 de	 1789,	 en	 uno	 de	 sus	 calabozos	 se	 hallaba	 preso	 un
enigmático	personaje,	 el	 llamado	conde	de	Saint-Germain	—aunque	en	 realidad	no
gozaba	de	título	nobiliario	alguno—,	alquimista	célebre	cuya	vida	estaba	rodeada	por
una	aureola	de	misterio.

Poseedor	de	grandes	riquezas,	se	decía	de	él	que	había	alcanzado	el	secreto	de	la
inmortalidad	y	que	llevaba	en	el	mundo	varios	cientos	de	años;	que	había	conocido	a
grandes	hombres	y	mujeres	de	antaño,	como	Leonardo	da	Vinci,	el	emperador	Carlos
V,	los	astrónomos	Tycho	Brahe	y	Johannes	Kepler,	Isabel	I	de	Inglaterra	y	su	médico,
John	Dee,	gran	alquimista;	René	Descartes,	Galileo,	el	matemático	Gottfried	Leibniz
y	 el	 colosal	 científico	 Isaac	 Newton;	 el	 zar	 de	 Rusia	 Pedro	 el	 Grande,	 el	 filósofo
Jean-Jacques	Rousseau,	Johann	Wolfgang	von	Goethe,	los	poetas	Karl	Friedrich	von
Schiller	 y	 Friedrich	 Hölderlin;	 Catalina	 la	 Grande,	 Wolfgang	 Amadeus	 Mozart	 o
Immanuel	 Kant.	 Se	 afirmaba	 que	 había	 visitado	 los	 lejanos	 reinos	 de	 Catay	 y
Cipango,	 las	 ciudades	 de	 Lhasa,	 Pekín	 y	 Edo;	 la	 India,	 Rusia,	 África	 y	 América;
ciudades	 perdidas	 del	 Perú,	 reinos	 del	 África	 central,	 desiertos	 tórridos	 y	 helados;
toda	Europa	 y	muchas	 de	 las	 islas	 de	 los	 siete	mares,	 e	 incluso	 lugares	 que	 ya	 no
existían.	 Y	 también	 había	 quien	 aseguraba	 haberlo	 visto,	 con	 sus	 propios	 ojos,
transmutar	el	plomo	en	oro:	la	Gran	Obra	de	la	alquimia.

Pero,	 aunque	 los	 meticulosos	 registros	 de	 presidiarios	 de	 la	 Bastilla	 lo	 tenían
inscrito,	y	se	sabía	cuándo	entró,	nadie	tenía	idea	de	qué	sucedió	después	con	él.	Su
carcelero	recordaba	su	celda	vacía	poco	antes	de	la	toma	de	la	Bastilla	por	el	pueblo

www.lectulandia.com	-	Página	94



en	armas,	aunque	él	no	recibió	orden	de	soltarlo	ni	tenía	noticia	de	que	ningún	otro
funcionario	 lo	 hubiera	 hecho.	 Cuando	 el	 carcelero	 llegó	 aquel	 día	 a	 su	 trabajo,	 el
conde	estaba	allí;	horas	después,	ya	no,	inexplicablemente.

La	Revolución	acabó	con	la	fama	de	aquel	hombre	enigmático.	Ya	nunca	más	se
supo	nada	de	él,	a	pesar	de	que	no	faltaron	quienes	dijeron	haberse	encontrado	con	él
o	 haberlo	 visto	 en	 cierto	 lugar.	 Ni	 se	 quedaron	 cortas	 las	 especulaciones	 sobre	 su
destino.	Napoleón	no	fue	ajeno	a	todas	estas	cuestiones.	En	aquellos	días	cruentos,	en
aquel	 tiempo	 de	 continuas	 decapitaciones	 en	 la	 guillotina,	 él	 no	 sabía	más	 que	 los
otros.	Ahora	sí.	Ahora	sabía	qué	había	sido	del	conde	de	Saint-Germain.	Y	de	cierto
códice	medieval	que	 llevaba	consigo	cuando	se	esfumó	entre	 la	bruma	nocturna	de
París.
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1937

El	buque	mercante	inglés	Thorpehall	es	detenido	por	el	crucero	Almirante	Cervera	antes	de	llegar	con	sus
suministros	al	puerto	republicano	de	Bilbao.	Este	hecho	constituye	un	éxito	de	los	servicios	de	inteligencia
nacionales.

Barcelona,	6	de	abril,	martes

La	noche	anterior,	George	había	estado	en	la	habitación	del	códice	hasta	las	tres	o	las
cuatro	de	la	madrugada.	Lo	cierto	es	que	había	perdido	la	noción	del	tiempo	copiando
uno	a	uno	los	símbolos	diferentes	que	componían	el	texto	cifrado.	Una	cosa	parecía
segura:	si	había	símbolos	repetidos,	como	en	cualquier	escritura	que	usara	un	alfabeto
determinado,	era	porque	cada	uno	debía	representar	lo	mismo	en	distintas	partes	del
texto.	George	no	creía	que,	más	de	dos	mil	años	atrás,	alguien	hubiera	podido	utilizar
una	clave	de	sustitución	mezclada	con	otra	de	transposición.

Las	claves	de	sustitución	consisten	en	cambiar	una	letra	por	otra	a	lo	largo	de	un
texto.	Julio	César	ya	empleaba	este	sencillo	método	para	impedir	la	comprensión,	por
parte	 del	 enemigo,	 de	 sus	 mensajes	 eventualmente	 interceptados.	 En	 este	 sistema,
basta	conocer	la	correspondencia	entre	una	letra	y	la	que	la	sustituye	para	poner	«en
claro»	 todas	 las	 que	 aparecen	 en	 un	 texto.	 Conocidas	 todas	 las	 letras,	 el	 mensaje
estará	 descifrado.	 Su	 seguridad	 es	 muy	 baja,	 pues,	 aunque	 no	 se	 conozcan	 las
correspondencias,	hay	una	serie	de	detalles	que	posibilitan	«romper»	la	clave	a	base
de	 pruebas	 simples.	 En	 primer	 lugar,	 cada	 palabra	 está	 compuesta	 por	 el	 mismo
número	de	letras,	tanto	en	el	mensaje	en	claro	como	en	el	texto	cifrado.	En	un	cierto
idioma,	 la	 repetición	 de	 artículos	 o	 conjunciones	 facilita	 detectar	 esas	 palabras	 y
conseguir	sus	transcripciones.	Incluso,	en	el	caso	más	desfavorable,	basta	con	probar
con	todas	las	letras	del	alfabeto	hasta	conseguir	un	mensaje	con	sentido.	Si	el	 texto
cifrado	 está	 escrito	 con	 símbolos	 distintos	 a	 letras,	 el	 proceso	 es	 idéntico,	 pues	 los
símbolos	se	repetirán	igualmente.

Una	clave	de	transposición	es	más	compleja,	pues	recurre	a	pautas	matemáticas	o
geométricas	para	cifrar	un	cierto	texto,	según	la	colocación	de	las	letras	en	él.	Una	de
estas	 claves,	muy	 conocida,	 es	 la	 que	 consiste	 en	 escribir	 el	mensaje	 en	 una	 cinta
enrollada	en	torno	a	un	cilindro,	el	escítalo,	de	modo	que,	sin	otro	cilindro	del	mismo
grosor,	no	es	posible	leer	el	mensaje.	Salvo,	claro	está,	que	se	rompa	la	codificación.
Fue	utilizada	por	los	espartanos	en	la	guerra	del	Peloponeso.

Aunque	George	 suponía	 que	 los	 símbolos	 del	 texto	 de	Platón	 constituían	 algún
tipo	de	clave	de	sustitución,	la	no	correspondencia	directa	con	letras,	ya	comprobada
por	él,	hacía	suponer	que	habría	un	segundo	cifrado	en	combinación	con	el	primero;	y
eran	más	los	símbolos	diferentes	que	las	letras	griegas	del	alfabeto.	El	método	parecía
muy	 ingenioso,	 pues	 utilizaba	 fórmulas	 simples	 para	 conseguir	 un	 resultado
complejo.	Puesto	que,	además,	no	había	espacios	entre	las	supuestas	«palabras»,	ello
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dificultaba	más	aún	cualquier	ataque	a	la	clave.
Sí,	 pensó	 George	 de	 nuevo,	 los	 símbolos	 iguales	 tenían	 que	 representar	 lo

mismo…	Pero	 qué.	No	 se	 correspondían	 uno	 a	 uno	 con	 las	 letras	 del	 alfabeto.	De
haber	sido	así,	la	cuestión	se	hubiera	facilitado	hasta	un	punto	inconcebible.	Aunque
le	resultaban	familiares…	Si	no	era	capaz	de	descifrar	uno	solo	de	esos	signos,	poco
importaba	 todo	 lo	 demás.	No	 obstante,	 ese	 hecho	 le	 dio	 una	 nueva	 idea.	Desde	 la
primera	 vez	 que	 había	 visto	 los	 símbolos,	 le	 sorprendió	 que	 el	 texto	 fuera
relativamente	breve	—tan	solo	unas	páginas—,	teniendo	en	cuenta	lo	que	se	prometía
a	través	de	su	significado	en	claro.	¿Y	si	cada	signo	era	más	de	una	letra?

De	pronto,	George	recordó	uno	de	los	pasajes	rojos.	Lo	tenía	en	algún	sitio,	en	su
cuaderno	de	notas.	Pasó	las	páginas	en	su	búsqueda	hasta	que	lo	encontró	y	lo	leyó	en
voz	alta,	en	un	tono	cada	vez	más	elevado	a	medida	que	aumentaba	su	excitación:

No	hay	arriba	ni	abajo,	ni	derecha	o	izquierda.	Nuestro	mundo	es	una	imagen	en	el	espejo	de	la	perfección.
El	grande	precede	al	chico,	el	discípulo	sigue	al	maestro,	en	una	unión	plena	que	da	sentido	a	ambos	y	cada
uno.

No	hay	arriba	ni	abajo…
George	tomó	el	primer	signo	de	la	lista,	los	dos	ochos	entrelazados,	uno	vertical	y

otro	horizontal	y	de	distinto	tamaño.

¿Qué	combinación	de	dos	letras	podría	dar	origen	a	ese	dibujo?	No	hay	arriba	ni
abajo…	 Lo	 primero	 era	 analizar	 qué	 letras	 griegas	 estaban	 formadas	 por	 trazos
eminentemente	curvos.	En	mayúsculas,	eran	las	siguientes:

Θ	Ω	Ψ	Ο	Φ	Β

Y	en	minúsculas:

θ	ω	ε	ρ	ψ	υ	ο	α	σ	δ	η	φ	ζ	ξ	β	μ

Si	eliminaba	las	que	exhibían	trazos	rectos	de	cualquier	clase,	restaban	solo:

Ο	ω	ε	υ	ο	δ	ζ	ξ

No	hay	derecha	o	izquierda…
George	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 dos	 épsilones	 (ε)	 en	 adición,	 una	 en	 su	 postura

correcta	y	otra	invertida	especularmente,	daban	ese	ocho	vertical	que	aparecía	en	el
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signo.	Y	dos	omegas	 (ω),	una	 también	normal	y	 la	otra	dada	 la	vuelta	hacia	abajo,
producían	el	ocho	horizontal.	Ambas	en	minúsculas.

El	 grande	 precede	 al	 chico…	 ¡La	 épsilon	 precede	 a	 la	 omega!	 ¿Estaba	 en	 lo
cierto?	¿Había	descifrado	el	código	de	símbolos?	¿Ese	primero	era	una	épsilon	y	una
omega	consecutivas?	George	no	cabía	en	su	camisa	de	gozo	y	exaltación.	Probó	con
el	segundo	de	los	signos.

Asumiendo	que	las	letras	cifradas	eran,	al	parecer,	las	minúsculas,	intentó	aplicar
ahora	el	mismo	procedimiento,	y	vio	que	las	letras	válidas	a	priori,	siendo	flexible	en
las	grafías,	podían	ser	estas:

ρ	ο	ψ	κ	λ	χ

Buscó	la	primera	de	ellas	oculta	en	el	símbolo.	El	aspa	podía	ser	simplemente	la	ji
(χ),	pues	tanto	volteada	horizontal	como	verticalmente	no	sufría	variación.	También
pensó	en	la	kappa	(κ),	pero	se	dio	cuenta	de	que	esta	tiene	un	trazo	vertical	igual	de
largo	que	sus	brazos	diagonales,	lo	que	la	anulaba,	pues	la	raya	vertical	del	signo	era
algo	más	corta.	La	 lambda	 (λ),	 en	cambio,	 sí	podía	dar	un	aspa,	 al	 reflejarla	en	un
espejo	y	superponerla	consigo	misma.

Y	si	ambas	letras	carecían	del	trazo	vertical,	debía	ser,	por	tanto,	la	segunda	la	que
lo	 tuviera.	 Había	 solamente	 dos	 letras	 que,	 invertidas	 y	 fusionadas,	 ofrecieran	 un
círculo	atravesado	por	una	línea	vertical:	la	ro	(ρ)	y	la	fi	(φ).	Bien,	pensó	George,	¿y
cuáles	eran	las	letras	acertadas	entonces?

χ	λ	en	el	primer	caso,	ρ	φ	en	el	segundo.

¡Pero	qué	tonto	había	sido!	En	el	segundo	de	los	casos,	la	ro	no	podía	dar	el	signo
pequeño,	porque	este	debería	mostrar	el	trazo	vertical	a	la	izquierda	del	círculo	y	no
atravesando	su	centro.	La	letra	correcta,	por	tanto,	debía	ser	la	fi.	No	había	duda.	Pero
la	primera…	¿sería	la	ji	o	la	lambda?	En	ese	caso	sí	que	parecía	no	haber	diferencia.
Aunque…	Nervioso,	George	buscó	en	la	lista	completa	de	símbolos	si	había	otro	con
la	parte	 central	 idéntica	 al	 que	 estaba	 analizando	y	dos	 aspas	unidas	verticalmente.
¡Ahí	estaba!	Consiguió	encontrarlo:	era	la	ji	adicionada	con	la	fi:
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Por	lo	tanto,	el	anterior	debía	estar	compuesto	por	la	lambda	y	la	fi	en	ese	orden,
pues	la	primera	era	más	grande	que	la	segunda.

El	grande	precede	al	chico,	el	discípulo	sigue	al	maestro…

Inmerso	en	la	extracción	de	las	letras	de	todos	los	símbolos	distintos,	George	no
se	dio	cuenta	de	que	las	horas	habían	transcurrido	como	relámpagos	iluminadores	de
una	 tormenta	 benévola.	 Eran	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 y	 Ramón	Ybarra,	 como	 siempre,
llamó	a	la	puerta	de	la	estancia.	Sin	apercibirse	de	ello,	George	sonreía	como	un	niño
contento	mientras	 rellenaba	en	su	 libreta	una	matriz	con	 los	diferentes	signos	y	sus
letras	griegas	correspondientes.	Al	oír	los	golpes	del	maldito	tuerto	en	la	madera,	su
gesto	 se	 invirtió.	 Nadie	 debía	 saber	 nada	 de	 sus	 avances	 hasta	 que	 completara	 la
transcripción	del	 texto.	Si,	como	creyó	en	un	principio,	existía	una	clave	de	cifrado
secundaria	por	debajo	de	 la	 sustitución	del	 texto	por	 aquellos	 símbolos,	y	 según	 la
complejidad	 de	 ese	 nuevo	 cifrado,	 podría	 permitir	 que	 se	 supiera	 lo	 que	 había
logrado.	Pero	¿y	si	no	había	ninguna	otra	clave?	¿Y	si,	al	sustituir	 los	símbolos	por
las	letras	que	les	correspondían,	aparecía	sencillamente	el	mensaje	en	claro?	No,	tenía
que	evitar,	al	menos	por	el	momento,	que	Ybarra	o	el	general	Boada	se	enteraran	de
su	descubrimiento.

Todo	esto	pasó	por	la	mente	de	George	con	la	misma	velocidad	que	una	centella.
Antes	de	decir	a	Ybarra	que	podía	entrar,	tapó	su	cuaderno	con	unas	hojas	repletas	de
dibujos	sin	sentido,	pruebas	anteriores	y	sin	valor	alguno	de	sus	intentos	por	romper
la	clave.

—Saludos,	profesor	—dijo	Ybarra,	ya	dentro,	en	inglés.
—Hola,	capitán	—correspondió	George	en	un	español	precario.
—Ah,	 veo	 que	 va	 aprendiendo	 mi	 idioma.	 Ustedes,	 los	 intelectuales,	 siempre

están	 ampliando	 sus	 conocimientos…	En	 fin,	 ¿cómo	 se	 encuentra	 hoy	 de	 fuerzas?
Ayer	se	acostó	muy	tarde.

Aquel	 hombre	 conocía	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos.	 Era	 lógico:	 su	 labor
consistía	en	vigilarlo,	por	mucho	que	el	general	lo	hubiera	llamado	«proteger».

—Así	es.	Creí	estar	sobre	una	pista	acertada,	pero…
—¿Pero?
—Nada.	Se	desvaneció	como	una	nube	en	el	aire.
—Usted	no	se	desanime,	de	todos	modos.	Confiamos	en	que	lo	conseguirá,	a	la

postre.	 Es	 una	 pena	 que	 el	 doctor	 Pons	 siga	 enfermo	 y	 no	 pueda	 ayudarle…	Pero
ahora	 hay	 que	 comer	 y	 tomar	 un	 descanso.	 Anoche	 no	 cenó	 usted	 apenas.	 Y	 un
bocadillo	 antes	 de	 acostarse	 no	 es	 precisamente	 el	mejor	 alimento	para	 su	 cerebro.
¿Quiere	comer	fuera	y	dar	un	paseo	a	la	orilla	del	mar?	El	día	es	excelente.

George	 tardó	unos	segundos	en	comprender	por	qué	de	pronto	sintió	un	 intenso
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desasosiego.	Mientras	recapacitaba,	dijo	a	Ybarra	lánguidamente	que	le	parecía	bien
su	idea.	Pero	lo	que	le	turbó	fue	lo	que	este	había	comentado	del	bocadillo.	Durante
la	cena	de	la	noche	anterior,	desganado	por	las	preocupaciones,	George	se	guardó	un
pequeño	 bocadillo	 de	 jamón	 y	 queso	 por	 si	 luego	 tenía	 hambre,	 como	 de	 hecho
ocurrió	a	eso	de	las	tres	de	la	madrugada.	Un	poco	antes	de	abandonar	el	trabajo,	con
la	mente	 llena	 de	 ideas	 frustrantes,	 antes	 de	 subir	 a	 su	 habitación	 para	 acostarse	 y
soñar	 con	 símbolos	entonces	 aún	 incomprensibles,	 se	 comió	el	bocadillo	 en	 la	 sala
del	códice.	Allí	estaba	únicamente	él	y	nadie	más.	Estaba	solo…	¿Realmente	solo?,
se	preguntó.

Pilar	 Varela	 se	 hallaba	 en	 la	 cocina,	 picando	 lacrimógenas	 cebollas,	 cuando	 se
oyeron	los	primeros	disparos.	No	es	que	fuera	algo	habitual	escuchar	detonaciones	de
armas	en	el	 interior	del	 recinto	del	palacio,	pero	ninguna	de	 las	chicas	del	 servicio
pareció	alterarse	inicialmente.	Al	fin	y	al	cabo,	aquella	era	una	fortaleza	militar	llena
de	hombres	armados.	Aunque	la	percepción	cambió	cuando	la	cadencia	de	 los	 tiros
aumentó	y	los	gritos	provenientes	del	patio	hicieron	ver	que	se	trataba	de	algo	grave.

Las	 chicas	 se	 quedaron	 inmóviles,	 como	 petrificadas	 con	 los	 utensilios	 que
estaban	usando	y	con	sus	 rostros	pálidos	de	miedo.	De	pronto,	 la	Doña	entró	en	 la
cocina	 con	 tal	 ímpetu	 que	 una	 de	 las	 hojas	 de	 la	 puerta	 golpeó	 contra	 la	 pared
emitiendo	 un	 ruido	 parecido	 al	 de	 una	 detonación,	 amplificado	 al	 resonar	 en	 la
amplitud	de	la	estancia.	Una	de	las	chicas	dio	un	alarido	justo	antes	de	desmayarse.
Otras	se	 tiraron	al	suelo,	 lanzando	por	 los	aires	 lo	que	tuvieran	en	sus	manos.	Pilar
fue	la	única	que	conservó	la	calma.	No	sabía	lo	que	estaba	pasando,	pero	asustarse	no
la	ayudaría.

Lo	primero	que	pensó,	con	enorme	rapidez,	antes	de	que	doña	Otilia	hablara,	fue
que	quizá	ocurría	algo	relacionado	con	el	códice	o	con	George.	O	con	ambos.	¿Se	le
habría	 cruzado	 por	 la	mente	 hacer	 alguna	 locura?	 ¿Habría	 resuelto	 el	 enigma	 y	 le
habían	capturado	tratando	de	escapar?	Sus	dudas	quedaron	disipadas	de	inmediato.

—¡Han	entrado	unos	pistoleros	en	el	palacio!	¡Que	nadie	salga	de	aquí!	—ordenó
la	mujerona	con	autoridad.

El	 ruido	 de	 los	 tiros	 también	 alertó	 a	 George.	 Él	 pensó,	 irreflexivamente,	 en
Varela	y	sus	agentes	nacionales.	Puede	que	hubiesen	optado,	a	la	postre,	por	asaltar	la
fortaleza	 y	 robar	 el	 libro.	 Pero	 eso	 no	 tenía	 sentido.	 Si	 no	 quisieron	 hacerlo	 antes,
¿por	qué	ahora?	Además,	deberían	haberle	avisado	de	algún	modo	para	que	pudiera
ayudarles…	Aunque,	¿acaso	 lo	haría?	Esta	 reflexión	 le	hizo	considerar	el	hecho	de
que	 Varela	 debía	 imaginar	 que	 él	 no	 iba	 a	 revelarles	 ningún	 secreto,	 si	 es	 que	 lo
descubría	y	resultaba	de	auténtico	valor.	Aquel	hombre	daba	la	impresión	de	saberlo
todo.

¿Serían	 los	 nacionales?,	 se	 preguntó	 de	 nuevo.	 Ramón	 Ybarra	 irrumpió	 en	 la
estancia	y,	con	excitación	contenida,	pidió	a	George	que	lo	acompañara.
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—¿Qué	es	lo	que	sucede?	—inquirió	George,	nervioso.
—No	lo	sé.	El	caso	es	que	hay	un	tiroteo	en	el	patio.	Vamos,	sígame.
Ybarra	se	dirigió	a	la	chimenea	de	la	habitación	y	metió	una	mano	hacia	dentro.

Accionó	alguna	clase	de	mecanismo	que	George	no	pudo	ver,	porque	la	parte	trasera
del	hogar	se	abrió	como	una	puerta,	dejando	acceso	a	un	pasadizo	secreto.

—Profesor,	coja	el	libro	y	todos	sus	apuntes.	¡Dese	prisa,	por	favor!
Ambos	hombres	se	agacharon	y	penetraron	en	el	oscuro	túnel.	A	un	lado,	George

observó	claramente	un	espacio	detrás	del	muro	y	una	leve	iluminación	que	provenía
de	la	estancia	del	códice.	«Un	mirador	para	poder	espiarme	—se	dijo—.	Así	es	como
Ybarra	 supo	 lo	 del	 bocadillo.	 Me	 han	 estado	 vigilando	 todo	 el	 tiempo».	 Ybarra
encendió	una	linterna	y	volvió	a	accionar,	esta	vez	por	el	 interior,	el	mecanismo	de
entrada	 al	 pasadizo.	 Este	 se	 cerró	 con	 un	 gemido	 que	 retumbó	 en	 las	 paredes	 del
húmedo	y	frío	corredor.

Mientras	 sucedía	 lo	 que	 estuviera	 sucediendo,	George	 se	mantuvo	 oculto	 y	 sin
emitir	ningún	ruido	en	el	lugar	donde	Ybarra	le	había	dejado.	Desde	que	entró	en	el
pasadizo	no	pudo	oír	ya	nada	de	lo	que	acontecía	en	el	patio.	Al	principio	se	sintió
alarmado,	 pero,	 al	 poco,	 este	 sentimiento	 se	 transformó	 en	 el	 impulso	 racional	 de
analizar	 la	 situación	 con	 calma.	 Si	 se	 trataba	 de	 un	 comando	 nacional,	 quizá	 los
agentes	 supieran	 exactamente	 quién	 era	 él	 y	 podían	 llegar	 a	 confesarlo	 si	 se	 les
sometía	 a	 tortura.	 Aunque	 no	 lo	 supieran,	 un	 acto	 semejante,	 a	 la	 desesperada	 y
fallido,	 habría	 de	 provocar	 graves	 trastornos	 a	 su	 labor;	 una	 labor	 que,	 por	 el
momento,	 se	 iba	 desarrollando	 sin	 contratiempos	 ni	 sospechas	 por	 parte	 de	 los
republicanos.	 Estaba	 a	 punto	 de	 conseguir	 algo	 importante.	 Había	 roto	 la	 primera
clave.	 Quizá	 la	 única	 clave.	 La	 solución	 al	 misterio	 podía	 estar	 cerca.	 Podía	 ser
desvelado	en	cuestión	de	horas…

Pero,	 ¿y	 si	 no	 eran	 agentes	 nacionales?	 ¿Y	 si	 se	 trataba	 de	 un	 simple	 ataque
bélico,	un	acto	de	guerra?	No,	eso	no	podía	ser,	se	dijo	George.	Varela	sabía	que	él
estaba	en	el	Lluch	y	habría	impedido	una	ofensiva	semejante.	¿Qué	otra	cosa	podía
ser?	 ¿Quién	 estaría	 tan	 loco	 como	 para	 asaltar	 la	 sede	 del	 Gobierno	 Militar	 en
Barcelona?

Esos	 pensamientos	 que,	 como	 una	 espiral,	 sumían	 a	 George	 en	 una	 cada	 vez
mayor	confusión,	 se	detuvieron	cuando	un	militar	apareció	en	 los	 subterráneos.	No
era	Ybarra,	y	eso	le	sorprendió.	El	capitán	era	su	sombra	en	todo	momento.

—Mister,	mister…	—le	 llamaba	el	militar,	y	parecía	ciertamente	que	eso	era	 lo
único	que	sabía	decir	en	inglés.

—Here,	 over	 here.	 I	 am	 here	 —respondió	 George,	 confiando	 en	 que	 el	 mero
sonido	de	su	voz	lo	guiara.	En	todo	caso,	aunque	hubiera	podido	hablar	en	español	no
habría	sido	capaz	de	especificar	dónde	se	encontraba.

Por	fin	el	hombre	llegó	hasta	él.	La	luz	de	su	linterna	fue	iluminando	la	especie	de
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recoveco	en	que	Ybarra	 le	había	dejado	oculto.	Sin	cruzar	más	palabras,	George	 le
siguió	en	dirección	a	la	salida,	desde	la	oscura	caverna	a	la	luminosa	superficie,	con
el	códice	y	sus	anotaciones	bajo	los	brazos.

No	salieron	por	el	acceso	secreto	de	la	chimenea	de	la	sala	aneja	a	la	biblioteca,
sino	por	una	empinada	escalera	que	conducía	a	un	salón	repleto	de	mesas	y	soldados
trabajando.	 Desde	 allí,	 el	 militar	 le	 condujo	 directamente	 al	 despacho	 del	 general
Boada.	Esas	eran	sus	instrucciones.	Cuando	llegaron,	este	aún	no	había	regresado.	En
la	salita	previa	al	despacho,	el	militar	señaló	una	silla	e	hizo	gesto	de	que	esperara
sentado	en	ella.

Transcurrieron	unos	pocos	minutos	hasta	que,	por	fin,	el	general	apareció	por	la
puerta	 de	 la	 sala	 que	 precedía	 a	 su	 despacho.	Al	 ver	 a	George	 con	 la	 cara	 pálida,
aferrando	 el	 códice	 y	 un	 buen	 taco	 de	 papeles,	 se	 acercó	 a	 él	 y	 le	 agarró
amigablemente	por	uno	de	sus	brazos.	Una	leve	presión,	una	sonrisa	y	el	gesto	de	la
otra	 mano	 abierta	 con	 el	 brazo	 estirado	 le	 hizo	 entender	 que	 Boada	 le	 invitaba	 a
levantarse.	Así	lo	hizo,	y	le	siguió	hasta	su	despacho,	donde	volvió	a	sentarse	en	una
de	sus	lujosas	sillas	de	nogal.	El	general	ocupó	su	sillón	detrás	de	la	mesa	de	trabajo.

El	intérprete	tardó	poco	en	aparecer,	asomando	la	cabeza	con	timidez	a	pesar	de
que	el	general	había	dejado	abierto.	En	cuanto	entró,	le	pidió	que	cerrara	y	comenzó	a
hablar	con	George.

—Ante	 todo,	 esté	 usted	 tranquilo.	 Ha	 sido	 un	 simple	 altercado	 entre	 hombres
demasiado	tensos.	Ya	está	resuelto.

—Me	alegra	oír	eso.
George	sí	que	estaba	tenso,	pese	a	que	veía	al	general	muy	amigable	como	para

que	 el	 asunto	 tuviera	 implicaciones	 negativas	 para	 él.	 Aunque,	 si	 habían	 sido
capturados	 agentes	 nacionales,	 hubieran	 confesado	 ya	 o	 no,	 quizá	 Boada	 lo
mantuviera	todo	en	secreto	para	que	George	continuara	sus	investigaciones.	Al	fin	y
al	cabo,	era	un	experto	de	la	misma	talla	que	Nelson	Abelyan,	si	no	superior,	y	sus
servicios	 les	 seguirían	 resultando	 útiles	 y	 necesarios.	 Lo	 único	 que	 se	 le	 ocurrió
preguntarle	al	general,	sin	mostrar	un	nerviosismo	exagerado,	fue:

—¿Y	el	capitán	Ybarra?
—Oh,	 el	 capitán	 enseguida	 subirá	 aquí.	 Vengo	 de	 hablar	 con	 él.	 No	 tenga

cuidado.	Ha	 tenido	una	pequeña…	disputa	con	André	Marty.	Como	le	he	dicho,	ya
está	todo	solucionado.

Así	 que	 era	Marty	 el	 que	 había	 provocado	 aquel	 escándalo,	 pensó	George	 con
gesto	 beatífico.	 Debía	 disimular.	 Cuanto	 menos	 pareciera	 entender	 las	 cosas	 que
sucedían	fuera	de	su	trabajo,	mejor	para	él.	Mejor	para	su	seguridad.

En	efecto,	el	 tiroteo	que	había	causado	sensación	entre	 las	criadas	del	palacio	y
que	 provocó	 la	 huida	 de	 George	 con	 Ramón	 Ybarra,	 había	 tenido	 un	 origen	 muy
diferente	al	que	la	Doña	había	imaginado.	No	eran	pistoleros	los	que	disparaban	en	el
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patio,	 sino	André	Marty,	 el	 jefe	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales	 que	George	 había
conocido	durante	su	cena	de	bienvenida	y	que	tan	mala	impresión	le	causara	por	su
aire	 despótico.	 Había	 descubierto	 a	 dos	 brigadistas,	 un	 muchacho	 palestino	 y	 una
chica	húngara,	haciendo	el	amor	escondidos	en	un	cuarto	de	suministros.	Allí,	entre
cajas	de	fusiles	y	cartuchos,	los	dos	jóvenes,	desnudos,	yacían	en	pasional	abrazo.	El
jefe	de	las	Brigadas	los	hizo	salir	al	patio,	completamente	desnudos,	y	descargó	sobre
ellos	las	balas	de	su	pistola.	El	chico	recibió	el	primer	tiro	en	los	testículos	y,	después,
ella	también	en	su	sexo.	Luego	Marty	les	disparó	varias	veces	más	y	les	remató,	antes
de	gritar	a	voz	en	cuello	que	ese	era	el	fin	que	esperaba	a	todos	los	que	no	pensaran
únicamente	en	aplastar	el	fascismo.

Después	de	dejar	a	George	en	los	subterráneos,	Ybarra	salió	afuera	para	ver	qué
sucedía	y	se	encontró	a	Marty	vociferando	en	el	patio,	con	 los	dos	cadáveres	en	el
suelo,	vestidos	nada	más	que	con	una	roja	capa	formada	por	su	propia	sangre.

—Maldito	bastardo…	—había	mascullado	Ybarra	con	los	dientes	apretados.
¿Era	realmente	aquel	hombre,	el	capitán	Ybarra,	tan	malvado	como	George	había

deducido	de	su	mirada,	o	como	Pilar	Varela	pensaba	por	las	informaciones	recibidas
del	 servicio	 de	 inteligencia	 nacional?	 ¿Un	 hombre	 tan	 despiadado	 podía	 sentir
compasión	 de	 aquellos	 dos	 pobres	 muchachos,	 que	 habían	 entregado	 sus	 vidas	 de
forma	 absurda	 y	 no	 por	 la	 defensa	 de	 sus	 ideales?	 El	 verdadero	 ser	 despiadado	 y
sanguinario	era	André	Marty.	Ramón	Ybarra	no	tenía	ni	un	ápice	de	su	bajeza.

Ybarra	había	elegido	su	bando	y	cometido	crímenes	ominosos.	Era	cierto.	Y	no	se
arrepentía,	 porque	 estaba	 convencido	 de	 que	 servía	 a	 una	 idea	 más	 alta	 que	 sus
prejuicios	 o	 sus	 escrúpulos.	 Se	 obligó	 a	 vencer	 esos	 humanos	 sentimientos	 y
consagró	 todos	sus	esfuerzos	al	servicio	de	 la	República.	La	República	ejercería	un
efecto	 redentor	 lícito	 a	 quienes	 la	 sirvieran	 sin	 cuestionarse	 los	 métodos	 para
afianzarla,	 para	 establecer	 de	 forma	 definitiva	 un	 régimen	 de	 justicia	 y	 libertad	 en
España…	 ¿Puede	 ser	 respetable	 quien	 equivoca	 sus	 juicios	 y	 los	 dirige	 hacia	 lo
contrario	 de	 lo	 que	 cree?	Probablemente	Ramón	Ybarra	 era	 un	 claro	 exponente	 de
ello.	Sus	intenciones	eran	rectas	en	renglones	torcidos.	Como	las	de	tantos	hombres
de	esa	oscura	época.

—¡Marty!	¿Qué	coño	has	hecho,	hijo	de	perra?	—le	había	gritado	el	 capitán	al
jefe	de	las	Brigadas.

—Que	 te	 jodan	—respondió	este	último	con	gesto	de	desprecio—.	He	hecho	 lo
que	me	ha	salido	de	los	cojones.	¿Pasa	algo?	¿Quieres	tú	también	que	te	dé	un	tiro?

—Inténtalo,	canalla.	Aquí	me	tienes,	con	mi	arma	en	la	mano.
Los	ojos	de	ambos	hombres	se	cruzaron,	fijos,	como	en	los	duelos	entre	pistoleros

del	 Far	West.	 Ybarra	 tenía	 la	 limitación	 de	 su	 único	 ojo,	 que	 le	 impedía	 percibir
distancias	por	la	imposibilidad	de	tener	visión	estereoscópica.	Pero	no	le	hacía	falta.
Había	 sido	 un	 tirador	 excepcional,	 y	 lo	 seguía	 siendo	 incluso	 desde	 la	 pérdida
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accidental	de	su	ojo.	Fue	durante	una	batida	en	los	montes	de	Guadarrama,	en	busca
de	los	que	para	él	eran	bandidos	afectos	al	bando	nacional.	Una	bala	perdida	impactó
contra	una	roca	y	una	lasca	le	alcanzó	de	lleno	en	el	ojo	izquierdo.

—¡Vamos,	españolito!	—gritaba	Marty,	con	su	pistola	bajada	y	haciendo	un	gesto
arrogante	de	incitación	a	que	el	otro	hombre	actuara.

Por	 suerte	para	Marty,	 en	 aquel	momento	 apareció	 el	 coche	del	 general	Boada,
que	 regresaba	 de	 una	 reunión	 con	 otros	 jefes	 militares	 cerca	 del	 frente	 del	 Ebro.
Cuando	vio	a	los	dos	hombres	en	aquella	actitud	y	los	cuerpos	sin	vida	de	los	jóvenes
brigadistas	en	el	suelo	del	patio,	montó	en	cólera	y,	sin	saber	lo	que	había	sucedido	en
realidad,	hizo	que	arrestaran	a	ambos	a	punta	de	fusil.	Marty	volvió	a	gritar	y	se	negó
a	entregar	su	arma.	Solo	lo	hizo	cuando	el	general	le	amenazó	él	mismo	con	volarle	la
cabeza.	Ybarra,	en	cambio,	no	opuso	ninguna	resistencia.	Antes	de	que	se	lo	llevaran
en	espera	de	la	solución	a	la	disputa,	dijo	al	general	que	el	profesor	estaba	oculto	en
los	sótanos	y	que	mandara	a	alguien	a	sacarle	de	allí.

Ahora,	 en	 el	 despacho	 de	 Boada,	 George	 saboreaba	 a	 tragos	 largos	 un	whisky
ofrecido	por	su	anfitrión.	Como	pudo	—si	es	que	 lo	 logró—	trató	de	evitar	que	 los
ojos	se	le	salieran	de	las	órbitas	cuando	vio	aparecer	a	Ramón	Ybarra.	Este	traía	cara
de	pocos	amigos	y	no	dijo	nada	al	entrar.	El	general	 se	dirigió	a	él	en	español,	 sin
tapujos,	ya	que	George	no	debía	entenderles.

—Ramón,	lo	de	hoy	ha	sido	intolerable.	Ya	sé	que	toda	la	culpa	es	de	Marty,	pero
nunca	más	debes	comportarte	como	lo	has	hecho	ni	enfrentarte	a	él.	Aunque	esta	vez
no	lo	tendré	en	cuenta.	Por	otra	parte,	ya	he	mandado	un	cable	a	Valencia	informando
del	 crimen	de	 ese	majadero.	No	 confío	 demasiado,	 de	 todos	modos,	 en	 que	 nos	 lo
quiten	 de	 encima.	 Es	 demasiado	 bueno	 en	 su	 trabajo,	 aunque	 con	 gusto	 le
descerrajaría	 yo	mismo	un	 tiro	 en	 la	 cabeza.	La	gentuza	 como	él	 tiene	 la	 culpa	 de
todo	lo	que	dicen	los	fascistas	de	nosotros.

—Marty	es	el	verdadero	y	cochino	fascista…	—dijo	Ybarra	en	un	susurro.
El	 general	 le	miró	 con	 tristeza,	 casi	 compasivamente,	 como	queriendo	 expresar

que	estaba	de	acuerdo	con	él.	Sin	embargo,	dijo:
—Basta	ya,	Ramón.	La	cosa	está	zanjada.	Olvídalo	todo	y	sigue	cumpliendo	con

tu	labor.	—Se	detuvo	un	momento—.	Bien,	ahora	debo	informar	al	profesor	de	algo
que	tú	también	has	de	saber.	—El	general	pidió	al	intérprete	que	tradujera	al	inglés—:
Esta	 mañana,	 antes	 de	 salir	 hacia	 el	 puesto	 de	 mando	 avanzado,	 he	 recibido	 un
mensaje	 procedente	 del	Gobierno	 en	Valencia.	 Es	 una	 orden	 directa	 del	 presidente
Azaña	 en	 la	 que	me	 informa	 de	 una	 decisión	 suya	 respecto	 a	 la	 investigación	 del
códice.	 Al	 parecer,	 los	 rusos	 sospechan	 algo.	 No	 saben	 exactamente	 qué	 hacemos
aquí,	pero	están	inquietos	desde	su	llegada,	profesor.	El	presidente	cree	que	podremos
mantenerles	 al	 margen	 un	 par	 de	 semanas,	 pero	 luego…	 Si	 los	 progresos	 no	 son
satisfactorios,	 se	 creará	 un	 grupo	 de	 investigación	 más	 amplio	 en	 Valencia	 y	 se
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compartirá	 el	 trabajo	 con	 los	 rusos.	 No	 hay	 otra	 posibilidad.	 Usted,	 por	 supuesto,
seguirá	en	el	equipo,	pero	no	ya	a	la	cabeza.	Llegado	el	caso,	también	se	convocaría
al	profesor	Pons,	si	es	que	se	recupera	a	tiempo	de	su	dolencia.

Lo	 primero	 que	 dijo	 el	 general,	 cuando	 se	 creyó	 protegido	 por	 una	 lengua	 que
George	 conocía	 a	 la	 perfección,	 causó	 un	 doble	 efecto	 en	 él.	 Por	 un	 lado,	 se
tranquilizó	al	estar	ya	completamente	seguro	de	que	 la	historia	de	Marty	era	cierta.
Nada	 habían	 tenido	 que	 ver	 los	 disparos	 en	 el	 patio	 con	 agentes	 de	 Varela,	 ni	 se
trataba	de	un	ataque	nacional	a	la	fortaleza.	Pero	también	le	hizo	recapacitar	sobre	la
posibilidad	 de	 que	 algo	mucho	más	 grave	 aconteciera,	 y	 eso	 no	 dependía	 de	 él	 en
absoluto.	 Su	 investigación	 podría	 truncarse	 en	 cualquier	 momento,	 como	 era	 de
esperar	 si	 el	 códice	 se	 enviaba	 a	 Valencia,	 según	 las	 órdenes	 del	 presidente	 de	 la
República,	y	los	rusos	se	metían	por	medio.

George	comprendió	que	debía	evitar	a	toda	costa	que	se	llegara	a	aquello.	No	iba
mal	del	todo.	Acababa	de	descifrar	la	primera	de	las	claves.	Tendría	que	comprobar	si
era	 la	 única	 o,	 como	 pensó	 desde	 el	 inicio,	 había	 otra	 secundaria	 asociada	 para
dificultar	aún	más	el	proceso.	Ardía	en	deseos	de	continuar	su	trabajo,	ahora	que	el
susto	había	pasado.

—Professor…	—dijo	el	intérprete	repetidas	veces,	aunque	con	suavidad.	George
estaba	en	un	lugar	muy	lejano,	ensimismado	en	sus	pensamientos.

—Yes?	—respondió	 este,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 general	 estaba	 intentando
hablarle.

—¿Ha	conseguido	algún	avance,	profesor?
—Oh,	he	descartado	muchos	caminos.	Estoy	vislumbrado	la	senda…
—Me	alegra	oír	eso.	Y	me	gustaría	saber	si	esta	tarde	querría	usted	merendar	con

el	señor	Leslie	Thomson	y	conmigo.	Se	trata	de	una	pequeña	despedida	antes	de	que
parta	 al	 frente	 del	 Ebro,	 y	 como	 él	 me	 ha	 preguntado	 por	 usted	 en	 un	 par	 de
ocasiones,	quizá	podría	unirse	a	nosotros.	Al	parecer,	Thomson	tiene	mucho	interés
en	 su	 supuesto	 trabajo.	 ¿Sería	 usted	 tan	 amable	de	 contarle	 algo	 sobre	 criptología?
Sin	hablar	de	su	auténtica	función	aquí,	por	supuesto.

—Cómo	no.	Siempre	a	su	disposición,	mi	general.
George	 habló	 en	 inglés,	 pero	 dijo	 «mi	 general»	 en	 español.	 La	 alarma	 en	 el

palacio	había	 terminado,	y	 también	lo	había	hecho	en	su	ánimo.	Estaba	casi	alegre;
sobre	 todo	 al	 recordar	 su	 descubrimiento.	Y	 ello	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 acontecido,	 el
susto	 del	 supuesto	 asalto	 y	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 Ybarra,	 o	 quien	 fuera,	 le
espiaba	desde	el	otro	 lado	de	 la	pared.	A	partir	de	ahora	 tendría	que	ser	más	cauto,
más	 cuidadoso,	 no	mostrar	 su	 estado	 de	 ánimo	 ni	 dejar	 a	 la	 vista	 sus	 papeles	más
importantes.	Quién	sabe,	quizá	tuvieran	lentes	de	aumento	o	cámaras	fotográficas…
Aunque	 también	 era	 necesario,	 para	 no	 levantar	 sospechas,	 que	 siguiera
comportándose	con	naturalidad	cuando	estuviera	a	solas	en	la	habitación	del	códice.
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Consciente	 del	 peligro	 que,	 como	 la	 cáscara	 de	 una	 nuez,	 lo	 rodeaba,	 George
empezaba	 a	 adquirir	 esa	 especie	 de	 valor	 del	 soldado	 que,	 incluso	 el	 que	 nunca
imaginó	alcanzarlo,	recibe	el	hombre	que	está	en	el	frente	y	se	juega	la	vida	día	a	día
en	 la	 ruleta	 de	 los	 invisibles	 fusiles	 enemigos	 o	 las	 granadas	 de	 obús,	 que	 silban
mortalmente	antes	de	caer.	Y	ese	valor	 le	daba	 fuerzas	para	seguir	y	 le	otorgaba	 la
conciencia	de	que	su	labor	pertenecía	igualmente	a	la	guerra	que	se	estaba	librando
en	España.	Era	un	espía,	sí.	Pero	de	ningún	bando.	Se	sentía	un	espía	del	mundo,	de
la	 humanidad	 toda,	 de	 los	 hombres	 y	mujeres	 que	 habrían	 de	 heredar	 el	mundo	 y
reconstruir	la	paz	sobre	la	destrucción	y	las	cenizas.

www.lectulandia.com	-	Página	106



1802

París

—Sire,	 ha	 llegado	 el	 mariscal	 Murat	 —anunció	 ante	 Napoleón	 un	 emperifollado
criado	de	librea	de	las	Tullerías.

El	cónsul	vitalicio	alzó	la	vista	de	unos	documentos	que	tenía	sobre	la	rica	mesa
de	su	despacho,	y	le	hizo	seña	de	que	podía	decir	al	mariscal	que	entrara.

Murat	era	un	íntimo	amigo	de	la	familia	Bonaparte,	y	servía	fielmente	a	la	causa
francesa.	Una	causa,	así	llamada,	que	en	la	mente	del	cónsul,	en	su	concepción	más
honda,	 habría	 de	 pujar	 por	 extender	 el	 poder	 de	 Francia	 en	 todo	 el	 continente
europeo,	el	viejo	sueño	romano	y	también	del	emperador	Carlos	V.	Pero,	a	diferencia
de	este	último,	no	bajo	el	dominio	de	la	religión	católica	o	cualquier	otra,	sino	de	la
libertad	 y	 la	 dignidad	 humanas.	 Para	 conseguirlo,	 primero	 habría	 que	 imponer	 el
orden	 y	 conquistar	 a	 los	 pueblos	 con	 las	 armas.	 Después,	 un	 nuevo	 horizonte	 se
tendería	para	recibir	el	sol	de	una	nueva	era.

—Mi	señor	Napoleón	—dijo	Murat	al	entrar	en	la	amplia	sala	ricamente	decorada
con	mármoles	y	pan	de	oro.

—A	mis	brazos,	querido	amigo	—le	contestó	el	cónsul,	levantándose	de	su	sillón
y	yendo	a	su	encuentro.	Los	dos	hombres	se	fundieron	en	un	caluroso	abrazo—.	¿Y
bien?	¿Lo	has	conseguido?

Murat	 hizo	 una	 pausa	 teatral	 antes	 de	 que	 una	 enorme	 y	 luminosa	 sonrisa
apareciera	en	su	duro	rostro	marcial.

—Así	es.	El	conde	está	aquí.
—¡Aquí!	¿Ya?
Napoleón	no	daba	crédito	a	las	buenas	nuevas.	Su	confianza	en	las	aptitudes	de

Murat	 era	 tan	 grande	 como	 incuestionable,	 pero	 aquello	 sobrepasaba	 cualquier
expectativa.	Esos	eran	los	hombres	que	la	patria	necesitaba:	eficientes	y	resueltos	en
conseguir	 los	 objetivos	 que	 mejor	 la	 sirvieran.	 El	 cónsul	 se	 sintió	 orgulloso	 y,
saliendo	de	su	asombro,	añadió	ufano:

—Que	pase.	Quiero	verle	ahora	mismo.
—A	 la	 orden	 de	 su	 excelencia	 —respondió	 Murat,	 humorísticamente

ceremonioso.	Era	un	tipo	duro	en	la	batalla	pero	muy	cordial	y	simpático	en	el	trato
personal.

El	propio	mariscal	salió	del	despacho	y	regresó	a	los	pocos	segundos	acompañado
de	otro	hombre.	Este	iba	ataviado	con	ropas	oscuras,	un	abrigo	largo	y	un	sombrero
que	se	 retiró	al	entrar	como	signo	de	respeto	al	cónsul.	Napoleón	 lo	observaba	con
gesto	serio,	ocultando	su	excitación	bajo	una	máscara	de	fingida	indiferencia.

—Sire,	os	presento	al	famoso	conde	de	Saint-Germain	—anunció	Murat.
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Y	 un	 reflejo	 del	 sol	 de	 la	 mañana,	 esplendoroso,	 filtrado	 por	 los	 amplios
ventanales,	pareció	emerger	de	los	ojos	de	aquel	misterioso	personaje.

—Señor,	me	complazco	enormemente	de	estar	ante	vuestra	excelencia.	Si	no	 lo
consideráis	demasiado	atrevido,	 espero	que	me	digáis	cuanto	antes	 la	 razón	de	que
haya	sido	reclamado	a	venir	a	las	Tullerías,	obligándome	a	abandonar	mi	retiro	casi
monacal	en	Estrasburgo.

—Encantado	de	conoceros,	mi	querido	conde	—contestó	cortésmente	Napoleón,
al	tiempo	que	le	tendía	la	mano	para	estrechársela—.	No	tardaréis	en	saber	por	qué
sois	hoy,	y	los	próximos	días	con	ayuda	de	la	Providencia,	mi	huésped	y	mi	invitado
en	palacio.

www.lectulandia.com	-	Página	108



1937

Franco	 ha	 ordenado	 el	 bloqueo	 marítimo	 a	 los	 puertos	 republicanos	 del	 Cantábrico.	 El	 Ejército	 de	 la
República	intensifica	sus	actividades	en	el	frente	de	Madrid,	con	el	fin	de	debilitar	la	ofensiva	nacional	en	el
norte.	La	aviación	nacional	ensaya	los	ataques	en	cadena.

Barcelona,	13	de	abril,	martes

Habían	 transcurrido	 siete	 días	 desde	 que	 George	 descifrara	 el	 primer	 código	 del
mensaje	 secreto	 y,	 como	 había	 supuesto	—ahora	 lo	 sabía—,	 era	 insuficiente	 para
tener	 acceso	 a	 su	 significado.	 Había	 otra	 clave	 secundaria	 que	 le	 estaba
desconcertando	aún	más	que	 la	primera.	Durante	esa	semana	terminó	de	realizar	su
tabla	de	conversión	de	símbolos	en	letras	griegas	y	luego	transcribió	el	texto.	Pero	no
había	nada	en	él	que	le	diera	una	pista	de	por	dónde	continuar.

George	creyó	que	la	codificación	inicial	sería	la	más	compleja	y	dura	de	romper,
y	ahora	se	encontraba	con	que	la	que	imaginó	sencilla	estaba	poniéndole	otra	vez	al
borde	de	la	desesperación.	En	aquellos	tiempos	pretéritos,	por	muy	sabios	que	fueran
los	 más	 sabios	 entre	 los	 sabios	 griegos,	 no	 conseguía	 comprender	 cómo	 pudieron
desarrollar	 claves	 tan	 difíciles	 de	 descifrar	 para	 un	 criptólogo	 moderno.	 No	 tenía
sentido,	máxime	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 autor	 pretendía	 que	alguien,	 aunque	no
cualquiera,	llegara	a	comprender	el	mensaje	oculto.

Y	a	todo	esto,	inmerso	como	estaba	en	la	investigación,	George	también	tuvo	que
ocuparse	 de	 no	 permitir	 que	 Ybarra	 tuviera	 conocimiento	 de	 ningún	 dato	 de	 sus
avances,	 o	 quienquiera	 que	 lo	 espiara	 detrás	 del	 muro	 de	 la	 habitación	 en	 la	 que
trabajaba	con	tanto	ahínco.

Firmemente	 resuelto	 a	 superar	 cualquier	 obstáculo,	 pero	 dispuesto	 asimismo	 a
relajarse	y	tomárselo	con	calma	—pues	la	fatiga	cerebral	es	la	peor	de	las	fatigas,	que
anula	 la	 capacidad	 de	 juicio	 y	 desdora	 la	 brillantez	 de	 la	 mente	 más	 preclara—,
George	aceptó	por	fin	la	visita	al	parque	Güell	que	Ramón	Ybarra	le	ofreciera	nada
más	 llegar	 a	Barcelona.	 Estuvo	 también	 de	 paseo	 en	 el	 puerto	 bombardeado	 hacía
algunos	meses	 por	 la	 aviación	 nacional,	 observando	 a	 los	 pescadores	 descargar	 su
mercancía,	 y	 vendiéndola	 a	 voz	 en	 cuello	 en	 la	 lonja.	 Contempló	 ensimismado	 la
arribada	de	grandes	buques	mercantes	y	fieros	navíos	de	guerra,	e	incluso	estuvo	de
picnic	con	el	capitán	y	un	par	de	muchachas	del	servicio	del	palacio.

Ybarra	 era	 un	mujeriego	 impenitente.	 A	 pesar	 de	 su	 aspecto	 rudo,	 sus	muchas
cicatrices	y	la	desventaja	de	ser	tuerto,	o	incluso	precisamente	por	todo	ello,	parecía
poseer	un	atractivo	irresistible	para	 la	mayoría	de	las	mujeres.	Era	un	experto	en	el
arte	de	la	caza	de	la	hembra	humana	y	no	dejaba	pasar	una	oportunidad	si	la	presa	se
ponía	a	tiro.	George,	en	cambio,	se	comportaba	con	bastante	timidez	cuando	trataba
con	 féminas,	 y	 toda	 su	 seguridad	 intelectual,	 incluso	 arrogancia	 en	 ocasiones,	 se
convertía	 en	 vacilación	 irresoluta	 ante	 ellas.	 Y	más	 si	 le	 gustaba	 una	 determinada
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mujer.
Una	de	las	dos	chicas	que	habían	ido	al	picnic	campestre,	en	una	bonita	colina	de

vegetación	exuberante,	fue	la	doncella	que	George	había	visto	una	vez	en	la	Sala	del
Grial.	 Ella	 entró	 un	momento	 y	 sus	 ojos	 se	 cruzaron	 sin	 que	 pudiera	 entender	 sus
palabras.	Ybarra	hizo	de	intérprete	durante	la	comida	y	las	horas	previas	al	hermoso
atardecer.	George	 no	 siempre	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 el	 capitán	 ponía	 en	 su
boca,	 pero	 tenía	 que	 morderse	 la	 lengua	 para	 evitar	 descubrirse.	 Parecía	 que	 a	 él
también	 le	gustaba	esa	 joven,	y	no	 la	otra,	muy	dicharachera	y	amable	pero	menos
agraciada	físicamente.	La	criada	guapa	dijo	llamarse	Pilar	Valbuena;	la	otra	tenía	por
nombre	Angustias	Tocino,	lo	cual	ya	era	una	especie	de	augurio	de	su	dudosa	belleza.

Pero,	a	pesar	de	los	intentos	de	Ybarra	por	interesar	a	Pilar,	esta	solo	parecía	tener
ojos	para	George.	Unos	ojos	que	le	recordaban	a	alguien…	aunque	no	sabía	a	quién.
Quizá	 no	 fuese	 más	 que	 la	 confirmación	 de	 que	 hay	 realmente	 personas	 que	 uno
parece	haber	visto	toda	su	vida,	aunque	las	acabe	de	conocer.	George	sentía	que	esos
ojos	le	transmitían	algo	más	que	su	propia	belleza.	Algo	próximo	y	lejano	a	la	vez,
profundo.

Después	del	agradable	día	de	campo,	George	vio	a	Pilar	una	vez	más.	La	encontró
en	 el	 patio	 del	 palacio	 y	 la	 invitó	 a	 tomar	 una	 copa.	 Eso	 había	 sucedido	 el	 día
anterior,	 y	 ahora	 a	 George	 le	 costaba	 quitársela	 de	 la	 cabeza.	 Soñó	 con	 ella	 y	 se
levantó	con	más	energía	de	la	habitual,	como	cuando	era	un	jovenzuelo	y	el	peso	de
la	vida	de	los	adultos	aún	no	había	cargado	tan	onerosamente	sus	espaldas.	¿Estaba
empezando	a	enamorarse	de	Pilar?	Desde	luego	sentía	las	punzadas	de	esa	daga,	que
le	producía	un	estado	extraño,	difícil	de	definir.

Aquella	 mañana	 de	 buen	 tiempo,	 instalado	 ese	 mes	 en	 Barcelona	 como	 un
bienvenido	 huésped,	 George	 volvió	 a	 sumergirse	 en	 su	 trabajo.	 Más	 tarde,	 a
mediodía,	se	había	citado	con	Pilar	para	comer	con	ella.	Así	se	libró	de	la	compañía
mucho	menos	grata	de	Ybarra,	que	tuvo	que	aceptar	a	regañadientes	esa	decisión,	que
significaba	tanto	la	dificultad	de	vigilarlo	como	la	evidencia	de	que	la	joven	prefería
al	profesor	antes	que	a	un	tipo	como	él.	Aunque	el	problema	del	idioma	sería	como
un	muro	 infranqueable	entre	ellos,	pues	Pilar	no	hablaba	 inglés	y	George	no	podía
hablar	 español,	 salvo	 unas	 cuantas	 palabras	 y	 frases	 sueltas	 simuladamente
aprendidas	a	lo	largo	de	su	estancia	en	Cataluña.

—Hola,	Pilar	—dijo	George	con	mala	pronunciación	al	verla	 esperándole	 en	 la
puerta	 de	 la	 biblioteca.	 Ramón	 Ybarra	 los	 observaba	 con	 su	 mirada	 de	 cíclope
inquisitivo.

—Hola	—respondió	ella	y	sonrió	con	fingida	timidez.
El	 general	 había	 asignado	 a	 George	 un	 coche	 para	 que	 pudiera	 moverse	 por

Barcelona,	con	la	petición	firme	de	que	no	se	alejara	mucho	de	la	ciudad.	Podía	haber
un	 bombardeo	 que	 le	 sorprendiera	 en	 una	 carretera,	 sin	 lugar	 donde	 ponerse	 a
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cubierto,	y	las	circunstancias,	además,	no	aconsejaban	otra	cosa.
Mientras	 iban	 en	 el	 vehículo	 militar,	 en	 dirección	 a	 un	 restaurante	 del	 puerto

donde	 mandaba	 los	 fogones	 un	 cocinero	 vasco	 y	 se	 comía	 un	 excelente	 guiso	 de
pescado,	George	recordó	la	tarde	en	que	el	general	Boada	y	él	merendaron	con	Leslie
Thomson,	 el	 actor	 australiano.	Aquel	 hombre	 era	 todo	 energía	 y	 pura	 vitalidad,	 un
idealista	de	alma	limpia.	No	podía	decirse	que	fuera	culto,	pero	su	deseo	de	aprender
resultaba	encomiable.	Su	personalidad	arrolladora	le	auguraba	un	brillante	futuro	en
su	carrera.	Salvo,	claro	está,	que	 le	mataran	en	una	guerra	que	solo	era	 la	suya	por
convicciones	 democráticas.	 George	 había	 sentido	 casi	 lástima	 de	 él.	 Pero	 son
precisamente	los	seres	más	románticos	y	espirituales	los	que	a	menudo	se	ciegan	ante
la	verdad,	pues	ellos	persiguen	un	ideal.

Thomson	 se	 quedó	 boquiabierto	 cuando	 George	 le	 explicó	 en	 qué	 consistía	 la
criptología	y	cuáles	eran	sus	métodos	básicos.	Le	habló	de	Histieo,	que	en	la	guerra
griega	 contra	 los	persas	mandó	afeitar	 la	 cabeza	 a	un	 esclavo,	 escribió	un	mensaje
secreto	 en	 su	 cuero	 cabelludo	 y,	 cuando	 le	 volvió	 a	 crecer	 el	 pelo,	 lo	 envió	 a	 su
destino	tras	la	líneas	enemigas.	También	le	contó	el	método	de	cifrado	que	empleaba
Julio	César	en	sus	comunicaciones	en	el	frente,	y	que	consistía	en	sustituir	cada	letra
del	mensaje	por	 la	 tercera	 siguiente	 en	el	 abecedario	 latino.	Le	dijo	que	el	nombre
LESLIE	THOMSON	transformado	según	este	método,	con	el	alfabeto	moderno,	quedaría
como	OHVOLH	WKRPVRQ.

También	le	explicó	otros	métodos	clásicos	más	complejos,	como	el	de	Polibio,	o
los	que	empleaba	la	Cancillería	papal	en	el	Renacimiento	para	cifrar	los	secretos	de
Estado	 y	 la	 correspondencia	 diplomática.	 Lo	 que	 más	 interesó,	 sin	 embargo,	 a
Thomson	fue	la	descripción	del	sistema	empleado	por	los	alemanes	durante	la	Gran
Guerra,	un	método	llamado	ADFGVX,	que	los	aliados	lograron	secretamente	«romper»,
obteniendo	así	una	enorme	ventaja	en	el	conflicto.

El	mismo	hecho	de	que	el	actor	utilizara	el	nombre	de	Leslie	Thomson,	y	no	el	de
Errol	Flynn,	podía	considerarse	también	una	especie	de	codificación.	Así	nadie	sabría
quién	 era	 en	 realidad,	 salvo	 que	 le	 conociera	 en	 persona	 y	 supiera	 su	 nombre
completo,	pues	en	verdad	se	llamaba	Errol	Leslie	Thomson	Flynn.

El	 coche	 se	 detuvo	 junto	 al	 inicio	 del	 malecón	 del	 puerto.	 El	 soldado	 que	 lo
conducía	pronunció	un	 lánguido	«ya	hemos	 llegado»,	consciente	de	que	el	profesor
no	 entendía	 español	 y	 la	muchacha	no	 era	más	que	una	 sirvienta	 del	 palacio.	Pilar
puso	su	mano	en	la	de	George	y	le	miró	con	una	sonrisa.

—Ya	hemos	llegado	—repitió,	al	tiempo	que	levantaba	las	cejas	y	adelantaba	un
poco	el	rostro	como	indicándole	que	abriera	la	puerta	para	bajar.

—Oh,	yes!	—exclamó	George.
Esa	zona	del	puerto	 resultaba	especialmente	pintoresca.	Los	hombres	 trajinaban

en	 los	 pequeños	 pesqueros	 o	 descargaban	 las	 bodegas	 de	 los	 buques	 mercantes.
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Muchas	 mujeres,	 sentadas	 en	 dura	 piedra,	 se	 afanaban	 en	 reparar	 los	 aparejos	 de
pesca	y	recoser	las	redes	malolientes.	La	mezcla	abigarrada	de	seres	en	faena	llenaba
todo	el	espacio	con	un	agudo	aire	de	vida.	De	vida	que	supera	las	dificultades	porque
no	 sabe	 obrar	 de	 otro	modo.	 El	 instinto	 de	 los	 hombres	 es	 conservarse	 a	 pesar	 de
todas	las	dificultades	o	de	la	imposición	de	una	existencia	dura	y	mísera.	La	felicidad
es	un	misterio	mayor	que	el	cifrado	en	el	códice	de	Platón.

George	 y	 Pilar	 caminaron	 los	 escasos	 metros	 que	 separaban	 el	 vehículo	 de	 la
entrada	del	 restaurante.	Su	nombre	era	Txiqui,	que	era	en	 realidad	el	 apelativo	con
que	llamaban	a	su	dueño,	un	orondo	bilbaíno	de	rostro	redondo,	calva	pronunciada	y
barriga	exuberante.	Un	tipo	que,	no	obstante	su	aspecto	casi	grosero,	poseía	también
la	elegancia	natural	de	la	mayoría	de	los	vascos	sin	caer	en	el	vicio	de	la	testarudez
infinita,	también	propia	de	ese	pueblo.

Acompañado	de	Ybarra,	George	había	estado	allí	comiendo	otro	día,	y	el	amable
cocinero	lo	reconoció	nada	más	verlo.	Se	afanaba	en	organizar	el	comedor	cuando	él
y	Pilar	entraron.

—Señor	Güi…	Güi…	—Parecía	un	tartamudo	tratando	de	pronunciar	el	nombre
de	«Wilson».	Por	fin	dijo—:	Bienvenido,	señor.	Y	compañía.

El	vasco	no	era	uno	de	los	amigos	de	Ybarra,	pero	por	su	carácter	dicharachero
estuvo	hablando	con	él	y	George	algunos	minutos	durante	la	sobremesa	el	día	en	que
habían	 comido	 allí	—con	 un	 buen	 aguardiente	 de	 hierbas—,	 y	 el	 capitán	 le	 había
dicho	que	el	profesor	era	un	brigadista	llamado	Peter	Wilson.	Fue	el	primer	nombre
que	 se	 le	vino	a	 la	 cabeza	y	no	dudó	en	utilizarlo.	Ahora	George	 tenía	que	asumir
ante	él	una	nueva	identidad	más,	y	ya	iba	por	la	 tercera.	Esperaba	no	volverse	loco
antes	de	terminar	su	trabajo	en	Barcelona.

—Bueno,	señor	y…	señorita…	je,	je.	Pueden	ponerse	ahí.
El	cocinero	tenía	un	pronunciado	acento	bilbaíno,	bastante	atonal,	y	les	miró	con

un	simpático	y	leve	gesto	pícaro.	Enseguida	les	indicó	la	mesa	que	había	junto	a	una
de	las	ventanas,	probablemente	el	mejor	lugar	del	salón,	que	a	decir	verdad	no	estaba
demasiado	ocupado	por	comensales.

Pilar	cogió	a	George	del	brazo	y	se	dirigieron	hacia	aquella	mesa,	agradeciendo
ambos	con	un	cortés	gesto	su	amabilidad	al	cocinero.	Ya	sentados,	Pilar	se	aseguró	de
que	nadie	estaba	escuchando.	Aun	así,	con	mucha	precaución,	dijo	a	George:

—I	know	your	language.
El	aludido	se	quedó	estupefacto.	Dio	un	 respingo	en	su	 silla	que	a	él	mismo	 le

recordó	al	de	las	estiradas	señoritas	inglesas,	y	pronunció	un	casi	inaudible:
—Oh!
Pilar	le	miró	a	los	ojos	fijamente.	Los	suyos	eran	tan	hermosos	que	casi	podía	ver

reflejada	su	alma	en	ellos.	Le	cogió	 la	mano	por	debajo	de	 la	mesa	y	 la	apretó	con
una	inesperada	firmeza.
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—Yes,	I	speak	English.
El	cocinero,	cuyo	perfil	corporal,	con	el	largo	mandil	a	la	cintura,	recordaba	a	una

campana,	 los	 observaba	 a	 distancia	 y	 no	 pudo	 evitar	 una	 leve	 agitación	 de	 cabeza
antes	de	decir	para	sí:	«Qué	bonito	es	el	amor;	incluso	en	la	guerra».

—But,	but…	—George	solo	acertaba	a	decir	eso.	Su	mente	se	llenó	de	conjeturas
centelleantes.

—Yo	no	soy	republicana	—confesó	ella	en	un	no	del	todo	mal	inglés,	consciente
de	que	George	no	pondría	el	grito	en	el	cielo.

—¿Por	qué?	—inquirió	él,	también	en	su	lengua	nativa.	Y	nada	más	formular	la
pregunta	se	dio	cuenta	de	lo	tonta	que	era.

—Mis	padres	son	de	Valladolid.	Yo	estaba	en	Barcelona	cuando	estalló	la	guerra
y	 no	 pude	 irme.	 Vivía	 con	 una	 tía	 mía	 que	 murió	 hace	 unos	 meses,	 y	 tuve	 que
buscarme	 un	 empleo	 de	 sirvienta	 para	 ganarme	 el	 sustento.	—La	 historia	 de	 Pilar
estaba	bien	hilada	y	resultaba	convincente—.	Antes	de	la	guerra	estudiaba	derecho	en
la	universidad.	Por	eso	estaba	aquí	con	mi	tía.	Espero	que	no	me	delates.	Si	alguien	se
entera	de	esto…	Sobre	todo	tu	amigo,	el	del	parche.

George	 no	 sabía	 qué	 decir.	 Representaba	 el	 papel	 de	 americano	 afecto	 a	 la
República	 y	 al	 comunismo	 internacional.	 ¿Qué	 debía	 hacer?	 Lo	 único	 que	 se	 le
ocurrió	fue	la	galantería	como	salida	a	aquella	situación	tan	inesperada.

—No	te	preocupes	por	nada,	Pilar.	Yo	respeto	las	ideas	de	todo	el	mundo.	En	una
democracia	 nadie	 debe	 imponer	 sus	 criterios	 a	 los	 demás.	 Eres	 libre	 de	 tener	 la
ideología	política	que	más	te	convenza.

Esto	fue	lo	que	salió	de	su	boca,	pero	en	su	fuero	interno	George	no	daba	crédito
a	la	sarta	de	tópicos	que	estaba	soltando	como	una	metralleta	bien	ajustada.	Hablar	le
permitía	 pensar	 sin	 ser	 estorbado	 por	 las	 palabras	 de	 Pilar.	 Aquella	 joven	 estaba
abriéndole	su	corazón.	Eso	significaba	que	sentía	algo	por	él.	Y	no	podría	decir	que	el
sentimiento	 no	 empezara	 a	 ser	 recíproco.	 Guardaría	 su	 secreto,	 por	 supuesto,	 y
trataría	 de	 seguir	 con	 ella,	 aunque	 eso	 quizá	 le	 pudiera	 acarrear	 más	 riesgos.	 Si
Ybarra	les	descubría,	no	dudaba	que	sospecharía	una	trama	de	espionaje.

—Nada	has	de	temer	de	mí	—habló	George	de	nuevo,	mientras	ella	le	miraba	con
ternura—.	Cada	uno	tiene	su	propio	camino,	y	debe	seguirlo	con	honradez.	Tú	eres
una	persona	honesta.	Lo	veo	en	tu	mirada.

Pilar	no	respondió.	Por	un	instante,	a	George	le	pareció	que	sus	ojos	temblaban.
Soltó	 su	 mano,	 que	 seguía	 aferrándole	 por	 debajo	 de	 la	 mesa,	 se	 acercó	 a	 él
incorporándose	de	su	silla	y	le	dio,	inesperadamente,	un	leve	beso	en	los	labios.	Lo
que	George	sintió	en	ese	instante	fue	muy	intenso;	como	un	relámpago	que	ilumina	el
cielo	nocturno	entre	la	tormenta.	Como	un	faro	que	señala	a	los	barcos	su	camino	en
el	mar	proceloso.

El	camarero,	un	muchacho	de	voz	chillona,	rompió	entonces	el	dulce	momento.
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Pilar	puso	una	cara	muy	curiosa,	de	cierto	sobresalto,	antes	de	echarse	a	reír.	George
la	imitó,	a	la	vez	que	sentía	que	algo	estaba	naciendo	dentro	de	él.

Burgos

Ignacio	 Varela	 estudiaba	 unos	 papeles	 en	 su	 despacho	 del	 Ministerio	 de	 la
Gobernación.	 Se	 preparaba	 una	 ofensiva	 nacional	 en	 Teruel,	 y	 sus	 agentes	 debían
allanar	 el	 camino	 a	 los	 cañones	 y	 los	 tanques.	 Las	 fuerzas	 republicanas	 habían
concentrado	allí	varias	divisiones	perfectamente	dotadas.	O	eso	era	lo	que	se	suponía
a	la	luz	de	los	informes	que	Varela	recibió	de	una	de	sus	fuentes.	Pero	eso	no	bastaba.
Era	perentorio	confirmar	la	exactitud	de	tal	información.

Muchas	 decisiones	 habían	 de	 tomarse	 en	 breve	 tiempo,	 y	 eran	 decisiones	muy
difíciles.	 La	 estrategia	 del	 espionaje	 militar	 superaba	 aún	 en	 complejidad	 a	 la
estrictamente	 bélica.	 En	 una	 España	 dividida	 por	 un	 frente	 real	 en	 la	 guerra,	 pero
imaginario	 en	 el	 corazón	 de	 muchos	 hombres	 y	 mujeres,	 resultaba	 de	 crucial
importancia	recabar	la	mayor	cantidad	de	datos	posible:	quién	estaba	realmente	en	un
bando	 y	 quién	 en	 otro,	 si	 la	 población	 civil	 defendería,	 llegado	 el	 caso,	 una	 cierta
localidad,	o	si	la	desinformación	republicana	podía	quebrarse	mediante	la	infiltración
de	 elementos	 nacionales.	 Todo	 era	 importante.	 Todo	 lo	 que	 se	 pudiera	 saber	 del
enemigo.

A	 pesar	 de	 tantas	 preocupaciones	 inmediatas	 y	 de	 la	 acumulación	 de	 trabajo,
Ignacio	 Varela	 dejó	 por	 unos	 instantes	 la	 lectura	 de	 los	 informes.	 Se	 encendió	 un
cigarrillo	con	su	mechero	de	oro	y	pensó	en	George	Rojo.	Y	en	su	hija	Pilar.	El	día
anterior	había	recibido	un	mensaje	proveniente	de	Barcelona	en	que	se	decía	que	la
misión	se	estaba	desarrollando	sin	contratiempos.	Aunque	el	profesor	Rojo	parecía	no
avanzar	en	sus	investigaciones.

De	momento	todo	seguía	adelante,	lo	cual	era	ya	mucho,	pensó	Varela	saboreando
el	humo	de	su	cigarrillo	y	perdiendo	la	mirada	en	los	caprichosos	dibujos	del	humo	al
evolucionar	 en	 el	 aire.	 Pero	 si	 Rojo	 conseguía	 su	 objetivo	 y	 descifraba	 el	 código
secreto,	y	si	había	algo	importante	allí	escondido…	Entonces	tendría	que	esforzarse
mucho	para	protegerle.	El	Gobierno	nacional	no	podía	permitirse	que	un	solo	hombre
pusiera	en	peligro	la	victoria	en	aquella	guerra.

El	 teléfono	de	su	mesa	zumbó	en	ese	preciso	momento.	Varela	lo	descolgó	y	se
puso	al	auricular.

—¿Sí?	Ignacio	Varela	al	aparato…	Por	supuesto.	Cómo	no…	Enseguida	voy	para
allá…	Sí,	dígale	a	su	excelencia	que	tengo	lo	que	necesita.

El	Generalísimo	en	persona	lo	reclamaba	para	ponerle	al	 tanto	de	la	labor	de	su
servicio	de	espionaje.	Una	maquinaria	casi	infalible.	Incluso	amoral,	si	era	necesario;
inmisericorde,	si	se	trataba	de	conseguir	sus	objetivos.	El	fin	justificaba	allí	todos	los
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medios.	 Pero	 no	 para	 Ignacio	 Varela,	 que,	 tras	 colgar,	 continuó	 unos	 segundos
contemplando	las	formas	que	adquiría	el	humo	al	disiparse	y	diluirse	en	el	mar	etéreo
de	la	atmósfera.	Un	mar	parecido	al	que	sumergía	a	España	en	la	guerra	civil;	pero
este	de	galerna.
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1802

París

El	conde	de	Saint-Germain	se	quedó	estupefacto	al	ver	el	laboratorio	que	Napoleón
había	hecho	instalar	en	los	sótanos	de	las	Tullerías,	en	una	sala	subterránea	de	gran
amplitud	y	alto	 techo	abovedado,	con	 todos	 los	elementos	necesarios	para	practicar
esa	vieja	arte	llamada	alquimia.	En	los	estantes,	repletos	de	frascos	de	vidrio	y	tarros
de	porcelana,	no	faltaba	ningún	ingrediente:	azogue,	plomo,	azufre,	sal,	esencias…	El
centro	de	la	estancia	estaba	ocupado	por	una	mesa	de	tabla	de	mármol	blanco.	A	un
lado	había	un	 atanor,	 el	 horno	de	 los	 alquimistas,	 y	 sobre	 la	mesa	descansaban	 los
diversos	recipientes	y	utensilios	que	le	serían	precisos	para	trabajar	en	la	Gran	Obra.

Desde	 su	 llegada	 a	París,	 el	 conde	había	 estado	 reflexionando	 sobre	 su	 forzada
vuelta	 al	 ruido	 del	 mundo.	 El	 cónsul	 vitalicio	 de	 Francia	 le	 reclamaba,	 y	 no	 era
posible	negarse	a	tal	solicitud.	Pero	él	ahora	había	cambiado	mucho.	Desde	su	huida
de	la	prisión	de	la	Bastilla,	había	decidido	caminar	por	una	senda	muy	diferente	a	la
que	había	 seguido	 en	muchos	 años.	Su	 enorme	 fama,	 extendida	por	 toda	Europa	y
otros	 lugares	 de	 la	 tierra,	 le	 parecía	 ahora	 como	 los	 pies	 de	 barro	 de	 un	 gigante
mitológico.	La	 verdadera	 alquimia	 es	 la	 que	 guía	 a	 los	 hombres	 por	 el	 camino	del
mejoramiento,	 de	 la	 búsqueda	 de	 la	 perfección.	 Tuvo	 que	 alcanzar	 una	 profunda
sabiduría	antes	de	comprender	esa	gran	verdad.	Había	dado	la	vuelta	al	mundo	para
regresar	al	punto	de	partida.	Y	allí,	en	el	mismo	lugar	en	que	empezó	el	viaje,	todo
adquiría	un	color	nuevo,	un	significado	distinto.

Pero	Napoleón	quería	que	volviese	a	practicar	 su	arte	con	 fines	exclusivamente
materiales.	Como	 la	mayoría	de	 los	grandes	hombres,	 el	 cónsul	 se	 creía	 infalible	y
guiado	por	los	invisibles	hilos	de	un	destino	magno	y	glorioso:	la	gloria	del	mundo
que	el	conde	había	ya	abandonado,	superado	en	su	largo	caminar	entre	los	mortales.
Sin	embargo,	se	plegó	a	las	exigencias	de	Napoleón	y	aceptó	servirle	en	la	práctica	de
la	alquimia	hermética.

Una	tarde,	estando	el	conde	en	el	laboratorio,	ataviado	con	un	mandil	de	cuero	y
las	 mangas	 de	 su	 camisa	 remangadas,	 el	 cónsul	 entró	 de	 improviso	 y	 observó	 su
trabajo	durante	un	rato.	En	cierto	momento	dijo:

—¿Sabéis	realmente	cómo	supimos	de	vos?
Saint-Germain	 se	 quedó	 estupefacto	 y	 solo	 acertó	 a	 responder	 un	 extrañamente

categórico:
—No,	sire.
—Permitidme	 que	 os	 haga,	 antes	 de	 revelároslo,	 otra	 pregunta.	 ¿Conocéis	 un

libro	antiguo,	medieval,	llamado	La	Rosa	del	Mar?
A	 medida	 que	 las	 palabras	 salían	 de	 la	 boca	 del	 cónsul,	 al	 conde	 iba
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encogiéndosele	el	corazón.
—¿Lo	tenéis	vos?
Napoleón	no	respondió,	pero	una	sonrisa	traicionera	quiso	poner	la	verdad	en	su

rostro.	Saint-Germain	insistió,	con	creciente	agitación:
—¿Lo	habéis	encontrado?	¿Está	en	vuestro	poder?	¿Lo	tenéis	aquí?
Casi	se	atropellaba	al	hablar	por	la	emoción	que	sentía.	Hacía	años	que	se	había

separado	de	aquella	obra	del	filósofo	de	los	filósofos,	del	griego	Platón,	discípulo	de
Sócrates	 y	maestro	 de	 Aristóteles,	 cuya	 filosofía	 inspiró	 a	 San	Agustín	 y	 a	 tantos
otros	hombres	y	mujeres	a	través	de	los	siglos.	Tenía	ansias	de	saber	lo	que	Napoleón
había	averiguado	sobre	el	enigmático	libro,	y	llegó	al	paroxismo	cuando	este	contestó
por	fin:

—Lo	tenemos.	Y	deseamos	que	vos	lo	estudiéis.
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1937

Se	constituye	el	nuevo	Consejo	de	la	Generalitat,	presidido	por	Josep	Tarradellas,	y	en	el	que	hay	miembros
de	la	Ezquerra	Republicana,	la	CNT,	la	UGT	y	la	Unió	de	Rabassaires.	Se	producen	nuevas	escaramuzas	en
Aragón.

Barcelona,	17	de	abril,	sábado

Sus	incipientes	sentimientos	hacia	Pilar	dificultaban	a	George	concentrarse	del	todo
en	su	trabajo.	También	le	daban	ánimos	renovados,	pero	su	mente	siempre	acababa,
de	un	modo	u	otro,	 llegando	a	ella.	Solo	cuando	comprendió	que	debía	separar	sus
sentimientos	de	su	trabajo,	pudo	retomar	las	investigaciones	con	la	debida	capacidad
de	meditación	y	abstracción	interior.	Aun	así,	el	segundo	cifrado	se	le	resistía	desde
que	lograra	desencriptar	el	primero.

La	fecha	del	ultimátum	de	Azaña	se	aproximaba	sin	remisión.	Si	George	hubiera
conseguido	romper	el	código,	 lo	habría	mantenido	en	secreto	hasta	el	día	en	que	el
códice	 se	 trasladara	 a	Valencia.	 Él	 habría	 iniciado	 el	 viaje	 a	 la	 benigna	 capital	 del
Turia,	pero	antes	de	llegar	desaparecería	sin	dejar	rastro.	No	estaba	seguro	de	cómo
hacerlo,	pero	lo	haría.	Y	no	precisamente	para	ir	a	Varela	con	el	descubrimiento,	pues
el	corazón	le	dictaba	que	podía	fiarse	de	aquel	hombre,	pero	la	razón	le	contradecía.
Todo	 esto,	 sin	 embargo,	 únicamente	 si	 llegaba	 a	 romper	 la	 segunda	 clave,	 y	 de
momento	no	estaba	cerca	de	conseguirlo.	En	caso	contrario	tendría	que	desplazarse	a
Valencia	y	plegarse	al	nuevo	escenario,	con	los	rusos	como	capataces	de	un	equipo	de
investigación	 más	 amplio.	 Allí	 intentaría	 ganar	 tiempo	 en	 un	 trabajo	 paralelo	 y
secreto,	 al	 servicio	 de	 nadie.	 Pero	 quizá	 aún	 tuviera	 suerte,	 o	 una	 iluminación
repentina	que	le	llevara	al	conocimiento	ansiado	del	texto	de	Platón.

Las	 palabras	 de	 esas	 últimas	 páginas	 del	 códice,	 que	 ahora	 ya	 podía	 leer	 en
alfabeto	 griego,	 carecían	 de	 sentido.	No	 guardaban	 la	menor	 relación	 con	 ninguna
estructura	 lingüística	 ni	 se	 correspondían	 con	un	modelo	matemático	 sencillo.	A	 la
desesperada,	George	trató	de	aplicar	modelos	más	complejos,	con	funciones	cíclicas
que	no	le	aportaron	nada	nuevo,	de	manera	que	volvió	a	su	idea	inicial.	Estaba	seguro
de	que	la	transformación	no	podía	ser	tan	complicada.	Seguramente	la	dificultad	de
romperla	 estribaba	 en	 tener	 una	 chispa	 de	 ingenio,	 al	 que	 los	 griegos	 eran	 tan
aficionados.	George	recordó	el	famoso	enigma	de	los	tres	sabios	tumbados	bajo	una
higuera,	y	cómo	necesitó	varias	horas	para	resolverlo	cuando	se	lo	propusieron	siendo
un	adolescente.	Para	él	fue	un	reto	intelectual	de	gran	magnitud,	pues	casi	todos	esos
enigmas	los	resolvía	prácticamente	al	instante	o	en	pocos	minutos.

Los	 tres	 filósofos	 más	 sabios	 de	 Atenas,	 después	 de	 un	 agudo	 intercambio	 de
ideas,	decidieron	echarse	la	siesta	a	la	acogedora	sombra	de	una	higuera.	Mientras
dormitaban,	 tres	 palomas	 se	 posaron	 en	 las	 ramas	 del	 árbol	 y	 les	 cagaron	 en	 las
frentes	sin	que	ninguno	se	diera	cuenta	de	lo	sucedido.	Al	despertarse,	sentados	en	el
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suelo	formando	un	triángulo,	los	tres	empezaron	a	reírse	cuando	vieron	las	cagadas
en	la	frente	de	los	otros.	Pero,	de	pronto,	uno	de	ellos,	el	más	sabio	de	todos,	dejó	de
reírse	y,	ante	el	asombro	de	sus	compañeros,	se	limpió	la	cagada	de	su	propia	frente.
¿Cómo	supo	que	él	también	la	tenía?

La	 respuesta	 era	 una	 mera	 cuestión	 de	 ingenio	 y	 cierta	 dosis	 de	 retorcimiento
mental.	 Si	 solo	 uno	 de	 los	 sabios	 tuviera	 la	 cagada	 en	 la	 frente,	 los	 otros	 dos	 se
reirían,	 pero	 él	 no,	 ya	 que	 sería	 el	 único	 con	 la	 frente	manchada;	 y	 él	 era	 un	 gran
sabio,	 así	 que	 se	 daría	 cuenta	 al	 instante	 de	 que	 tenía	 algo	 que	 hacía	 reírse	 a	 sus
compañeros.	Si	dos	de	ellos	tuvieran	las	cagadas,	pero	no	el	tercero,	los	tres	reirían,
puesto	que	cada	uno	de	los	manchados	se	reiría	del	otro,	y	el	tercero,	sin	cagada	en	su
frente,	de	los	dos	a	la	vez.	Pero,	en	ese	caso,	y	como	eran	todos	tan	sabios,	cada	uno
de	 los	que	 tuvieran	 la	frente	manchada	se	daría	cuenta	de	que,	si	el	 tercero	 la	 tenía
limpia,	el	otro	tenía	que	estar	riéndose	de	él.	Y	se	limpiaría	la	frente.	De	manera	que,
si	ninguno	de	los	sabios	se	limpiaba	era	porque	los	tres	tenían	la	frente	manchada.	Y
eso	solo	lo	advirtió	el	más	sabio	de	todos.

El	problema	de	dichos	 juegos	era	que	muchas	veces	contenían	un	 truco	que	 los
invalidaba.	 Estos	 entretenimientos	 suelen	 agradar	 a	 las	 personas	 con	mente	 lógica,
pero	siempre	que	no	recurran	a	esos	trucos	que	falsean	el	resultado	y	los	convierten
en	 mera	 especulación.	 Al	 respecto	 del	 códice,	 esa	 era	 al	 menos	 la	 esperanza	 de
George:	si	la	resolución	del	segundo	código	era	intrínseca	a	alguna	especie	de	juego
de	 ingenio,	 que	 este	 no	 tuviera	 estúpidos	 trucos	 para	 engañar	 a	 quien	 intentara
descifrarlo.

Unos	golpes	en	la	puerta	de	la	Sala	del	Grial	hicieron	que	George	guardara	todas
sus	anotaciones	 importantes	en	un	portafolios,	entre	decenas	de	papeles	 repletos	de
notas	sin	valor.

—Adelante	—dijo	en	español.
Al	 punto	 apareció	 Ramón	 Ybarra	 con	 rostro	 alegre.	 Era	 la	 primera	 vez	 que

George	veía	sonreír	a	aquel	hombre	sin	estar	hablando	con	una	mujer.
—Le	traigo	buenas	noticias,	profesor	—dijo	el	capitán	en	su	especial	inglés.
George	lo	miraba	con	gesto	neutro,	en	espera	de	esas	buenas	noticias.	Si	lo	eran

para	Ybarra,	quizá	no	lo	fueran	para	él.	Y	no	se	equivocó.
—He	venido	con	el	doctor	Pons.	Al	fin	se	ha	recuperado	de	sus	fiebres.	Está	aquí,

en	 la	 biblioteca.	 El	 general	 piensa	 que	 le	 será	 de	 gran	 ayuda.	 ¿Le	 digo	 que	 puede
pasar?

—Naturalmente	—respondió	George.	Y	al	darse	cuenta	de	 la	ambigüedad	de	su
contestación,	 añadió—:	 Por	 supuesto	 que	 su	 ayuda	 me	 será	 muy	 útil	 y	 estaré
encantado	en	empezar	a	trabajar	con	él	ahora	mismo.

No	era	cierto,	pero	no	podía	decir	otra	cosa.	George	fingió	alegría	y	contestó	el
típico	 «salud»	 al	 hombre	 que	 no	 veía	 desde	 la	 cena	 de	 bienvenida	 con	 que	 le
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agasajaron	 al	 llegar	 al	 Lluch.	 Le	 recordaba	 más	 orondo.	 Probablemente	 la
enfermedad	 le	 había	 hecho	 bajar	 de	 peso.	 Llevaba	 unas	 pequeñas	 gafitas	 redondas
que	 tampoco	 recordaba	 haberle	 visto	 antes.	 Su	 nariz	 era	 muy	 chata	 y	 estaba
completamente	calvo.	Su	fino	bigote	parecía	una	columna	de	hormigas	enmarcada	en
un	rostro	tan	circular	que	recordaba	a	una	esfera.	Se	acercó	a	George	y	le	 tendió	la
diestra,	mientras	le	saludaba	con	marcado	acento	catalán	y	expresión	lisonjera.

Aunque	Ybarra	daba	miedo	por	su	aspecto,	George	casi	le	prefería	al	doctor	Pons,
porque	aquel	al	menos	parecía	más	franco	en	su	ferocidad.	A	Pons	 le	podrían	estar
clavando	un	cuchillo	en	 la	espalda	y	no	abandonaría	esa	máscara	aduladora.	Había
que	tener	cuidado	con	él;	un	cuidado	doble,	porque	de	los	hombres	así	es	difícil	saber
lo	que	están	pensado.	Son	como	el	Polonio	de	Hamlet:	 solo	dirán	 lo	que	 convenga
decir	y	siempre	harán	lo	que	convenga	hacer,	astutos,	taimados	e	interesados.

—I	am	very	glad	of	work	with	you	—dijo	Pons,	que	al	parecer	creía	saber	inglés.
—You	are	welcome,	mister	Pons.
Ybarra	se	había	acercado	a	la	mesa	mientras	George	y	el	doctor	se	estrechaban	la

mano.	Ahora	husmeaba	de	forma	distraída	en	los	papeles	que	había	en	ella,	e	incluso
levantó	 ligeramente	 la	 tapa	 del	 portafolios	 en	 que	 George	 guardaba	 su
descubrimiento.	 Este	 lo	 observaba	 de	 reojo	 mientras	 hablaba	 con	 Pons,	 en	 una
conversación	 repleta	 de	 mutuas	 alabanzas	 huecas.	 Por	 fin,	 George	 se	 decidió	 a
regresar	a	su	silla.	Hizo	ademán	al	doctor	para	que	se	sentara	a	su	lado	y	así	ahuyentó
al	capitán,	que	se	retiró	con	la	misma	indiferencia	con	la	que	examinaba	los	papeles.

—Bien,	 caballeros,	 yo	 les	 dejo	 —anunció	 Ybarra	 en	 inglés	 antes	 de	 irse—.
¿Comeremos	hoy	 los	 tres	 juntos?	El	general	me	ha	dicho	que	quizá	pueda	unirse	a
nosotros,	si	las	obligaciones	se	lo	permiten.

Había	cierto	retintín	en	la	pregunta.	George	miró	a	los	ojos	al	capitán	y	le	dijo	que
lo	sentía,	pero	no	podía	ser.	Tenía	una	cita	previa	con	otra	persona.	Le	devolvió	 la
ironía	con	un	exagerado	tono	de	aflicción	en	sus	palabras,	en	las	que	remarcó	eso	de
«otra	persona».	El	capitán	sabía	muy	bien	a	quién	se	refería.	Apretó	los	labios	y	se
marchó	 sin	 despedirse.	 Quizá	 George	 tentaba	 a	 la	 suerte	 enfrentándose	 con	 aquel
hombre,	pero	no	pudo	evitar	darle	esa	respuesta.

Luego	puso	a	Zenón	Pons	en	antecedentes,	hasta	el	punto	que	 le	 interesaba.	Le
explicó	 supuestamente	 todo	 lo	 que	 había	 probado	 y	 le	 preguntó	 por	 sus
investigaciones	antes	de	que	él	llegara.	George	pudo	notar	cómo	el	doctor	sentía	una
extraña	satisfacción	al	comprobar	que	el	gran	profesor	Abelyan	le	consultaba	porque
tampoco	 era	 capaz	 de	 romper	 la	 clave.	 Juntos	 habrían	 de	 conseguirlo:	 dos	mentes
brillantes	al	 servicio	de	un	fin	común	no	pueden	ser	vencidas	por	ninguna	clase	de
desafío.	Eso	era	lo	que	Pons	decía.	Si	algo	odiaba	George	era	a	las	personas	que	se
sobreestiman	y	que	hablan	de	sí	mismas	con	el	orgullo	lícito	únicamente	a	una	madre.

—Pensaba	que	ya	no	vendrías	—dijo	Pilar	en	inglés	cuando	George	se	acercó	a
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ella	tras	descender	del	coche	oficial	en	que	había	ido	hasta	el	malecón	del	puerto.	Ya
que	les	gustaba	el	Txiqui	y	allí	podían	hablar	con	tranquilidad,	apartados	en	su	mesa
de	la	ventana,	no	había	razón	para	comer	en	otro	sitio.

—¿Y	qué	te	ha	hecho	pensar	eso?	—le	preguntó	George.
—No	sé…	Tuve	miedo	de	que	quisieras	olvidarte	de	mí.
George	 se	 quedó	 unos	 segundos	 callado.	 Sintió	 de	 nuevo	 la	 ternura	 que	 le

inspiraba	Pilar.	Sin	que	él	lo	supiera,	José	María	Zárate,	el	otro	agente	nacional,	los
observaba	desde	lejos	fingiendo	ser	un	marinero	del	puerto.	Solo	era	una	precaución.

—¿Olvidarme	de	ti?	¿Cómo	podría?
—¿Sientes	algo	por	mí?
La	 pregunta	 le	 pilló	 tan	 por	 sorpresa	 que	 no	 consiguió	 balbucear	más	 que	 una

tímida	afirmación.	Las	palabras	de	la	 joven	resultaban	extrañamente	emotivas.	Pero
enseguida	 cambió	 la	 expresión	de	 su	 rostro	y	volvió	 a	 su	 radiante	 alegría	 habitual.
Una	alegría	inspiradora.

—Bueno,	señor	profesor,	vamos	a	comer.	Tengo	hambre.
Durante	 el	 suculento	 almuerzo	y	 la	 sobremesa,	Pilar	 estuvo	 contando	 a	George

cuánto	 sentía	 aquella	 horrible	 guerra.	 Las	 guerras	 son	 siempre	 una	 desgracia,	 pero
aún	son	peores	las	que	se	libran	entre	hermanos.	Cuando	los	hombres	recurren	a	las
armas	para	resolver	sus	diferencias	es	porque	algo	falla.	Algo	muy	grave.	Cada	uno
parece	olvidar	que	los	otros	son	sus	hermanos,	y	no	ya	por	moral	cristiana,	sino	por	la
realidad	 de	 la	 naturaleza.	 A	 menudo	 un	 hombre	 odia	 a	 su	 vecino	 y	 aprovecha	 la
menor	oportunidad	para	hacerle	daño.	Si	no	es	su	vecino,	puede	ser	el	alcalde	de	un
pueblo	o	alguien	que	 le	 sirvió	mal	un	café.	Y	en	cuanto	 la	 situación	 lo	permite,	 se
lanza	irreflexivamente	en	una	venganza	injusta	y	desproporcionada.

España	quería	vivir	en	paz.	Los	españoles	querían	vivir	en	paz.	Pero	había	mucho
odio.	Demasiado.

Luego	 Pilar	 y	 George	 hablaron	 de	 cosas	 más	 triviales.	 Comentaron	 el	 buen
tiempo	y	la	belleza	del	Mediterráneo,	las	picaduras	de	los	abundantísimos	mosquitos
y	 lo	 simpático	 que	 era	 el	 cocinero	 vasco	 dueño	 del	 restaurante.	 Hablaron	 de	 las
relaciones	personales	y	de	si	aquello	que	estaba	naciendo	entre	ambos	tendría	futuro
en	un	país	en	guerra.

—La	guerra	no	puede	durar	para	siempre	—dijo	George.
—Pero	las	heridas	sí.	Algunas	no	cicatrizan	jamás	—contestó	Pilar.
Confiando	en	que	no	fuera	así,	y	para	evitar	el	giro	que	la	conversación	estaba	a

punto	de	dar	de	nuevo	hacia	terrenos	menos	gratos,	George	dijo:
—Cuando	vuelva	a	los	Estados	Unidos	podrías	venir	conmigo.
Ella	le	miró	entre	sorprendida	y	halagada.
—¿Lo	dices	en	serio?	¿Me	llevarías	contigo?
—Sí.	Lo	haría.
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—Me	conoces	muy	poco.
—Lo	suficiente.
—¿Estás	seguro?
—Si	tú	quieres.
Pilar	 sintió	 un	 escalofrío	 que	 le	 recorrió	 todo	 su	 cuerpo.	 Y	 en	 ese	 momento

comprendió	que	las	guerras	tienen,	o	deben	tener,	un	único	sentido:	luchar	para	que
las	 personas	 como	 George,	 honestas	 y	 buenas,	 puedan	 vivir	 en	 paz.	 Pero,	 por	 el
momento,	eso	no	era	posible.

En	el	puerto,	Ramón	Ybarra	había	visto	a	un	marinero	con	aspecto	sospechoso.	Él
conocía	bien	a	la	gente	de	mar.	Su	padre	fue	pescador	hasta	que	un	día	de	tormenta
no	 volvió	 a	 casa.	 El	 barco	 en	 que	 salía	 cada	mañana	 a	 faenar	 se	 hundió	 sin	 dejar
rastro.	No	hubo	supervivientes.	Ybarra	tenía	entonces	trece	años	y	su	madre	tuvo	que
sacarle	adelante	sola.	A	él	y	a	sus	dos	hermanos	y	tres	hermanas.	Ellos	ayudaron	todo
lo	que	pudieron.	Ybarra	 era	 el	mayor	y	ya	 trabajaba	 esporádicamente	 en	 el	 puerto.
Pero	tuvo	que	partirse	la	espalda	como	estibador,	cargando	y	descargando	mercancías
por	cuatro	míseras	pesetas.	Era	fuerte,	tanto	física	como	psíquicamente.	Se	juró	que
él	nunca	acabaría	muriendo	por	los	ricos	que	podían	pagarse	las	flotas	de	barcos	de
pesca	o	los	géneros	que	transportaban	los	buques	mercantes.

Pasó	 tres	años	haciendo	ese	duro	 trabajo	hasta	que	consiguió	otro	mejor	en	una
fábrica	de	bombillas	de	Tarragona.	No	había	olvidado	su	orgulloso	juramento,	pero	se
daba	cuenta	de	que	la	vida	lleva	a	cada	uno	por	caminos	que	jamás	sospechó.	Poco	a
poco	 se	 fue	 politizando.	 La	 CNT,	 la	 central	 sindical	 anarquista,	 era	 la	 única
formación,	junto	con	el	Partido	Comunista,	que	parecía	ocuparse	de	los	derechos	de
los	 trabajadores.	Allá	en	 los	casinos	de	 recreo,	 los	prebostes	de	cualquier	 industria,
los	opulentos	banqueros,	los	hombres	de	negocios	saboreaban	sus	copas	de	brandy	y
sus	puros	habanos	sin	que	el	dolor	de	los	que	no	tenían	nada,	salvo	sus	brazos	para
trabajar,	 les	afectara	lo	más	mínimo.	Así	aprendió	a	odiar	a	todos	aquellos	hombres
gordos	y	bien	vestidos,	con	relojes	de	oro	en	los	bolsillos	de	sus	chalecos	y	zapatos
relucientes.	El	sufrimiento	le	cegó.	Y	los	sentimientos	altruistas	de	mejorar	la	vida	de
todos	 los	 hombres	 se	 transformaron	 en	 una	 negra	 pátina	 que	 cubrió	 su	 alma	 y	 le
apartó	de	la	luz.	Aunque,	muy	en	el	fondo,	un	rescoldo	casi	extinto	aún	humeaba.

No,	aquel	hombre	que	deambulaba	por	el	puerto	sin	quitar	ojo	del	Txiqui	no	era
un	 pescador.	 La	 piel	 de	 su	 rostro	 no	 estaba	 curtida	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 distancia
prudencial	desde	la	que	le	observaba,	Ybarra	también	podía	apreciar	que	sus	manos
eran	 demasiado	 finas	 como	 para	 imaginarlo	 tirando	 de	 unas	 redes,	 bogando	 en	 un
bote	de	remos	o	manejando	una	áspera	sirga.

Ajenos	 a	 todo	 ello,	 después	 de	 la	 comida,	 el	 café,	 un	 cigarro	 puro	 que	 fumó
George	y	sendas	copas	del	delicioso	aguardiente	con	que	 les	obsequió	el	dueño	del
restaurante,	él	y	Pilar	regresaron	al	Lluch.	Ambos	tenían	trabajo.	Durante	el	trayecto

www.lectulandia.com	-	Página	122



de	vuelta	ninguno	de	los	dos	dijo	una	palabra.	Pero	sus	manos	se	mantuvieron	unidas.
El	lenguaje	que	hablaron	fue	más	profundo	que	el	de	las	palabras.	Era	el	lenguaje	del
corazón.
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1802

París

¡Napoleón	tenía	el	códice	perdido	de	Platón,	La	Rosa	del	Mar!	Cuánto	tiempo	había
añorado	 el	 conde	 de	 Saint-Germain	 poseer	 de	 nuevo	 ese	 libro…	 Pues	 ya	 lo	 había
tenido	 en	 su	poder	durante	 años;	 desde	hacía	mucho,	mucho	 tiempo.	Desde	que	 lo
encontrara	 en	 la	 biblioteca	 de	 un	 noble	 francés	 del	 Rosellón.	 A	 partir	 de	 ese
momento,	 su	 vida	 había	 cambiado.	 Se	 enfrentó	 al	 secreto	 del	 códice	 y	 venció,	 lo
descifró	 y	 lo	 leyó	 con	 ávido	 deseo	 de	 sabiduría.	 La	misma	 sabiduría	 de	 la	 que	 el
propio	Platón	hablaba	en	el	resto	de	la	obra.

Allí	 descubrió	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 hubiera	 podido	 imaginar.	 Más	 de	 lo	 que
cualquier	mortal,	no	solo	pudiera,	sino	quisiera	saber.	El	conocimiento	más	profundo
es	 como	 un	 abismo	 sin	 fondo,	 inquietante	 y	 formidable:	 hay	 que	 tener	 valor	 para
saltar	 al	 vacío	y	penetrar	 sus	misterios.	La	mayoría	de	 los	hombres	prefieren	 tener
una	vida	tranquila	y	cómoda,	sin	preocupaciones	que	vayan	más	allá	de	procurarse	el
alimento,	un	techo	bajo	el	que	cobijarse,	el	amor	de	otra	persona	vulgar	y	pequeños
ratos	 de	 ocio	 igualmente	 vulgares.	 Los	 peligros	 del	 conocimiento	 no	 atraen	 a	 los
millones	de	seres	acomodaticios	del	mundo.

Para	Saint-Germain,	el	abismo	se	abrió	permitiéndole	comprender	una	parte	de	la
esencia	del	mundo,	una	verdad	que	le	produjo	el	vértigo	de	la	mirada	que	se	pone	en
la	lejanía	más	profunda.	Le	hizo	cambiar	radicalmente	su	modo	de	ver	el	Todo	y	cada
una	de	las	Partes.	Y	comprendió,	en	suma,	que	su	espíritu,	un	espíritu	liberado	por	la
sabiduría,	era	el	mayor	tesoro	que	hay	sobre	la	faz	de	la	tierra.

Pero	 ahora	Napoleón	 le	 había	 devuelto	 a	 la	 vida	 de	 los	 hombres	 corroídos	 por
ambiciones	y	vanidades	mundanas.	Él	tenía	el	libro.	Poseía	la	única	cosa	de	la	que	el
conde	 ansiaba	 ser	 de	nuevo	dueño.	Al	perderlo,	 una	 infausta	noche	 en	 el	 río	Sena,
cuando	cayó	de	sus	manos	como	si	él	mismo	quisiera	huir	y	liberarse	de	su	poseedor,
hastiado	de	estar	 tan	largo	tiempo	con	el	mismo	hombre,	como	si	quisiera	abrir	sus
páginas	ante	otros	para	 transmitir	 su	oculto	 saber	entre	 los	más	 sabios,	 entonces	 se
dio	cuenta	de	que	amaba	aquel	conjunto	de	pergaminos	escritos	con	bellísima	letra	y
no	inferiores	ilustraciones.

Si	no	hubiera	sido	por	la	densa	bruma	exhalando	el	frío	aliento	del	río,	la	escena
podría	 traer	a	 la	 imaginación	el	episodio	en	que	 la	madre	de	Moisés	puso	al	 recién
nacido	en	el	Nilo	para	evitar	que	el	faraón	lo	asesinara.	El	códice	también	flotó,	en
una	recia	caja	de	madera,	y	fue	arrastrado	por	la	corriente	al	capricho	de	su	voluntad,
hacia	nadie	sabe	dónde.	Solo	quien	lo	hallara	en	la	orilla	podría	imaginar	cómo	había
aparecido	allí.	Aunque	no	el	porqué.	Los	mayores	dones	se	conceden	así	a	menudo,
sin	esperarlos,	repentinamente,	como	caídos	del	cielo.
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El	conde	ignoraba	si	el	cónsul	de	Francia	sabía	que	él	había	tenido	el	libro	en	su
poder.	Si	así	era,	quizá	supusiera	que	había	logrado	desentrañar	su	secreto.	Pero	eso
sería	 una	mera	 conjetura.	No	 debía	 poner	 aquel	 conocimiento	 al	 alcance	 de	 un	 ser
devorado	 por	 el	 afán	 de	 poder.	 Solo	 a	 los	 más	 sabios	 entre	 los	 hombres	 estaba
reservado	ese	conocimiento.	A	hombres	que	hubieran	mirado	muy	hondo	en	su	propia
alma	y	soportado	el	reflejo	de	su	rostro.	Únicamente	a	aquellos	que	hubieran	puesto
sus	 ojos	 en	 lo	más	 alto,	 hombres	 de	 corazón	 limpio	 de	 veras,	 aunque	 alcanzar	 esa
pureza	les	hubiera	costado	toda	una	vida.

No,	a	Napoleón	no	debía	 revelarle	el	 secreto	del	códice	—la	parte	que	él	había
comprendido—.	 Si	 lo	 hacía,	 su	 poder	 llegaría	 a	 la	 cumbre	 del	 poder	 terrenal.	 Se
habría	 liberado	de	 la	última	cadena	y	del	último	 lastre	de	 los	humanos.	Y	eso	sería
terrible…
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1937

El	Gobierno	británico	 limita	 la	protección	naval	a	 sus	buques	mercantes	hasta	 las	 tres	millas	de	 la	costa
española.	El	frente	de	Madrid	se	recrudece.

Barcelona,	18	de	abril,	domingo

Un	gran	automóvil	negro	cruzó	con	majestuosidad,	 entre	 las	 alargadas	 sombras	del
atardecer,	 la	 entrada	 del	 palacio	 del	 Lluch,	 atravesó	 el	 patio	 y	 se	 detuvo	 frente	 al
acceso	 principal	 de	 las	 dependencias	 de	 guardia.	 Llevaba	 las	 insignias	 del	Ejército
Rojo	y	en	su	interior	viajaba	el	general	Stefan	Sergevich	Salinyan,	apodado	Triple	S,
jefe	 del	 servicio	 de	 inteligencia	 soviético	 en	 España.	 Aunque	 de	 forma	 oficial	 sus
labores	correspondían	y	se	limitaban	a	las	de	un	asesor	militar	de	alta	especialización,
cuya	misión	era	únicamente	ayudar	a	los	mandos	republicanos	a	ganar	la	guerra.

Era	el	final	de	una	espléndida	jornada.	Apenas	asomaba	ya	el	sol	por	el	horizonte,
próximo	 a	 su	 ocaso,	 y	 el	 último	 fulgor	 rojizo	 se	 desvanecía	 poco	 a	 poco	 hasta	 ir
convirtiéndose	en	el	negro	que	da	paso	a	 las	estrellas.	La	visita	del	general	ruso	no
hacía	sino	complicar	aún	más	las	cosas.	Desde	que	los	republicanos	supieron	que	el
Ejército	 nacional	 había	 interceptado	 al	mensajero	que	 trasladaba	 las	 fotografías	 del
códice	 a	Valencia,	 extremaron	 las	 precauciones.	 Por	 eso	 se	 había	 decidido	 llevar	 a
cabo	el	estudio	en	el	palacio	del	Lluch,	auténtica	fortaleza	inexpugnable,	a	la	que	se
había	dotado	con	una	guardia	redoblada.	Todo	su	perímetro	se	cercó	con	alambre	de
espino	y	los	soldados	cubrían	permanentemente	la	zona.

Pero	el	general	Boada	siempre	había	temido	que	los	fascistas	intentaran	algo.	Si
ellos	tenían	interés	en	el	códice,	no	había	motivo	para	que	ese	interés	no	fuera	común.
Por	eso	estaba	allí	Ramón	Ybarra,	 su	mejor	hombre,	astuto,	 frío	y	extremadamente
duro.	Ahora	 había	 capturado	 a	 un	 espía	 nacional	 en	 el	 puerto.	 Un	 agente	 que,	 sin
duda,	 estaba	 vigilando	 al	 profesor	 Abelyan.	 Era	 ilógico	 pensar	 que	 trabajara	 solo,
pues	 parecía	 evidente	 que	 los	 nacionales	 tendrían	 un	 plan,	 fuera	 cual	 fuese.	Quizá
trataban	de	buscar	el	mejor	momento	para	secuestrarlo	o,	sin	llegar	a	tanto,	ofrecerle
alguna	clase	de	trato	con	ellos.	El	servicio	de	inteligencia	fascista	era	muy	eficiente	y
no	convenía	subestimarlo.

Cuando	Ramón	Ybarra	detuvo	al	espía,	con	ayuda	del	conductor	militar	que	había
llevado	 a	 George	 al	 Txiqui,	 el	 general	 Boada	 montó	 en	 cólera.	 Pero	 no	 por	 la
confirmación	 de	 las	 sospechas	 que	 tenían	 desde	 el	 principio	 sobre	 que	 algo	 de	 ese
jaez	acabaría	sucediendo,	sino	por	la	torpeza	de	Ybarra	al	atraparle	sin	más.	Debería
haberle	seguido	antes	de	hacerlo	y	averiguar	lo	más	posible	acerca	de	la	organización
enemiga	en	Barcelona.	Un	error	así	parecía	absurdo	en	un	hombre	de	la	inteligencia
del	 capitán,	 que	 se	 excusó	 reconociendo	 su	 falta.	 La	 sangre	 le	 hirvió	 y	 no	 pudo
contener	sus	ansias	de	cogerle.

Ahora	estaba	con	el	general	en	los	sótanos	del	palacio,	en	una	pequeña	habitación
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alicatada	con	blancos	azulejos	y	suelo	de	piedra.	Una	única	bombilla	desnuda	colgaba
del	 techo	 abovedado,	 en	 el	 que	 podían	 verse	 diversas	 manchas	 producidas	 por	 la
humedad.	 Más	 parecía	 un	 quirófano	 que	 lo	 que	 en	 realidad	 era:	 una	 sala	 de
interrogatorios	 en	 la	que	 los	gritos	de	 los	 torturados	no	 llegaban	a	 la	 superficie.	El
olor	a	rancio	se	unía	con	el	aromático	humo	de	la	pipa	que	fumaba	el	general,	en	una
mezcla	indefinible.

En	el	centro	de	la	estancia,	ocupada	por	una	mesa	inclinada	de	liso	mármol	casi
vertical,	 también	 similar	 a	 una	 mesa	 de	 operaciones,	 se	 hallaba	 atado	 el	 agente
nacional	 por	 las	muñecas	 y	 los	 tobillos	 con	 anchas	 cintas	 de	 cuero.	 Un	 brigadista
hacía	 las	 veces	 de	 interrogador.	 Su	 alargado	 rostro	 era	 inexpresivo	 y	 su	 aspecto,
ataviado	con	una	chaqueta	de	piel	marrón,	guantes	y	pantalones	militares,	 resultaba
sobrecogedor.	 Miró	 un	 momento	 al	 general	 y	 este	 le	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano
indicándole	que	se	apartara.	Boada	se	adelantó	hasta	la	mesa	y,	con	la	mirada	fija	en
los	ojos	del	agente	nacional,	se	dirigió	a	él	con	tono	de	voz	seco.

—Espero	que	nos	diga	cuál	es	su	misión.	Eso	le	ahorrará	mucho	dolor.	Ya	sabe
que	el	trato	a	los	espías	es	el	paredón	de	fusilamiento,	pero	créame,	hasta	llegar	ahí
puede	sufrir	lo	indecible.	Usted	elige	entre	una	muerte	rápida	o	lenta.	Espero	que	no
tenga	que	desear	el	paredón	como	si	fuera	un	dulce	premio.

El	 hombre	 se	 mantuvo	 en	 silencio.	 En	 su	 rostro	 no	 había	 el	 menor	 atisbo	 de
miedo.	El	general	aguardó	unos	instantes.	Luego	habló	de	nuevo:

—Solo	se	lo	diré	una	vez	más.	Confiese	todo	lo	que	sabe	o	lo	lamentará.
Las	 palabras	 de	 Boada	 eran	 amenazadoras	 y	 hubieran	 helado	 la	 sangre	 de

cualquier	hombre.	Pero	José	María	Zárate	se	mantuvo	firme	y	dominó	el	pánico.
—En	fin.	Si	así	lo	quiere…
Boada	hizo	un	nuevo	gesto	al	brigadista	de	la	chaqueta	de	piel,	que	se	acercó	al

agente	nacional	 frotándose	el	puño	derecho	con	 la	mano	 izquierda.	Ybarra	estaba	a
un	lado	de	la	habitación,	apoyado	en	los	fríos	azulejos.	Boada	se	apartó	y	fue	hacia	él.
El	brigadista	tomó	su	lugar	frente	al	detenido	y	descargó	el	puño	contra	su	rostro	con
fiereza	 animal.	 Una	mezcla	 de	 sangre	 y	 saliva	 saltó	 por	 los	 aires	 y	 regó	 el	 suelo.
Luego	 le	cogió	por	el	pelo	sin	contemplaciones,	centró	su	cabeza	y	descargó	en	su
cara	un	segundo	golpe	aún	más	cruel.	Al	agente	se	le	hinchó	el	pómulo	izquierdo	casi
al	instante.	Pero	el	hombre	que	le	castigaba	no	le	formuló	ninguna	pregunta.	Para	eso
estaba	 allí	 Ybarra.	 El	 general	 abandonó	 la	 estancia	 y	 le	 dejó	 encargado	 del
interrogatorio.

—Haga	lo	que	tenga	que	hacer	—dijo	al	fiel	capitán	antes	de	marcharse.
Durante	unos	segundos,	en	su	caminar	por	un	corredor	oscuro	que	 llevaba	a	 las

escaleras	 de	 salida,	 Boada	 aún	 pudo	 oír	 un	 par	 de	 golpes	 más,	 sin	 que	 el	 menor
lamento	escapara	de	la	boca	de	aquel	recio	espía	fascista.	Antes	de	llegar	arriba,	un
militar	de	la	intendencia	apareció	por	la	puerta	que	comunicaba	la	superficie	con	los
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sótanos.	Estaba	visiblemente	alterado.
—¡A	la	orden	de	vuecencia,	mi	general!	¡Ha	llegado	el	general	Salinyan!
—¿Salinyan?	¿Aquí?
—Sí,	señor.	Acaba	de	llegar	y	reclama	ver	a	vuecencia.
—Bien,	cabo.	Dígale	que	enseguida	 le	 recibiré	en	mi	despacho.	Que	me	espere

allí.	No	tardaré	más	que	un	minuto.
¿Tendría	alguna	relación	la	llegada	de	Triple	S	con	el	espía	capturado?	¿Sabrían

algo	 los	 rusos	 de	 todo	 aquello?	 Boada	 no	 podía	 creer	 que	 fuera	 una	 simple
casualidad.

El	general	Salinyan	era	alto	y	 fornido.	Si	hubiera	medido	solo	diez	centímetros
menos	de	altura,	muchos	 le	habrían	calificado	de	obeso	—aunque	no	a	 la	cara,	por
miedo	a	un	trompazo	suyo—.	Con	sus	casi	dos	metros	y	sus	anchas	espaldas	era	un
gigante	 con	 tanta	 fuerza	 como	 una	 mula.	 En	 otro	 aspecto,	 el	 personal,	 el	 famoso
refrán	 de	 que	 las	 apariencias	 engañan	 era,	 aplicado	 a	 aquel	 hombre,	 un	 aserto
irrefutable.	Su	mirada	bonachona	y	su	carita	de	ángel	eslavo	—un	ángel	grande,	eso
sí—	ocultaban	un	espíritu	carente	de	espacio	para	la	misericordia.	Era	amigo	personal
de	Stalin,	al	que	había	ayudado	a	consolidar	su	poder.	Si	estaba	ahora	en	España,	y	no
en	Moscú,	era	por	decisión	personal.	Le	entusiasmaba	estar	al	pie	del	cañón,	y	no	en
una	oficina	agrandando	el	trasero	en	un	cómodo	asiento.

Su	primera	reacción	al	ver	al	general	Boada	entrar	en	su	despacho,	en	el	que	lo
aguardaba	ojeando	tranquilamente	el	diario	Mundo	Obrero,	fue	levantarse	como	por
resorte,	con	una	gran	sonrisa	que	dejaba	ver	su	perfecta	dentadura	y	lanzarse	hacia	él
tendiéndole	 la	mano.	Hablaba	un	 español	 excelente	 en	 cuanto	 a	gramática,	 pero	 su
pronunciación	era	más	bien	mala,	pues	tenía	un	acento	ruso	muy	marcado.

—Me	alegro	de	verle,	camarada	general	Boada.	¡Salud	y	República!
Los	 dos	 hombres	 se	 habían	 conocido	 unos	 meses	 atrás,	 durante	 una	 reunión

conjunta	de	mandos	militares	en	Zaragoza.
—¡Salud	y	República!	Yo	también	celebro	volver	a	verle,	amigo	mío.
Hubo	un	 instante	en	que	 los	dos	 tuvieron	el	puño	en	alto,	 como	si	estuvieran	a

punto	de	liarse	a	golpes.
—¿Quiere	tomar	una	copa,	general	Salinyan?	¿Vodka?
—¿Una	vodka	ahora?	No,	no,	por	favor.	Preferiría	un	jerez,	si	es	posible.
—Naturalmente.
Boada	 sirvió	 dos	 copas	 de	 jerez.	 En	 esa	 entrevista	 inesperada	 había	 preferido

prescindir	de	su	ayudante	personal.	Tampoco	Ybarra	podía	estar	presente,	pues	tenía
trabajo	 con	 el	 agente	 detenido.	 Mientras	 el	 general	 republicano	 escanciaba	 el
preciado	 líquido,	 trató	 de	 hacerse	 una	 rápida	 composición	 de	 lugar.	 Salinyan	 no
parecía	 alterado	 en	 absoluto	 ni	 daba	 impresión	 de	 nerviosismo.	 Claro	 que,	 con
personas	como	él,	era	difícil,	por	no	decir	imposible,	saber	lo	que	estaba	pasando	por
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su	mente.	Quizá	ignorara	todo	acerca	del	incidente.	En	cualquier	caso,	estaba	seguro
—aunque	fuera	a	través	de	subterfugios—	de	que	enseguida	se	enteraría	del	motivo
de	su	visita.

—Excelente	caldo.	No	me	extraña	que	 los	 ingleses	 lo	aprecien	 tanto.	Esa	gente
sabe	vivir,	¿no	cree,	camarada	general?

—Sí,	 cómo	 no…	 Pero,	 en	 fin,	 supongo	 que	 habrá	 un	 buen	 motivo	 para	 su
aparición	hoy	aquí	sin	que	se	me	haya	informado.	No	lo	tome	como	una	descortesía
por	mi	parte,	pero	comprenda	mi	extrañeza.

El	 general	 Boada	 habló	 sin	 ambages.	 A	 sus	 sesenta	 años	 recién	 cumplidos,
muchos	de	 ellos	 repletos	de	duras	y	 amargas	 experiencias,	 la	diplomacia	o	 el	 buen
tono	pasaban	a	segundo	término.

—Claro,	claro.	Tiene	derecho	a	saberlo.	El	que	haya	venido	sin	avisar	se	debe	a
que	viajo	de	incógnito.	Y	el	motivo	es	que	se	me	ha	ordenado	conducir	el	códice	que
ustedes	tienen	aquí	a	Valencia,	y	asegurarme	de	que	llega	sin	contratiempos.	¿No	le
habían	informado	tampoco	de	eso?

—Sí,	general,	de	eso	sí	estaba	al	tanto.
—Pero,	dígame,	¿debemos	seguir	contando	con	el	profesor	Abelyan?
—Esa	decisión	no	me	corresponde	a	mí.	En	la	comunicación	que	recibí,	y	así	se

lo	hice	saber	al	profesor,	el	Gobierno	me	aseguraba	que	continuaría	en	el	equipo	de
investigación.

El	ruso	se	acarició	el	mentón	y	sorbió	un	largo	trago	del	jerez,	apurándolo.	Señaló
su	copa	vacía	y	Boada	hizo	el	amago	de	levantarse	para	rellenársela,	pero	Salinyan	le
detuvo	con	un	gesto	de	la	mano	y	se	incorporó	él	mismo,	fue	hasta	el	carrito	de	las
bebidas	y	se	sirvió	generosamente.

—Sí,	supongo	que	nos	vendrá	bien	su	ayuda.	Aunque	sea	americano	—dijo.
—Americano,	pero	 fiel	 a	 la	 causa	de	 la	 libertad	en	el	mundo.	Es	un	comunista

convencido	y	reconocido.
—Lo	sé,	lo	sé.	Pero	sigue	siendo	americano.	No	nos	podemos	fiar	del	todo	de	esa

gente.	Aunque	usted,	 camarada	general,	 dígale	que	 estará	 en	 el	 nuevo	equipo.	Que
mañana	sin	falta	me	entregue	los	datos	de	su	investigación	hasta	el	momento.	Quizá
nos	sirvan	de	algo.

La	última	frase	fue	dicha	por	Salinyan	con	cierto	tono	de	desprecio.
—También	 está	 trabajando	 en	 ello	 un	 experto	 nuestro,	 el	 doctor	 Zenón	 Pons.

¿Qué	le	digo	a	él?
—¿Es	bueno?
—Eso	creo.	Se	le	considera	un	gran	matemático,	especializado	en	criptografía.
—La	 experiencia	 de	 sus	 hombres	 será	 siempre	 bien	 recibida.	 Lo	 que	 ellos	 han

probado	nos	evitará	repetir	tareas.	Dígale	igualmente	que	estaré	gustoso	de	que	venga
él	también	a	Valencia.
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Tanta	mansedumbre	era	extraña	en	un	hombre	como	el	gigantesco	ruso.	Debía	de
tener,	 pensó	 Boada,	 instrucciones	 específicas	 de	 obrar	 de	 ese	 modo,	 aunque	 le
tanteara	 para	 recabar	 su	 opinión.	 En	 ese	momento,	 para	 el	 jefe	 del	 Estado	Mayor
republicano	 en	 Cataluña,	 Abelyan	 y,	 por	 supuesto,	 Pons,	 eran	 más	 suyos	 que	 los
rusos.	 Estos	 venían	 ahora	 con	 fanfarronería	 a	 resolver	 lo	 que	 ellos	 no	 habían
conseguido.	Y	casi	sentía	deseos	de	que	también	fallaran.

—Bueno,	 camarada	 general,	 amigo	mío,	 estoy	 cansado	 y	 agradecería	 irme	 a	 la
cama	cuanto	antes.	¿Puede	usted	hacer	que	me	lleven	algo	de	cena	a	la	habitación?

—Por	supuesto.	Ahora	mismo	ordenaré	que	le	acomoden	en	la	mejor	alcoba	del
palacio	y	podrá	pedir	lo	que	desee.	Pero	permítame	una	última	pregunta.	¿El	traslado
se	hará	mañana	mismo?

—No.	Cuando	mi	equipo	esté	ya	instalado.	Calculo	que	eso	será	dentro	de	tres	o
cuatro	días.

Satisfecho	en	su	curiosidad,	Boada	pulsó	el	botón	de	un	aparato	en	su	escritorio.
Al	punto	apareció	un	hombre	en	el	despacho,	después	de	llamar	a	la	puerta	y	esperar
el	permiso	para	entrar.	Hizo	el	saludo	militar	con	el	rigor	de	una	persona	meticulosa.
Era	el	ayudante	personal	del	general.	Este	le	encargó	de	todo	lo	que	le	había	dicho	al
ruso.

En	cuanto	Salinyan	se	fue	con	el	ayudante,	Boada	salió	de	su	despacho	y	regresó
a	los	sótanos.	Allí	seguía	el	interrogatorio	del	agente	enemigo.	Ybarra	le	informó	de
que	no	había	hablado,	ni	 siquiera	bajo	 la	 influencia	de	 la	 escopolamina,	y	no	creía
que	fuera	a	hacerlo.	Cuando	se	 traspasa	 la	 frontera	 límite	del	dolor	ya	no	hay	nada
que	pueda	conseguirse.	El	capitán	lo	sabía	muy	bien.

—Entonces	 déjelo	 —decidió	 el	 general.	 Y	 añadió	 en	 voz	 baja,	 para	 que	 solo
Ybarra	 lo	oyera—:	Ha	venido	un	general	del	Ejército	Rojo.	Se	 llevan	ya	el	 libro	a
Valencia.	 Informe	 al	 profesor.	 En	 cuanto	 a	 este	 espía,	 no	 podemos	 fusilarlo	 en	 el
patio.	 Es	 preferible	 que	 nuestros	 aliados	 rusos	 no	 sepan	 nada	 de	 ello.	 Encárguese
usted	en	persona.

Sin	más	palabras,	salvo	una	última	mirada	al	rostro	desfigurado	del	agente	y	a	su
cuerpo	contraído	por	los	golpes,	Boada	abandonó	la	estancia.	Ybarra	pidió	también	al
brigadista	que	se	fuera.	Este	mostraba	un	aspecto	de	carnicero,	manchado	por	toda	su
ropa	de	salpicaduras	de	sangre,	en	especial	sus	guantes,	tan	empapados	que	parecían
negros.	Cuando	hubo	salido,	el	capitán	caminó	hacia	la	mesa	central.	Extrajo	su	arma
del	cinto	y	apuntó	a	aquel	castigado	hombre	que	no	podía	verle,	ni	seguramente	sabía
ya	dónde	estaba.	Emanaba	de	él	un	desagradable	olor	a	orines	y	excrementos,	que	no
había	podido	evitar	cuando	su	cerebro	dejó	de	controlar	sus	esfínteres.

Ybarra	no	sentía	compasión	por	él,	ni	tampoco	iba	a	disparar	para	ahorrarle	más
sufrimientos.	 Lo	 haría	 porque	 se	 lo	 habían	 ordenado.	 Y	 porque	 le	 convenía	 a	 la
República.	 Aunque,	 después	 de	 descargar	 con	 saña	 cinco	 de	 las	 seis	 balas	 de	 su
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revólver	 en	 aquel	 cuerpo	 más	 muerto	 que	 vivo,	 Ramón	 Ybarra	 notó	 un	 casi
imperceptible	estremecimiento.	Antes	de	irse	él	también,	y	dejar	el	cadáver	allí	solo
en	la	total	oscuridad,	rodeó	al	espía	y	le	disparó	la	última	bala	en	la	nuca.
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1802

París

El	 fuego	 permanecía	 encendido	 día	 y	 noche	 bajo	 el	 atanor.	 Saint-Germain	 podía
fabricar	 oro	 para	 Napoleón,	 pero	 no	 revelarle	 el	 auténtico	 secreto	 del	 códice.	 En
ambas	 cosas	 estaba	 el	 cónsul	 decepcionado.	 Para	 producir	 una	 onza	 de	 oro	 se
necesitaban	días	enteros;	y	el	texto	secreto	parecía	imposible	de	resolver	incluso	para
el	 famoso	 conde	 de	 Saint-Germain,	 el	 más	 célebre	 alquimista	 de	 los	 tiempos
modernos.

Por	suerte	para	este	último,	Napoleón	ignoraba	que	hubiera	tenido	el	libro	en	su
poder.	O,	mejor	dicho,	sabía	que	había	estado	en	sus	manos,	pero	creía	que	lo	había
perdido	antes	de	 tener	 tiempo	ni	 siquiera	del	más	 somero	análisis,	 antes	 incluso	de
poder	 leerlo.	 Un	 informador	 suyo,	 monje	 de	 la	 abadía	 de	 Chateaubriand,	 le	 había
dicho	que	el	conde	llevaba	buscando	el	libro	desde	tiempos	perdidos	en	la	memoria.
Era	una	fijación,	su	obsesión,	su	mayor	y	quizá	único	anhelo.	Justo	antes	de	empezar
la	Revolución,	al	fin	había	conseguido	una	pista	digna	de	confianza.	Pero	durante	los
primeros	días	del	 levantamiento	popular	y	 la	 toma	de	 la	Bastilla,	el	conde	se	había
visto	obligado	a	huir	por	el	Sena,	en	donde	perdió	el	libro,	que	justo	antes	acababa	de
entregarle	otro	hombre.

Todo	esto	era	una	sarta	de	necedades,	pues	el	monje	había	confundido	al	conde
con	el	amigo	que	le	recogió	para	sacarle	de	París.	Hablaba	de	oídas,	aunque	contó	su
historia	a	Napoleón	como	si	conociera	los	detalles	en	persona.	Al	menos	provocó	una
confusión	que	favorecía	al	conde.	Y	este	no	iba	a	desaprovechar	aquella	situación,	así
que	 corroboró	 lo	 que	 el	 monje	 había	 dicho	 ante	 el	 cónsul,	 añadiendo	 un	 par	 de
detalles	 igual	 de	 absurdos	 pero	 convincentes.	 Cuando	 alguien	 desea	 creer	 algo,	 es
fácil	conducirlo	por	la	senda	de	lo	que	quiere	oír.

Mientras	 el	 atanor	producía	 el	 escaso	oro	que	 los	 alquimistas	 llamaban	 la	Gran
Obra,	que	no	era	otra	cosa	que	la	legendaria	piedra	filosofal	junto	con	la	destilación
del	elixir	de	la	vida,	Saint-Germain	se	dedicaba	por	encargo	del	mismo	Napoleón	a
estudiar	el	códice.	Quienes	conocen	la	alquimia	por	las	exageraciones	de	la	mayoría
de	 los	 textos,	 suponen	 que	 la	 piedra	 filosofal	 permite	 fabricar	 oro	 en	 cantidades
inconmensurables;	o	que	el	elixir	de	la	vida	prolonga	la	existencia	eternamente.	Pero
la	alquimia	verdadera	no	es	otra	cosa	que	ciencia,	una	ciencia	que	hunde	sus	raíces	en
saberes	 antiguos,	 olvidados	 por	 los	 hombres	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 siglos,	 y
redescubiertos	luego	poco	a	poco	como	si	fueran	primicias.

La	piedra	filosofal	consistía	en	transmutar	el	plomo	en	oro	mediante	un	proceso
lento	 y	 complejo,	 en	 el	 que	 la	 estructura	 atómica	 del	 primer	 elemento	 resultaba
alterada	para	convertirse	en	el	segundo.	Solo	tres	protones	en	su	núcleo	diferencian	a
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ambos	elementos;	tres	únicos	protones	que	hacen	a	uno	vil	y	vulgar,	mientras	que	el
otro	es	objeto	de	deseo	y	se	le	considera	noble	y	egregio.	Así	sucede	a	menudo	con
los	seres	humanos,	 tan	parecidos	en	unos	aspectos	y	tan	diferentes	en	otros.	El	más
ruin	tiene	ojos,	miembros	y	corazón,	al	igual	que	el	más	insigne.	Sangran	ambos	de	la
misma	manera,	 o	 sienten	 frío	 y	 calor,	 como	 decía	 Shakespeare.	 Poseen	 ambos	 un
alma	inmortal.	Pero	sus	diferencias	espirituales	son	enormes	e	insalvables.

La	existencia	de	las	partículas	subatómicas	era	desconocida	en	muchos	aspectos
por	 los	 antiguos,	 y	 aun	 así	 consiguieron	 un	modo	 de	 inducir	 la	 transmutación.	 El
elixir	de	 la	vida	 tampoco	otorgaba	 la	 inmortalidad,	sino	que	extendía	el	vigor	de	 la
juventud	 y	 alargaba	 el	 tiempo	 en	 que	 se	 llegaba	 a	 la	 senectud.	 Saint-Germain	 no
contaba	 su	 edad	 en	 siglos,	 aunque	 a	 sus	 ciento	 dos	 años	 parecía	 un	 hombre	 de
aproximadamente	la	mitad.

Pero	 lo	 que	 más	 interesaba	 a	 Napoleón	 era	 el	 códice.	 A	 pesar	 de	 su	 escaso
conocimiento	 de	 la	 lengua	 griega	 clásica,	 el	 cónsul	 leía	 y	 releía	 el	manuscrito	 con
veneración.	Y	ansiaba	descubrir	su	íntimo	secreto.	Como	tantos	hombres	antes	que	él.
Y	tantos	que	vendrían	posteriormente.
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1937

Franco	decreta	la	unificación	de	la	Falange	Española	Tradicionalista	y	de	las	Juntas	Obreras	Nacionales
Sindicalistas,	con	el	nombre	de	FET	y	de	las	JONS,	y	asume	la	jefatura	de	la	nueva	fuerza	política.	El	buque
inglés	Seven	Seas	Spray	burla	el	bloqueo	marítimo	y	alcanza	el	puerto	de	Bilbao.

Burgos,	19	de	abril,	lunes

La	noticia	de	la	captura	de	Zárate	llegó	al	Ministerio	de	la	Gobernación	por	la	noche,
en	un	mensaje	de	 radio.	Una	 llamada	de	 teléfono	sacó	de	 la	cama	a	 Ignacio	Varela
bien	entrada	 la	madrugada.	Aunque	la	 información	exacta	recibida	desde	Barcelona
no	 aseguraba	 la	 captura	 del	 agente,	 sino	 solo	 su	 desaparición,	 aquello	 no	 podía
significar	más	que	una	cosa:	Zárate	había	caído	en	poder	de	los	republicanos.

Cuando	sonó	el	teléfono	de	su	alcoba	y	Varela	descolgó	el	auricular	y	oyó	la	voz
de	un	agente	que	le	llamaba	del	ministerio,	se	temió	lo	peor,	que	su	hija	hubiera	sido
descubierta.	 Sin	 embargo,	 las	 palabras	 del	 hombre	 le	 tranquilizaron	 en	 alguna
medida.	 Su	 hija	 era	 lo	 que	 más	 quería	 en	 el	 mundo.	 Y	 ello	 a	 pesar	 de	 que	 la
desaparición	de	Zárate,	su	ayudante	en	Barcelona,	suponía	un	gran	contratiempo	para
la	 operación	y	 un	 riesgo	para	 ella,	 además	de	 un	hecho	 lamentable.	Si	 los	 rojos	 le
habían	cogido,	ya	podía	despedirse	de	la	vida.

Su	entrenamiento	era	bueno.	No	en	vano	se	trataba	de	uno	de	los	mejores	agentes
de	la	inteligencia	nacional.	Pero	si	le	sometían	a	interrogatorio,	si	le	aplicaban	una	de
esas	nuevas	drogas	que	Varela	tanto	detestaba…	Si	conseguían	arrancarle	los	detalles
de	su	misión,	esta,	el	profesor	Rojo	y	su	propia	hija	correrían	un	grave	peligro.

Todo	esto	lo	pensó	Varela	de	camino	al	ministerio	en	su	coche	privado.	No	esperó
a	que	fuesen	a	recogerle.	Conducía	como	un	suicida	su	Buick	automático	—necesario
por	su	cojera—	en	medio	de	la	oscuridad	nocturna,	con	la	única	iluminación	de	unos
faros	 semicubiertos	 para	 no	 ser	 detectados	 por	 los	 aviones	 enemigos.	 Había	 que
tomar	alguna	decisión	inmediata	para	garantizar	la	seguridad	de	su	hija	y	de	Rojo.	Su
hija…

Barcelona

Pilar	se	incorporó	al	día	siguiente	a	su	trabajo	como	si	nada	hubiera	sucedido.	Pero	en
realidad	estaba	muy	asustada.	No	creía	probable	que	hubieran	conseguido	arrancarle
ninguna	 información	 a	 su	 compañero,	 pero	 eso	 era	 algo	 de	 lo	 que	 no	 podía	 estar
completamente	 segura.	 Dudó	 entre	 ir	 ese	 día	 a	 trabajar	 o	 no	 hacerlo.	 La	 segunda
opción	 pondría	 en	 peligro	 a	 George,	 así	 que	 se	 comportó	 en	 todo	 momento	 con
naturalidad	y	evitó	cambiar	su	rutina	para	no	ser	descubierta.

La	noche	anterior,	cuando	regresó	al	apartamento	que	compartía	con	José	María
Zárate,	este	no	se	encontraba	allí.	A	Pilar	le	extrañó	mucho	que	así	fuera	y	que,	por
añadidura,	 no	 le	 hubiera	 dejado	 una	 nota	 avisando	 del	motivo	 de	 su	 salida.	 Había
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llegado	 a	 casa	 un	 poco	 antes	 de	 las	 doce	 de	 la	 noche	 y	 esperó	 sin	 dormirse	 hasta
pasadas	las	dos	de	la	madrugada.	Toda	su	alegría	de	la	jornada	se	fue	desvaneciendo
a	 medida	 que	 pasaban	 los	 minutos,	 formando	 las	 horas	 sin	 que	 su	 compañero
apareciera.	Después	 de	 la	 exquisita	 cena	 con	George,	 lo	 había	 besado	 por	 segunda
vez.	Ella	también	se	estaba	enamorando	de	aquel	valiente	profesor	que	se	jugaba	la
vida	tras	las	líneas	enemigas.

Nerviosa,	decidió	al	fin	enviar	un	mensaje	por	radio	al	cuartel	general	en	Burgos.
Sabía	que	su	padre	lo	leería	y	se	preocuparía	por	ella,	además	de	por	Zárate.	Aunque
Ignacio	Varela	fuera	el	jefe	supremo	de	la	inteligencia	nacional,	no	podría	olvidar	que
ella	era	su	hija.

Esa	misma	mañana	Ybarra	había	aparecido	muy	temprano	en	el	cuarto	de	George.
En	la	casi	total	oscuridad,	solo	deshecha	por	la	escasa	luz	del	día	recién	nacido	que	se
filtraba	entre	las	rendijas	de	las	contraventanas,	el	capitán	le	distinguió	aún	dormido
plácidamente,	acurrucado	entre	las	blancas	sábanas	y	bajo	la	manta	de	lana	tosca.	Le
despertó	agitándole,	pues	George	no	había	oído	cómo	entraba	a	pesar	del	chirrido	de
las	bisagras	de	la	puerta.	Antes	de	hacerlo,	sin	embargo,	 le	estuvo	observando	unos
instantes.	El	rostro	de	aquel	americano,	que	había	optado	por	trasladarse	a	Barcelona
y	ayudarles	con	el	códice,	parecía	feliz.	Y	el	capitán	no	pudo	por	menos	que	suponer
el	motivo:	la	joven	y	hermosa	doncella	con	la	que	salía	tan	a	menudo	últimamente.

No	siempre	se	puede	ganar,	 se	dijo	Ybarra	para	sus	adentros.	El	profesor	podía
quedársela.	 Cuando	 una	 mujer	 no	 le	 hacía	 caso,	 el	 capitán	 empezaba	 a	 sentir
desprecio	hacia	ella.	No	era	consciente	de	que	eso	era	solo	una	protección,	una	forma
de	calmar	sus	ánimos	queriendo	creer	que	no	se	merecía	a	un	hombre	como	él.

Después	de	estar	allí,	de	pie	ante	el	profesor	en	completo	silencio,	Ybarra	le	había
zarandeado	 asiéndole	 por	 los	 hombros.	 La	 noche	 anterior	 se	 había	 acostado	 tarde
porque	estuvo	fuera	del	palacio,	cenando	con	Pilar	en	un	local	céntrico	de	Barcelona.
Cuando	llegó	al	Lluch	no	quiso	informarle	de	la	visita	de	Stefan	Sergevich	Salinyan,
como	 el	 general	 Boada	 le	 había	 ordenado	 que	 hiciera.	 Prefirió	 esperar	 al	 día
siguiente.	 Después	 de	 todo	 lo	 ocurrido	 con	 el	 espía	 enemigo,	 de	 su	 torpeza	 al
capturarlo	prematuramente	y	de	la	tortura	y	ejecución	del	mismo,	no	estaba	de	humor
para	mantener	una	charla	con	el	profesor.

Ahora	hablaban	del	asunto	en	la	cantina,	en	inglés	y	con	voz	queda.
—Tarde	o	temprano	tenía	que	ocurrir…	—dijo	George	entre	dientes,	con	voz	tan

átona	como	solo	puede	emitirse	en	lengua	inglesa.
—¿Le	 parece	 a	 usted	 mal	 que	 intervengan	 nuestros	 amigos	 rusos?	 —inquirió

Ybarra	extrañado	y	con	un	punto	de	irritación.
—No,	en	absoluto,	capitán.	Es	solo	que…
—¿Qué?
—Lo	único	que	me	entristece	es	no	haber	sido	capaz	de	finalizar	mi	trabajo.
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—Irá	a	Valencia	y	podrá	participar	en	el	nuevo	equipo	de	investigación.
—Lo	sé.
George	miró	pensativo	al	fondo	de	su	taza	de	café.	En	quien	pensaba	era	en	Pilar.

Si	se	iba	a	Valencia,	lo	cual	parecía	inminente	—a	lo	más	cuestión	de	días—,	tendría
que	 separarse	 de	 ella.	 Estaba	muy	 contrariado	 y	 triste.	 Tuvo	 el	 impulso	 de	 dejarlo
todo	y	escapar	de	allí	con	Pilar,	cruzando	la	frontera	de	España	con	Francia	por	los
Pirineos,	 y	 regresar	 a	 los	Estados	Unidos.	Estaba	 seguro	de	que	 con	 su	 currículum
encontraría	un	buen	empleo	como	profesor	en	alguna	universidad	americana.	Sintió
repentinos	deseos	de	ir	en	busca	de	Pilar	y	contárselo	todo:	quién	era	en	realidad,	por
qué	estaba	allí	y	qué	hacía	tantas	horas	enclaustrado	en	aquella	habitación	aneja	a	la
biblioteca	del	palacio.	Ella	había	confiado	en	él	al	revelarle	su	filiación	política	y	su
historia.	 Ahora	 le	 tocaba	 corresponder	 a	 su	 sinceridad.	 Y	 proponerle	 que	 huyeran
juntos	a	una	nación	en	paz.

Tuvo	 que	 esperar	 a	 mediodía.	 Como	 había	 sido	 su	 costumbre	 en	 las	 últimas
jornadas,	George	recogió	a	Pilar	y	fueron	juntos	al	Txiqui.	Ybarra	también	los	siguió,
al	igual	que	otro	hombre	del	servicio	secreto	republicano	lo	hiciera	la	noche	anterior,
pero	esta	vez	no	parecía	haber	ningún	otro	agente	de	la	inteligencia	nacional;	o,	si	lo
había,	 no	 estaba	 a	 la	 vista.	 Era	 algo	 lógico,	 después	 de	 la	 captura	 de	 uno	 de	 sus
hombres.	El	capitán	no	confiaba	en	que	cometieran	el	mismo	error	en	dos	ocasiones.
Pero	convenía	asegurarse.

Después	de	un	breve	paseo	por	el	dique	del	puerto,	George	y	Pilar	entraron	en	el
restaurante	y	ocuparon	su	mesa	de	siempre.

—Hoy	 no	 estás	 muy	 hablador	 —dijo	 ella,	 cuyo	 rostro	 no	 dejaba	 entrever	 su
preocupación	ni	los	graves	pensamientos	instalados	en	su	mente.

—No,	pero	tengo	que	contarte	algo	importante	—respondió	George.
Pilar	 imaginó	 que	 quizá	 se	 tratara	 de	 algo	 sobre	 su	 compañero.	 Si	 los

republicanos	 le	 habían	 cogido,	 cosa	 que	 no	 dudaba,	 le	 habrían	 interrogado	 con
métodos	 expeditivos.	 Ella	 los	 conocía	 bien,	 pues	 debían	 de	 ser	 los	 mismos	 que
empleaba	 su	 bando.	 La	 guerra	 es	 la	 guerra,	 y	 en	 la	 guerra	 hay	 siempre	 pocos
escrúpulos	y	mucho	sufrimiento.

—Mi	verdadero	nombre	no	es	Nelson	Abelyan.
No	fue	necesario	que	Pilar	fingiera	sorpresa:	se	sorprendió	de	veras	ante	aquella

revelación,	 que	 además	 fue	 pronunciada	 en	 un	 perfecto	 español.	 No	 por	 la
información	en	sí,	que	evidentemente	conocía,	sino	por	el	hecho	de	que	George	se	la
estuviera	confiando.

—Sí,	Pilar	—continuó	él—,	mi	nombre	auténtico	es	George	Rojo,	y	soy	profesor
de	historia	antigua	en	la	Universidad	de	Salamanca…

George	le	contó	toda	la	verdad	sobre	él,	el	códice	de	Platón,	la	misión	que	estaba
llevando	a	cabo,	el	hombre	del	Ministerio	de	la	Gobernación	que	se	la	encargó	—y
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que,	sin	saberlo,	era	el	padre	de	ella—.	Y	también	le	refirió	su	plan	de	huida	juntos.
Aunque	más	que	un	plan	era	una	intención.	El	plan	como	tal	deberían	estudiarlo	sin
levantar	sospechas	en	el	tiempo	que	tardasen	en	elaborarlo.

Aquel	hombre	estaba	dispuesto	a	abandonarlo	todo	por	ella,	pues	la	continuación
de	su	trabajo,	por	el	que	sentía	una	honda	devoción,	significaría	dejar	de	verla.	Pilar
veía	escrito	en	sus	ojos	el	entusiasmo	cuando	hablaba	del	códice	y	de	las	claves	de
cifrado,	de	cómo	había	descubierto	la	primera	codificación	y	cómo	ahora	trataba	de
averiguar	 la	 segunda.	 Se	 notaba	 que	 él	 no	 ansiaba	 tanto	 el	 secreto	 que	 podría
revelarse	como	el	hecho	de	descubrirlo.	Aunque	aquel	secreto	podía	ser	crucial	para
el	hombre	que	lo	poseyera.	O	el	bando	al	que	le	fuera	revelado.

Pilar	 estaba	profundamente	 conmovida.	George	 iba	 a	 sacrificarlo	 todo	y	 ella	 se
sentía	 mal	 por	 haberle	 engañado.	 No	 le	 era	 posible	 decirle	 ahora	 quién	 era	 en
realidad,	ni	 tenía	derecho	a	manipularle.	Eso	no	quería	hacerlo.	Pero	sí	comprendió
que	 George	 necesitaba	 continuar	 la	 investigación	 del	 códice	 como	 el	 aire	 que
respiraban	sus	pulmones.	En	ese	momento	no	pensó	en	su	Gobierno,	ni	en	su	padre,
ni	en	la	guerra.	Lo	que	dijo	fue	fruto	de	su	corazón.

—George,	debes	ir	a	Valencia.	Termina	lo	que	estás	haciendo	y	luego	nos	iremos
juntos.	Te	lo	prometo.

—Hagámoslo	ya.	Ahora	mismo.
—Eso	no	puede	ser.	Ve	a	Valencia	y	espérame	allí.	Yo	renunciaré	a	mi	trabajo	en

el	 palacio	 y	 también	 iré	 en	 cuanto	 me	 sea	 posible.	 No	 quiero	 levantar	 sospechas
dejándolo	justo	cuando	tú	te	marches.

La	idea	de	Pilar	no	pareció	desagradar	a	George,	aunque	hizo	amago	de	protestar
un	par	de	veces.	Luego,	recapacitando,	aceptó	su	plan.

—Bien.	Haremos	lo	que	dices	—dijo,	aunque	enseguida	se	le	iluminaron	los	ojos
y	exclamó—:	Tengo	una	idea	mejor.	Tú	me	acompañarás	porque	eres	mi…	mi…

Pilar	comprendió	muy	bien	lo	que	él	no	se	atrevía	a	decir.
—¿Tu	novia?
—Sí,	eso…	Mi	novia.	¿Qué	te	parece?
—¿Lo	de	ser	tu	novia?
George	se	quedó	un	tanto	apurado.	Ella	bromeaba	con	picardía	y	él	era	bastante

tímido.
—Te	pregunto	si	te	parece	bien	lo	de	venir	conmigo	a	Valencia	—dijo.
—Me	parece	bien	ser	 tu	novia.	Y	también	acompañarte	en	tu	nuevo	destino.	Lo

único	que	espero	es	que	tu	amiguito,	el	del	parche,	no	ponga	objeciones.
—Tranquila,	no	las	pondrá	—dijo	George,	sin	olvidar	que	ella	acababa	de	decir

que	le	parecía	bien	ser	su	novia—.	Ybarra	no	toma	esa	clase	de	decisiones.	Si	hace
falta,	diré	al	general	Boada	que	estoy	a	punto	de	descubrir	algo	importante.

—¿Y	es	cierto?
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—Sí,	aunque	ellos	no	lo	saben.	De	hecho,	ya	he	averiguado	algo:	la	primera	clave
del	 código,	 como	 te	 he	 dicho	 antes.	 Quizá	 estoy	 a	 las	 puertas	 del	 descubrimiento
definitivo.	Eso	no	puedo	asegurarlo,	pero	ya	es	mucho	más	de	lo	que	saben	ellos.

Un	hombre	con	el	uniforme	del	Ejército	Rojo	estaba	sentado	a	la	mesa	de	trabajo
de	 George	 cuando	 este	 regresó	 de	 la	 comida.	 Nunca	 antes	 le	 había	 visto,	 y	 ahora
revolvía	sus	papeles	y	los	observaba	como	si	quisiera	robarles	el	alma.	Ramón	Ybarra
no	había	tenido	tiempo	de	avisarle,	porque	George	se	bajó	del	coche	y	cruzó	el	patio
como	una	centella.	Antes	de	que	el	capitán	se	diera	cuenta	ya	había	entrado	en	la	sala
contigua	a	la	biblioteca.

—¿Qué	sucede	aquí?	—casi	gritó	al	ver	a	Ybarra	llegando	desde	el	exterior.
El	hombre	que	husmeaba	en	 los	documentos	se	 levantó	e	hizo	el	 saludo	militar

ante	el	capitán.
—No	 se	 altere,	 profesor.	 Quería	 decírselo,	 pero	 no	 he	 tenido	 oportunidad.	 Los

rusos	 se	 han	 hecho	 cargo	 de	 la	 investigación	 desde	 hoy	 mismo.	 Le	 presento	 a	 su
colega,	el	coronel	Anton	Ivanov,	doctor	en	matemáticas	por	la	Universidad	de	Moscú.

El	 ruso,	 de	 piel	 sonrosada	 y	 cara	 simpática,	 se	 acercó	 a	George	 para	 saludarle.
Esbozó	una	amplia	sonrisa	y	le	habló	en	un	inglés	casi	perfecto:

—Espero	no	haberle	importunado.	Mis	órdenes	son	elaborar	un	informe	acerca	de
lo	que	usted	y	el	doctor	Pons	han	hecho	o	conseguido.	¿Tendrá	usted	la	amabilidad	de
ayudarme	a	completarlo?

George	miró	 al	 único	 ojo	 de	 Ybarra	 con	 dos	 puñales	 ardientes,	 pero	 tuvo	 que
abandonar	su	inicial	hostilidad	y	se	avino	a	colaborar	con	el	coronel	Ivanov.	Al	fin	y
al	 cabo,	 previendo	 que	 algo	 así	 pudiera	 ocurrir,	 había	 escondido	 sus	 notas	 más
importantes	antes	de	salir	de	allí	a	mediodía.

Ybarra	 dijo	 que	 tenía	 que	marcharse	 y	 dejó	 solos	 a	 los	 dos	 hombres.	Antes	 de
irse,	sin	embargo,	devolvió	a	George	su	mirada	sanguinaria,	con	aún	mayor	 ímpetu
que	 de	 costumbre,	 y	 dirigió	 una	 media	 sonrisa	 al	 coronel,	 lo	 cual	 era	 una	 gran
gentileza	por	su	parte.

Las	siguientes	cinco	horas	fueron	dedicadas,	con	el	ruso,	a	la	revisión	meticulosa
de	 las	 investigaciones	que	 se	habían	 realizado	hasta	 la	 fecha.	Zenón	Pons	 se	había
unido	a	ellos	al	poco	de	empezar	la	pesada	y	aburrida	tarea.	George	contestó	a	todas
las	preguntas	del	coronel	 Ivanov	evitando	parecer	hosco,	pero	el	doctor	Pons	no	se
quedaba	ahí,	en	la	mera	cortesía,	sino	que	intentaba	prolijamente	justificar	lo	que	se
había	 hecho	 como	 si	 tuviera	 miedo	 del	 ruso.	 Parecía	 un	 alumno	 empollón
examinándose	ante	un	profesor	«hueso».

La	 principal	 preocupación	 de	George	 era	 que	 el	 coronel	 quedara	 perfectamente
desinformado.	Él	había	asumido	la	posibilidad,	debida	a	su	aparente	falta	de	avances,
de	 que	 no	 contaran	 con	 su	 ayuda	 en	 el	 nuevo	 equipo.	 Como	 Pilar	 había	 dicho,	 el
códice	era	ya	parte	de	su	vida.	Creía	poder	separarse	de	él	y	marcharse	con	ella	fuera
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de	España.	Pero,	de	hacerlo,	no	estaba	seguro	de	encontrar	la	paz	espiritual	que	ansía
todo	 hombre.	 Si	 no	 terminaba	 la	 investigación,	 habría	 fracasado,	 habría	 violado	 el
compromiso	que	tenía	consigo	mismo.	Y	deseaba	seguir	investigando,	aunque	fuera
solo	por	vencer	a	Platón	o	quienquiera	que	hubiese	codificado	aquel	texto	mediante
unos	métodos	tan	deslumbrantes.

Frisaban	las	nueve	de	la	noche.	Los	tres	hombres	estaban	a	punto	de	dirigirse	a	la
cantina,	 para	 cenar	 algo	 antes	 de	 ponerse	 de	 nuevo	 manos	 a	 la	 obra,	 cuando	 los
generales	Boada	y	Salinyan	 aparecieron	 en	 la	 sala	 acompañados	—cómo	no—	por
Ramón	Ybarra.	El	catalán	no	era	bajo,	pero	al	lado	del	ruso	se	le	veía	escuchimizado.
En	un	tanque	de	agua,	habría	desplazado	solamente	algo	más	de	la	mitad	de	volumen
que	su	colega	soviético.

—Señores…	—saludó	Boada	en	español,	y	luego	añadió—:	El	general	Salinyan
desea	conocerles	a	usted,	profesor	Abelyan,	y	a	usted,	doctor	Pons.	Me	ha	asegurado
que	están	a	su	disposición	dos	puestos	en	Valencia	dentro	de	su	equipo.

Ybarra	tradujo	al	inglés	lo	que	había	dicho	para	que	George	lo	entendiera.
—El	presidente	Azaña	en	persona	—intervino	Salinyan	también	en	español—	me

ha	 encargado	 dirigir	 la	 nueva	 investigación.	 Yo	 encabezaré	 el	 grupo	 en	 el	 aspecto
militar,	pero	el	equipo	científico	será	liderado	por	uno	de	nuestros	mayores	expertos
en	 criptografía,	 la	 profesora	 Vera	 Feodorova,	 que	 se	 reunirá	 con	 el	 resto	 de	 los
hombres	 en	 Valencia	 dentro	 de	 tres	 días.	 La	 profesora	 Feodorova	 pertenece	 a	 una
importante	familia	dedicada	a	la	ciencia	y	la	técnica,	y	estoy	seguro	de	que	es	la	más
indicada	para	asumir	esa	responsabilidad.

De	nuevo	Ybarra	hizo	las	veces	de	intérprete,	aunque	exageró	la	parte	final	de	la
última	frase,	seguramente	para	ofender	a	George.	Aunque	el	capitán	no	sabía	nada	de
criptografía,	 parecía	 contento	 de	 dejar	 claro	 al	 «profesor	Abelyan»	 que	 no	 daba	 la
talla.	Su	adoración	casi	religiosa	por	los	rusos	le	llevaba	a	preferirlos	antes	que	a	un
americano,	por	mucho	que	este	fuera,	supuestamente,	tan	comunista	como	él.

—Pero	antes	vayamos	a	cenar	—dijo	Boada,	siempre	interesado	en	el	bienestar	de
los	demás.

Ybarra	 empezó	 a	 traducir	 cuando	 el	 general	 Salinyan	 intervino	 y	 le	 cortó	 sin
dejarle	terminar	la	frase.

—No,	por	 favor.	Ya	 tendremos	 tiempo	de	comer	después.	Ahora	hay	cosas	más
importantes	que	hacer.	O	mejor	aún,	que	nos	traigan	algo	de	comer	aquí.	Este	es	un
lugar	discreto.

George	se	hizo	el	loco.	Ya	estaba	saliendo	por	la	puerta	cuando	el	propio	Ybarra
le	agarró	por	un	brazo	y	le	dijo:

—Be	quiet,	professor!	We	will	eat	here.
A	George	se	le	antojó	un	gesto	hostil	el	haberle	tirado	de	esa	manera	del	brazo.

Tuvo	 que	 contenerse	 para	 no	marcharse	 de	 la	 sala	 sin	 dar	 explicaciones,	 o	 incluso
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para	no	lanzar	su	puño	contra	el	maldito	tuerto.	Era	cierto,	por	mucho	que	se	dijera
que	solo	le	importaba	Pilar,	que	también	quería	seguir	en	el	equipo	formado	por	los
rusos.

—All	right.
El	 día	 estaba	 siendo	 muy	 largo.	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 habían	 examinado	 y

revisado,	ahora	tocaba	una	charla	del	coronel	Ivanov	para	poner	al	tanto,	con	palabras
sencillas,	al	general	Salinyan.	Y	los	demás	tuvieron	que	asistir	en	silencio	y	en	el	más
absoluto	 hastío.	 Cenaron	 unos	 pequeños	 bocadillos	 y	 bebieron	 cerveza.	 Boada
fumaba	 en	 su	 pipa	 y	 el	 general	 ruso	 encendía	 un	 cigarrillo	 tras	 otro.	 El	 ambiente
estaba	cargado	de	 tal	modo	que	 resultaba	casi	 irrespirable,	y	esto	se	agravó	con	un
olor	pestilente	que	inundó	de	pronto	la	sala.	Venía	seguramente	de	un	sumidero	que
había	en	el	 suelo	de	 la	habitación,	pero	allí	nadie	se	atrevió	a	decir	nada.	Todos	se
mantuvieron	 con	 la	 boca	 cerrada,	 salvo	 el	 coronel,	 claro	 está,	 que	 siguió	 hablando
como	una	metralleta	sin	cambiar	su	impertérrito	gesto	amable.

Después	de	 la	 soporífera	 reunión,	George	había	pedido	al	general	Boada	que	 le
permitiera	 hablar	 con	 él	 de	 un	 asunto	 no	 relacionado	 con	 el	 códice.	 Le	 contó	 que
quería	llevar	a	su	novia	consigo	a	Valencia.	Por	supuesto,	no	le	había	revelado	nada
de	su	trabajo	ni	de	la	inminente	partida	hacia	aquella	ciudad,	pero	quería	saber	si	el
general	estaba	conforme	en	que	lo	acompañara.	Le	aseguró	su	discreción	y	le	confió
el	 secreto	 de	 que	 estaban	pensando	 casarse.	La	 actuación	de	George	 fue	 tan	buena
como	 la	que	pudiera	haber	 llevado	a	 cabo	Leslie	Thomson,	que	 ahora	 estaba	 en	 el
frente	«actuando»	de	un	modo	muy	distinto.

Boada	se	lo	pensó	un	poco,	pero	al	final	le	dio	su	conformidad.	George	le	pidió
también	—y	en	esto	el	general	compartía	plenamente	su	opinión—	que	no	informara
a	 los	 rusos	 de	 ello,	 no	 fuera	 que	 decidieran	 prescindir	 de	 él	 por	 ese	 motivo.	 Una
última	 zalamería	 dirigida	 a	 la	 República	 por	 parte	 de	 George,	 y	 el	 general	 estuvo
completamente	 en	 el	 bote.	 Incluso	 le	 pidió	 que	 fuera	 el	 padrino	 de	 su	 boda,	 de
producirse	 esta	 en	 el	 futuro	 próximo	 y,	 claro	 estaba,	 permitírselo	 sus	 obligaciones
militares.
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1803

París

Había	transcurrido	casi	un	año	entero	desde	que	el	conde	de	Saint-Germain	llegara	a
las	Tullerías	 reclamado	por	 el	 cónsul	vitalicio	de	Francia.	Once	meses	de	prácticas
alquímicas	 hacia	 las	 que,	 como	 tales,	Napoleón	 había	mostrado	muy	 poco	 interés.
Solo	quería	el	oro	que	aumentara	su	fuerza.	El	oro,	el	maldito	oro,	cegó	los	ojos	de	su
mente,	le	hizo	enfermar	de	las	fiebres	de	la	codicia,	de	la	sed	de	poder;	como	a	tantos
otros	hombres,	que	habían	llegado	a	convertirse	en	malvados	en	su	afán	de	conseguir
el	dorado	elemento	como	fuera	posible.	Quien	padece	esas	fiebres,	no	cree	en	nada
más	que	el	áureo	brillo	del	oro.

También	en	esos	once	meses,	el	conde	tuvo	que	fingir	que	intentaba	descubrir	el
significado	del	misterioso	texto	de	Platón.	Napoleón	se	estaba	poniendo	nervioso	por
la	 carencia	 total	de	progresos.	Su	 falta	de	paciencia	podía	 ser	una	virtud	en	ciertas
ocasiones	 o	 situaciones,	 pero	 en	 casi	 todos	 los	 órdenes	 es	 un	 vicio	 de	 los	 más
detestables.	Al	menos	así	lo	consideraba	Saint-Germain.	Las	cosas	estaban	yendo	de
mal	 en	 peor.	 Estaba	 llegando	 al	 colmo	 del	 aguante	 del	 cónsul	 de	 Francia,	 pero	 el
conde	había	ideado	un	plan:	escapar	a	España	con	el	códice,	quitárselo	de	las	manos	a
Napoleón	y	desaparecer	en	algún	 lugar	del	vecino	del	sur.	Lo	único	que	hacía	falta
era	que	se	presentase	la	oportunidad.	Y	aquella	fría	mañana,	surgió	la	ocasión.

Hacía	ya	algunos	meses	que	Saint-Germain	llevaba	pidiendo	a	Napoleón	licencia
para	estudiar	el	 libro	en	su	alcoba	privada,	durante	 las	noches,	en	un	ambiente	más
acogedor	que	el	de	la	fría	biblioteca	del	palacio.	Pero	el	sire	no	se	lo	había	concedido
hasta	 entonces,	 pues	 prefería	 tenerlo	 vigilado	permanentemente.	 Sin	 embargo,	muy
poco	a	poco,	el	conde	fue	ganándose	la	confianza	de	aquel	hombre	sediento	de	poder
y	 corroído	 por	 la	 ambición.	 Le	 entusiasmaron	 sus	 relatos	 de	 tesoros	 inmensos	 en
lejanas	 ciudades	 del	 Oriente;	 o	 la	 cueva	 mora	 en	 la	 que	 los	 antiguos	 señores	 de
Granada	habían	ocultado	sus	riquezas	antes	de	huir	a	África;	o	también	la	leyenda	de
una	 ciudad	 perdida	 en	 la	 cordillera	 de	 los	 Andes,	 en	 el	 Perú,	 poblada	 por	monjes
paganos	 y	 construida	 con	 bloques	 de	 oro.	 Igualmente	 empezó	 a	 producir	 mayor
cantidad	de	este	metal	 en	el	 laboratorio,	 consumiendo	casi	 toda	 su	piedra	 filosofal,
que	tantos	años	le	había	costado	amalgamar.

Qué	podía	 importar	 eso	 ahora.	A	Saint-Germain	 solo	 le	 interesaba	 el	 códice,	 el
libro	cuyo	secreto	estaba	destinado	al	más	sabio	de	 los	hombres.	Algo	de	 lo	que	el
conde	estaba	perfectamente	enterado.

Cuando	Napoleón	accedió	a	su	petición,	y	sabiendo	el	conde	que	por	fin	podría
revisar	 la	 obra	 a	 solas	 en	 sus	 aposentos,	 concluyó	 en	 unos	 días	 la	 labor	 que
comenzara	 hacía	 ya	 muchas	 semanas:	 la	 copia	 de	 las	 tapas	 del	 libro;	 y	 del	 libro
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mismo,	 aunque	 lo	 que	 puso	 en	 el	 interior	 era	 solo	 un	 ejemplar	 manuscrito	 de	 la
Odisea,	que	eligió	porque	su	tamaño	se	correspondía	con	el	necesario.	Un	ejemplar,
no	obstante,	de	gran	valor,	aunque	nunca	comparable	al	de	La	Rosa	del	Mar.
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1937

El	Ejército	nacional	avanza	con	firmeza	en	el	frente	vasco.	Se	publican	los	veintiséis	puntos	de	FET	y	de	las
JONS,	los	cuales	constituyen	la	base	del	Estado	nacional.

Valencia,	22	de	abril,	jueves

A	diferencia	del	palacio	del	Lluch,	en	Valencia	George	viviría	en	un	apartamento
de	la	ciudad.	Cada	mañana	se	trasladaría	a	las	ocho	en	punto	a	su	lugar	de	trabajo,	un
edificio	del	Gobierno	republicano	situado	en	 la	plaza	Porchets,	en	el	esquinazo	que
forman	 la	 calle	Ribalta	 y	 la	 avenida	 de	María	Cristina.	 El	 apartamento	 asignado	 a
George	 se	 hallaba	 muy	 cerca	 de	 allí,	 a	 unos	 cinco	 minutos	 caminando	 a	 paso
tranquilo,	en	la	calle	Barcas,	enfrente	del	ayuntamiento	de	la	ciudad.	Se	trataba	de	un
pisito	 de	 escasos	 cuarenta	 metros	 cuadrados,	 compuesto	 por	 un	 salón	 exiguo,	 una
habitación,	cocina	y	cuarto	de	baño.	Tuvo	suerte	de	que	el	general	Boada	se	ocupase
personalmente	 de	 su	 alojamiento,	 porque	 no	 era	 habitual	 en	 esa	 zona	 que	 los
apartamentos	tuvieran	baño	propio.

Ramón	Ybarra	y	Zenón	Pons	también	se	desplazaron	a	Valencia.	El	primero	fue
adscrito	a	un	cuartel	del	Ejército	contiguo	al	edifico	gubernamental,	mientras	que	el
segundo	fue	alojado	en	el	mismo	bloque	que	George,	justo	en	el	piso	de	abajo	y	en	la
misma	letra	de	apartamento.	En	cuanto	a	los	rusos,	estaban	todos	juntos	en	un	hotel
de	la	calle	Linterna,	aún	más	cerca	del	edificio	de	la	plaza	Porchets.	Cuando	se	enteró
de	 su	 ubicación,	 George	 se	 dijo	 que	 esperaba	 que	 la	 «linterna»	 no	 iluminara	 sus
mentes.	 Y	 que	 ojalá	 la	 suya	 sí	 recibiera	 un	 fulgurante	 destello	 para	 resolver	 la
segunda	codificación.

En	 cuanto	 al	 traslado	 hasta	 la	 capital	 del	 río	 Turia,	 Pilar	 y	George	 no	 viajaron
juntos.	 El	 profesor	 lo	 hizo	 en	 un	 coche	 militar,	 acompañado	 por	 Pons	 y	 el
omnipresente	capitán	Ybarra.	El	doctor	no	 sabía	nada	de	Pilar,	pero	 sí	Ybarra,	que
fue	informado	por	el	general	Boada	y	recibió	instrucciones	de	no	hablar	de	ello	con
los	rusos.	Seguramente,	Pons	se	enteraría	más	pronto	que	tarde,	pero	no	tendría	por
qué	 saber	 que	 la	 mujer	 que	 vivía	 con	 el	 profesor	 Abelyan	 había	 venido	 desde
Barcelona.	No	creía	que	se	hubiera	fijado	en	ella	en	el	Lluch.	La	puritana	moralidad
observada	en	el	bando	nacional	no	concordaba	con	la	más	moderna	ética	republicana.
Gracias	a	Dios,	los	americanos	también	habían	dejado	a	un	lado	esos	remilgos	hacía
tiempo.

Los	tres	hombres	provenientes	de	Barcelona	llegaron	a	Valencia	a	eso	de	las	doce
de	 la	 mañana,	 con	 tiempo	 algo	 inestable.	 Durante	 el	 trayecto	 por	 carretera	 había
llovido	 un	 poco,	 aunque	 no	 hacía	 frío,	 y	 la	 tarde,	 de	 tramontana,	 parecía	 anunciar
nuevas	lluvias.	George	recogió	luego	a	Pilar,	a	las	ocho,	en	un	tren	que	debía	haber
llegado	 a	 las	 siete.	Al	menos	 por	 el	momento,	 prefirió	 buscarle	 un	 hotel.	 Según	 el
desarrollo	de	los	acontecimientos	futuros,	 la	 llevaría	a	su	apartamento	u	optaría	por
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dejarla	allí	instalada	todo	el	tiempo.
Ybarra	se	mostró	contrariado	ante	el	general	Boada	por	la	cuestión	de	Pilar.	Pero

no	sospechó	nada.	O	casi	nada.	Al	general	no	se	le	pasó	siquiera	por	 la	cabeza	que
ella	 pudiera	 tener	 relación	 alguna	 con	 el	 espía	 capturado	 en	 el	 puerto,	 aunque	 el
capitán	 sí	 que	 lo	 pensó	 fugazmente.	Abandonó	 sus	 pensamientos	 enseguida,	 como
una	luz	que	se	enciende	y	vuelve	a	apagarse	de	inmediato,	pero	la	mente	humana	es
un	 misterio.	 Lo	 que	 se	 almacena	 en	 el	 lugar	 más	 recóndito	 y	 se	 cree	 totalmente
olvidado,	puede	resurgir	de	improviso	en	cualquier	momento	sin	saber	por	qué.	Sin
embargo,	 y	 por	 ahora,	 Ybarra	 se	 creyó	 la	 versión	 de	 George	 dada	 a	 su	 jefe,	 y
simplemente	se	irritó	por	lo	que	ya	estaba	molesto	en	Barcelona:	la	relación	de	Pilar
con	el	profesor.

Ese	 primer	 día	 en	 Valencia	 nadie	 trabajó	 en	 la	 sede	 del	 nuevo	 equipo	 de
investigación.	Nadie	excepto	los	rusos	no	investigadores,	es	decir,	el	general	Salinyan
y	su	ayudante,	que	se	pasaron	la	tarde	preparando	las	dependencias	e	intercambiando
mensajes	 por	 radio	 con	 Moscú.	 La	 doctora	 Feodorova	 se	 había	 visto	 obligada	 a
retrasar	 su	 viaje	 a	 España,	 por	 un	 motivo	 que	 el	 alto	 mando	 soviético	 explicó	 al
general	 sin	 que	 este	 entendiera	 prácticamente	 nada.	Antes	 de	 abandonar	 la	Ciudad
Condal,	el	coronel	Ivanov	tenía	la	orden	de	enviar	a	un	emisario	en	avión	a	Rusia	con
un	 microfilm	 del	 código	 secreto	 del	 libro.	 No	 fue	 posible	 hacerlo	 porque	 esa
operación	 tenía	 que	 llevarse	 a	 cabo	 en	 secreto,	 sin	 que	 las	 autoridades	 españolas
republicanas	se	apercibieran	de	 la	 treta,	y	 los	 rusos	nunca	estuvieron	a	solas	con	el
códice,	por	lo	que	la	oportunidad	no	se	presentó.	No	obstante,	Ivanov	describió	en	un
mensaje	 ciertas	 características	 del	 código	 que	 la	 doctora	 le	 había	 encargado
específicamente,	y	esas	características	habían	propiciado	el	retraso.

La	 doctora	 Vera	 Feodorova,	 tras	 un	 somero	 análisis	 de	 lo	 que	 Ivanov	 le
transmitió,	había	sugerido	a	las	autoridades	soviéticas	—al	mismo	Stalin	en	persona,
muy	 aficionado,	 como	 su	 colega	 Hitler,	 al	 misticismo	 y	 los	 saberes	 antiguos—	 la
oportunidad	 de	 utilizar	 una	 técnica	 nueva	 en	 el	 descifrado	 de	 mensajes	 crípticos.
Sabía	 que	 los	 norteamericanos	 y	 los	 británicos	 ya	 estaban	 trabajando	 en	 proyectos
similares,	 basados	 en	 la	 construcción	 de	 una	 máquina,	 alimentada	 por	 energía
eléctrica,	 que	mediante	 un	 programa	 de	 cálculos	 pudiera	 realizar	 automáticamente
miles	de	operaciones	para	las	que,	sin	su	ayuda,	se	necesitarían	decenas	o	cientos	de
criptoanalistas.

Con	 los	 resultados	ofrecidos	por	 la	máquina,	bastaría	que	una	 limitada	cantidad
de	expertos	analizara	los	mismos,	lo	cual	ahorraría	tiempo	y	aumentaría	la	eficacia	de
la	 investigación.	 Una	 de	 aquellas	 máquinas,	 en	 fase	 experimental,	 estaba	 siendo
puesta	a	punto	por	un	profesor	finlandés,	Wäinö	Ryti,	que	trabajaba	en	la	Universidad
de	Riga.	La	doctora	Feodorova	propuso	reclutarle	y	rogarle	—esto	era,	por	supuesto,
una	simple	cortesía—	que	empleara	su	máquina	en	el	proyecto.	Un	artefacto	basado
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en	 los	 trabajos	de	un	matemático	 inglés	del	 siglo	XIX,	 llamado	Charles	Babbage,	al
que	él	había	bautizado	como	Máquina	Diferencial.	En	ella,	la	entrada	de	los	datos	que
configuraban	el	proceso	de	cálculo	se	realizaría	mediante	unas	tarjetas	con	pequeñas
perforaciones,	las	cuales	significaban	en	su	lenguaje	cuáles	eran	las	operaciones	que
debía	efectuar.

Los	servicios	de	inteligencia	soviéticos	habían	averiguado	que	Ryti,	a	pesar	de	su
matrimonio	 aparentemente	 feliz	 y	 sus	 dos	 hijos,	 solía	 buscar	 la	 compañía	 de
jovencitos	menores	de	edad,	y	también	que	pertenecía	a	una	sociedad	secreta	llamada
Paragnosis,	con	ramificaciones	en	Polonia	y	Alemania.	Tanto	lo	uno	como	lo	otro	no
estaban	 permitidos	 en	 la	 Rusia	 revolucionaria,	 así	 que	 un	 agente	 enviado
especialmente	 para	 entrevistarse	 con	 él	 se	 encargó	 de	 hacerle	 comprender	 que	 lo
sabían	 todo.	De	 esta	 forma	 se	 aseguraban	 una	 fidelidad	 y	 una	 colaboración	 por	 su
parte	 de	 la	 que	 no	 se	 fiaban	 por	 simple	 adhesión	 a	 un	 Estado	 al	 que	 ni	 siquiera
pertenecía	en	realidad.

Así	 las	 gastaban	 los	 servidores	 de	 Stalin,	 artífice	 de	 uno	 de	 los	 regímenes	 de
terror	 más	 brutales,	 sanguinarios	 e	 inicuos	 de	 la	 historia.	 Un	 juego	 para	 el	 que	 el
Führer	alemán	se	preparaba	en	aquel	tiempo.	La	historia	habría	de	juzgar	quién	de	los
dos	fue	peor,	si	es	que	ello	es	cabal	y	posible.

Aquella	noche,	 la	primera	en	Valencia,	Ramón	Ybarra	cenó	con	el	doctor	Pons.
No	creyó	necesario	seguir	a	George	en	persona,	porque	aún	no	habían	empezado	los
nuevos	 trabajos	 y,	 al	menos	 supuestamente,	 él	 no	 había	 conseguido	 descubrir	 nada
susceptible	de	interesar	al	enemigo.	Así	que	no	se	enteró	hasta	el	día	siguiente	de	que
el	profesor	no	había	dormido	en	su	apartamento	de	la	calle	Barcas,	sino	que	la	había
pasado	en	un	hotel.	Uno	de	los	soldados	a	las	órdenes	de	Ybarra	lo	vio	entrar	allí	con
una	mujer	y	salir	poco	antes	del	amanecer	del	día	siguiente.

Después	de	comer	algo	 juntos	en	un	restaurante	de	cocina	casera,	George	había
acompañado	a	Pilar	hasta	su	hotel.	Sin	entrar	en	la	recepción,	le	había	dado	un	beso
de	despedida,	temblando	por	la	emoción	y	colmado	del	amor	que	sentía	hacia	ella.

—¿Quieres	subir?	—le	dijo	Pilar.
—Prefiero	no	hacerlo	—respondió	él.
—¿Por	qué?	Nadie	va	a	decirnos	nada.
—Ya	lo	sé,	pero	sería…	peligroso.
Pilar	 notó	 que	 su	 amado	 profesor	 hablaba	 con	 el	 corazón.	 Si	 subía,	 quizá	 no

pudiera	contener	sus	impulsos	y	su	deseo.	Por	eso	prefería	declinar	la	invitación	e	irse
a	dormir	solo,	en	su	apartamento,	pensando	en	ella.

—Está	bien	—aceptó	Pilar—.	¿Mañana	comeremos	juntos?
—No	 lo	 creo.	 Ybarra	 me	 ha	 dicho	 algo	 sobre	 presentarme	 a	 no	 sé	 qué	 ruso

durante	la	comida.
—Bueno,	 no	 importa.	 Hasta	 mañana.	 Ven	 cuando	 puedas.	 Te	 esperaré	 en	 mi
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habitación.
—Hasta	mañana,	Pilar.
George	 vio	 cómo	 ella	 entraba	 por	 la	 puerta	 del	 hotel	 y	 le	 dolió	 en	 el	 alma	 su

expresión	de	 tristeza.	Solo	 el	 hecho	de	no	poder	verle	 durante	 tantas	 horas	parecía
llenarla	de	aflicción.	Reflexionó	un	instante.	Había	dicho	que	no	quería	subir	porque
temía	 el	 peligro	 de	 sus	 propias	 acciones.	 Y	 eso	 no	 era	 digno	 de	 un	 caballero.	 Ni
siquiera	de	un	hombre	que,	como	 tal,	 se	preciase.	Pero	ella	quería	estar	con	él.	No
permitiría	 que	 el	 miedo	 a	 lo	 que	 pudiera	 suceder	 se	 lo	 impidiera.	 Corrió	 a	 la
recepción	y	gritó	su	nombre:

—¡Pilar!
No	 la	 veía	 ya.	 Había	 desaparecido	 escaleras	 arriba.	 Sin	 hacer	 caso	 del

recepcionista,	 que	 intentó	 detenerle,	 se	 lanzó	 hacia	 la	 escalinata	 y	 galopó	 por	 ella
como	un	jovenzuelo	entusiasmado	ante	su	primer	amor.

—¡George!	—exclamó	ella	al	verlo,	primero	con	cara	de	asombro	y	luego	con	un
gesto	luminoso.

Solo	por	aquel	gesto	valía	la	pena	no	haberse	marchado	sin	más.
—Soy	un	idiota.	Déjame	que	suba	contigo.
Ella	le	miró	y	sacudió	la	cabeza.	Una	de	las	cosas	que	más	le	gustaban	de	George

era	su	forma	tan	candorosa	de	comportarse	en	muchas	ocasiones.
—Sí,	eres	un	idiota.	Pero	te	quiero.
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1809

Madrid

Napoleón,	a	pesar	de	los	seis	años	transcurridos,	no	olvidó	en	ningún	momento	cómo
el	 conde	de	Saint-Germain	 le	había	engañado.	Le	había	engañado	como	a	un	niño,
como	 a	 un	 vulgar	 idiota.	A	 él,	 que	 regía	 los	 destinos	 de	Francia,	 que	 pugnaba	 por
extender	sus	dominios	por	toda	Europa	y	había	sido	ungido	con	la	corona	y	el	cetro
imperiales.	Y	le	había	robado	el	códice	de	Platón.

Ahora	 el	 emperador	 estaba	 en	 España,	 país	 donde	 había	 elevado	 al	 trono	 a	 su
hermano	José.	Por	medio	de	viles	argucias,	Napoleón	había	embaucado	al	rey	Carlos
IV	y	a	su	familia,	y	tenía	a	todos	presos	en	el	sur	de	Francia.	Hubo	revueltas	por	parte
del	 pueblo	 español,	 pero	 estas	 fueron	 aplastadas	 por	 los	 soldados	 franceses	 que
entraron	en	el	país	con	el	engaño	de	atravesarlo	para	llegar	hasta	Portugal,	aliado	de
Inglaterra.

Los	 informadores	 del	 emperador	 aseguraban	 que	 el	 conde	 de	 Saint-Germain
estaba	 en	Madrid.	 Desde	 que	 huyera	 de	 las	 Tullerías	 con	 el	 códice,	 y	 procurando
alejarse	de	la	órbita	de	Napoleón,	había	decidido	esconderse	en	España,	donde	podría
vivir	con	tranquilidad.	Pero	se	equivocaba.	Los	últimos	acontecimientos	ponían	en	la
palestra	 que	 el	 ahora	 emperador	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 poner	 coto	 a	 su	 ambición
expansionista	en	Europa.	Hasta	que	alguien	lograra	frenarle,	él	seguiría	ampliando	su
poder.

—José,	¿se	sabe	dónde	está	el	maldito?
—Más	 o	 menos	—respondió	 el	 hermano	 de	 Napoleón,	 sentados	 ambos	 en	 un

salón	del	Palacio	Real	de	Madrid.
—¿Cómo	que	más	o	menos?
—Si	me	das	unos	días…
—Ya	 te	 he	 dado	 muchos.	 Te	 he	 dado	 demasiado	 tiempo.	 Dime	 lo	 que	 sepas

exactamente.
—Sé	que	el	conde	está	oculto	en	algún	lugar	de	un	pueblecito	cercano	a	la	capital,

llamado	El	Pardo.	Es	un	sitio	muy	pequeño,	a	orillas	del	río	Manzanares.
—¿Y	no	basta	con	eso?
—No.	 Eso	 creo	 yo,	 porque	 si	 advierte	 nuestra	 presencia,	 y	 que	 le	 estamos

siguiendo	la	pista,	desaparecerá	como	una	escurridiza	anguila.
Napoleón	miró	 a	 José	 con	 severidad.	 Su	 hermano	 había	 resultado	 ser	 un	 inútil

hasta	que	él	le	entregó	un	trono	sin	mover	un	dedo,	como	un	regalo	fraternal	que,	en
realidad,	no	merecía.

—Ya	basta	de	esperas	y	tonterías	—le	espetó	el	emperador—.	Que	se	me	informe
de	lo	que	sepan	tus	espías	y	yo	mismo,	de	incógnito,	con	un	par	de	hombres,	iré	a	El
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Pardo	y	prenderé	al	maldito	conde.
—¿No	lo	juzgas	demasiado	arriesgado?
—¿Y	qué	no	lo	es,	cuando	se	trata	de	obtener	algo	que	se	desea?	Dime,	hermano

mío,	¿qué	hay	que	no	lo	sea?
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1937

Como	resultado	del	decreto	de	unificación	de	FET	y	las	JONS,	se	crea	la	Junta	Política.	Franco	nombra	a	la
mitad	de	sus	miembros,	aunque	con	algunas	dificultades	de	corte	ideológico	provocadas	por	los	falangistas.

Owslebury,	sur	de	Inglaterra,	23	de	abril,	viernes

La	verde	llanura	de	Hampshire	se	extendía	alrededor	de	la	casa	de	campo	en	que	el
profesor	 Nelson	 Abelyan	 estaba	 cautivo	 desde	 que,	 varias	 semanas	 atrás,	 fuera
secuestrado	por	agentes	del	Gobierno	español.	El	pobre	hombre	no	era	precisamente
un	 héroe,	 y	 se	 pasaba	 las	 noches	 llorando	 hasta	 que	 el	 sueño	 le	 vencía.	 Luego,	 al
despertarse	por	las	mañanas,	gimoteaba	un	poco	hasta	que	le	llevaban	el	desayuno,	y
entonces	se	sumía	en	una	especie	de	reflexión	interior	en	la	que	mostraba	un	agudo
aire	estuporoso	que	desembocaba	en	una	ausencia	total.

Owslebury	estaba	a	algo	más	de	quince	kilómetros	de	Southampton.	En	la	casita
de	campo,	que	no	llamaba	la	atención	en	ningún	sentido,	al	menos	en	ese	pintoresco
entorno	 rural,	 había	 dos	 agentes	 nacionales	 encargados	 de	 la	 custodia	 del	 profesor.
Dos	hombres	que	se	turnaban	en	las	labores	de	su	cuidado	y	vigilancia,	así	como	de
comprar	alimentos	en	el	mercado	del	pueblo	y	el	resto	de	las	tareas	necesarias.	Tenían
orden	de	quedarse	allí	hasta	que	les	fuera	notificado	lo	contrario.	Entonces	dejarían
libre	al	verdadero	Abelyan	y	desaparecerían	sin	dejar	rastro.	Eso,	si	todo	iba	bien.	En
caso	contrario,	si	las	cosas	se	complicaban,	habían	recibido	instrucciones	de	utilizar
la	fuerza	de	un	modo	tan	expeditivo	como	fuera	necesario.	No	debían	incurrir	en	un
fallo	 que	 pusiera	 en	 peligro	 la	 misión	 que	 se	 estaba	 desarrollando	 en	 zona
republicana.	El	éxito	de	esta	y	las	vidas	de	George	Rojo	y	Pilar	Varela	dependían	de
ello.

Esa	mañana,	 uno	de	 los	 hombres	 había	 salido	 al	 pueblo	 para	 aprovisionarse	 de
alimentos	 frescos,	 carne,	 leche,	 verduras	 y	 unas	manzanas.	 Nunca	 dejaban	 solo	 al
profesor.	El	otro	agente	se	quedó	en	 la	casa,	y	estaba	 jugando	al	 solitario	con	unos
naipes	 cuando	 escuchó	 un	 fuerte	 golpe	 en	 la	 habitación	 ocupada	 por	 Abelyan.
Mantenían	 al	 cautivo	 permanentemente	 atado	 de	 pies	 y	manos.	 Los	 primeros	 días,
incluso	lo	sujetaban	al	armazón	de	la	cama,	pero	después,	a	la	vista	de	su	pasividad,
decidieron	dejar	de	hacerlo	salvo	durante	las	noches.

El	agente	tiró	el	mazo	de	cartas	sobre	la	mesa	y	corrió	hacia	el	cuarto,	al	tiempo
que	 sacaba	 su	 pistola	 del	 cinto.	 Abrió	 la	 puerta	 con	 cuidado	 y	 lo	 que	 vio	 le	 dejó
atónito:	 el	 profesor	 yacía	 boca	 abajo	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 ventana	 sellada	 con
gruesas	planchas	de	madera,	y	parecía	sin	sentido.	De	su	cabeza	manaba	un	pequeño
reguero	 de	 sangre	 que	 empezaba	 a	 formar	 un	 charquito	 en	 las	 baldosas	 que	 había
debajo.	El	agente	comprendió	enseguida	lo	que	había	sucedido.	El	profesor	Abelyan,
abrumado	por	 los	 acontecimientos,	 no	había	 podido	ya	 aguantar	más,	 e	 incapaz	de
soportar	la	tensión	y	la	desesperanza,	optó	por	la	única	vía	de	escapatoria	posible:	el
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suicidio.

Valencia

La	noche	había	sido	de	George	y	Pilar,	y	de	nadie	más	en	el	mundo.	Ningún	freno
pudo	detener	su	amor	y	su	deseo.	Pilar	empezó	besando	a	George	en	el	diván	de	su
cuarto.	Ella	estaba	con	las	piernas	recogidas	sobre	el	asiento	y	llevaba	un	vestido	de
una	 sola	 pieza,	 de	 color	 claro,	 con	 la	 botonadura	 delante.	Sus	 rodillas	 quedaban	 al
aire	 y	 el	 corte	 de	 la	 falda	 dejaba	 entrever	 una	 amplia	 zona	 de	 la	 parte	 alta	 de	 sus
piernas.	El	delicioso	bocado	de	su	cintura	quedaba	solo	oculto	por	las	sombras,	y	sus
pechos,	firmes	y	abundantes,	exhibían	unos	pezones	que	se	marcaban	en	la	tela.

Las	caricias	de	Pilar	fueron	descendiendo	del	pecho	de	George,	donde	este	lucía
la	 estrella	 de	 David	 del	 profesor	 Abelyan,	 hasta	 su	 vientre.	 Él	 venció	 el	 inicial
embarazo	y	dirigió	sus	manos	a	los	senos	de	ella.	Notó	su	turgencia	y	su	calor,	antes
de	 desabotonar	 el	 vestido	 y	 acariciarlos	 desnudos.	 Estaba	 tan	 excitado	 como	 un
purasangre	antes	de	la	carrera.	Pilar	suspiró	y	empezó	también	a	quitarle	los	botones
de	 la	 camisa.	 Sus	 labios	 besaron	 su	 pecho	 mientras	 él	 le	 acariciaba	 los	 muslos	 y
hundía	el	rostro	en	su	hermoso	pelo	castaño.

Así	 estuvieron	unos	minutos,	 hasta	que	Pilar	 se	 levantó	del	diván	y	 terminó	de
desnudarse	 ante	George.	 Durante	 un	 instante	 se	 quedó	 inmóvil,	 como	 una	 estatua,
mostrando	 sus	 encantos	 de	 mujer.	 Luego	 se	 inclinó	 sobre	 George	 y	 se	 colocó	 a
horcajadas	 sobre	 él.	 Pilar	 empezó	 a	 gemir,	 pero	 acallaba	 unos	 gritos	 que,	 de	 haber
estado	solos	en	algún	lugar	desierto,	hubiera	proferido	sin	reparos.	Un	espejo	situado
frente	 a	 ella,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 estancia,	 hacía	 que	 pudiera	 ver	 su	 propio	 rostro,
sudoroso	y	con	los	labios	apretados,	mientras	George	le	hacía	el	amor.	Primero	dulce,
sensualmente;	luego	como	una	fiera	salvaje,	colmándola	de	placer.

Dos	horas	después	podía	verse,	a	través	de	la	ventana	de	la	habitación,	la	luz	de
un	 farol	 que	 brillaba	 casi	 aislado	 en	 la	 oscuridad.	 No	 había	 ya	 nadie	 en	 la	 calle.
Aquella	 solitaria	 luz	 se	 mantenía	 firme	 entre	 las	 tinieblas.	 Como	 Pilar	 y	 George
aquella	noche.	Aquella	noche	en	que	ambos	se	iluminaron	mutuamente	en	medio	de
la	oscuridad.

Los	 rusos	 terminaron	 por	 la	 mañana	 de	 conformar	 el	 equipo	 de	 trabajo,	 con
hombres	y	mujeres	que	se	dividieron	en	dos	secciones	claramente	diferenciadas.	La
primera	 estaba	 compuesta	 por	 los	 expertos	 criptólogos,	mientras	 que	 la	 segunda	 la
integraban	 meros	 conocedores	 de	 la	 lengua	 griega.	 La	 idea	 de	 la	 profesora	 Vera
Feodorova,	llegada	con	adelanto	hacia	las	once	en	un	avión	procedente	de	Moscú,	vía
Cracovia,	se	basaba	en	realizar	un	estudio	criptoanalítico	del	código	del	libro	y,	si	no
daba	resultado,	emplear	la	máquina	de	Ryti.	Como	de	todas	formas	la	citada	máquina
tardaría	aproximadamente	una	semana	en	ser	instalada	y	ajustada,	la	labor	inicial	era

www.lectulandia.com	-	Página	150



obligatoria	para	no	perder	tiempo,	a	pesar	de	que	la	profesora	no	confiaba	demasiado
en	la	efectividad	del	análisis	clásico,	dada	la	carencia	de	resultados	positivos	de	los
estudios	anteriores	de	Pons	y	el	supuesto	Abelyan.

La	 función	 del	 segundo	 grupo	 del	 equipo	 sería	 la	 lectura	 de	 los	 mensajes
extraídos	 como	 resultado	 de	 la	 actividad	 de	 la	 máquina.	 Si	 todos	 los	 ensayos	 y
pruebas	fallaban,	Feodorova	sabía	que	aún	quedaba	ese	camino:	analizar	todas	y	cada
una	de	 las	combinaciones	posibles	hasta	dar	con	un	mensaje	que	 tuviera	sentido	en
lengua	 griega.	 Alguien	 que	 no	 supiera	 nada	 de	 criptografía	 podría	 haber	 aducido
como	objeción	que,	de	un	texto	compuesto	por	cierto	número	de	signos,	el	resultado
final	sería	cualquier	otro	 texto	del	mismo	número	de	 letras.	Pero	no	era	así,	puesto
que	la	máquina,	en	su	programa,	habría	de	tener	en	cuenta	ciertas	premisas	básicas.	A
cada	signo	igual	se	le	haría	equivaler	la	misma	letra	griega.	Aunque,	al	ser	el	número
de	 signos	 superior	 al	 de	 las	 letras	 del	 alfabeto,	 podrían	 repetirse	 las	 letras	 que
correspondieran	a	cada	símbolo.

Con	dichas	reglas,	los	resultados	se	limitaban,	no	ya	solo	en	la	cantidad,	que	sería
metafóricamente	 inmensa,	 sino	en	el	hecho	de	que	uno	y	nada	más	que	uno	de	 los
textos	 resultantes	 del	 proceso	 podría	 tener	 sentido	 pleno.	 Naturalmente,	 la	 doctora
Feodorova	 había	 asumido	 algunas	 cuestiones	 no	 seguras,	 como	 que	 el	 autor	 del
cifrado	no	hubiera	 incluido	«paja»	al	principio	o	al	 final	del	 texto,	o	que	el	 idioma
original	 en	 que	 estuviera	 escrito	 fuera	 verdaderamente	 el	 griego.	 Pero	 todo	 esto	 se
antojaba	más	 que	 probable.	 Las	 pruebas	 deberían,	 en	 todo	 caso,	 ir	 aumentando	 en
complejidad.	Si	no	lograban	romper	el	código	con	esas	premisas,	tendrían	que	alterar
de	nuevo	el	modelo	de	trabajo.

En	 el	 edificio	 del	 Gobierno	 se	 crearon	 asimismo	 dos	 salas	 diferenciadas	 y
separadas.	En	una,	los	matemáticos	y	analistas	desarrollarían	su	labor	y	se	instalaría
la	 máquina	 computadora,	 y	 en	 la	 otra	 los	 «lectores»	 comprobarían	 si	 los	 textos
significaban	algo	en	griego.	Este	último	gabinete	sería	un	moderno	scriptorium,	como
el	 de	 los	monasterios	medievales,	 pero	 allí	 los	monjes	 habrían	 sido	 sustituidos	 por
soldados	 y	 milicianos,	 profesores,	 catedráticos	 y	 otras	 personas	 que	 conocieran	 la
lengua	de	Platón.

La	 profesora	 Feodorova	 tenía	muy	 claro	 lo	 que	 quería	 conseguir.	 A	George	 le
sorprendió	 su	 aguda	 penetración	 intelectual.	 Su	 intención	 era	 que	 los	 lectores
comprobaran	 solo	 las	 primeras	 palabras	 de	 cada	 texto,	 luego	 las	 que	 estuvieran
aproximadamente	 en	 el	 medio	 y,	 para	 terminar,	 las	 del	 final.	 Ningún	 texto	 sería
comprobado	por	un	único	lector,	sino	por	dos	elegidos	de	forma	aleatoria,	de	manera
que	 los	 posibles	 errores	 quedaran	 anulados	 y	 el	 tiempo	 de	 análisis	 de	 cada	 prueba
fuera	reducido	al	mínimo.	A	pesar	de	que	George	no	deseaba	en	modo	alguno	que	los
rusos	—o	 los	 republicanos	 o	 sus	 enemigos	 nacionales—	 obtuvieran	 finalmente	 el
secreto	encerrado	en	el	códice,	tuvo	que	reconocer	para	sus	adentros	que	la	profesora
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se	disponía	a	acometer	la	investigación	como	él	mismo	hubiera	hecho	de	haber	tenido
esos	medios.

En	 el	 fondo,	 la	 cuestión	 era	 muy	 simple.	 O	 bien	 los	 mejores	 criptoanalistas
reclutados	 lograban	 descubrir	 la	 clave	 de	 cifrado,	 o	 la	 fría	 máquina	 de	 calcular
probaría	todo	lo	imaginable	a	un	ritmo	desconocido	para	el	cerebro	humano	hasta	la
fecha.	De	 un	modo	 u	 otro,	 tarde	 o	 temprano,	 el	misterio	 quedaría	 resuelto.	 Era	 un
hecho	matemático.

Terminada	 la	 charla	 que	 Vera	 Feodorova	 dio	 a	 los	 miembros	 de	 su	 equipo	—
únicamente	a	los	criptógrafos—,	y	antes	de	que	se	marchara,	pidió	a	George	hablar
con	él	un	momento	en	privado.	Se	trataba	de	una	mujer	menuda	pero	de	gran	energía.
Era	 delgada,	 incluso	 demasiado,	 y	 vestía	 de	 riguroso	 color	 negro.	 Su	 pelo	 gris,
recogido	en	un	sencillo	moño	alto,	y	su	rostro	seco	hacían	que	pareciera	mayor	de	lo
que	en	realidad	era.

—He	 estado	 analizando	 su	 trabajo	 mientras	 volaba	 hacia	 aquí	 —dijo	 ella	 en
inglés	y	en	tono	muy	cortés—.	Lo	que	usted	ha	hecho	es	encomiable,	a	pesar	de	la
falta	de	resultados.	Con	su	ayuda	avanzaremos	a	una	velocidad	mucho	mayor	que	si
tuviéramos	que	empezar	desde	el	principio.	Ya	no	daremos	palos	de	ciego.

—Le	agradezco	sus	palabras,	camarada	Feodorova	—respondió	George,	tratando
de	 corresponder	 a	 su	 delicadeza	 y	 empleando	 el	 modo	 de	 expresión	 típicamente
comunista.

—No	 son	 un	 cumplido,	 estimado	 colega.	 Es	 usted	 un	 excelente	 investigador	 y
querría	pedirle	que	acepte	el	puesto	de	ayudante	personal	mío.

La	perplejidad	de	George	no	pasó	desapercibida	a	la	profesora,	que	la	achacó	a	lo
inesperado	de	la	proposición.

—Espero	no	haberle	ofendido…
—No,	no,	en	absoluto	—dijo	George,	recuperado	de	la	sorpresa—.	Al	contrario.

Acepto	su	propuesta	con	gusto	y	agradecimiento.
George	 no	 podía	 negarse	 a	 ser	 el	 ayudante	 de	 la	 profesora	 Feodorova.	 Pero,

además,	 se	 dio	 cuenta	 al	 instante	 de	 que	 esa	 posición	 le	 sería	 útil	 en	 su	 afán	 de
confundir	 a	 los	 nuevos	 investigadores.	 O	 de	 ralentizar	 su	 trabajo	 mientras	 él
continuaba	el	suyo	de	un	modo	secreto	e	independiente.

—No	sabe	cuánto	me	alegro	de	que	acepte,	camarada	Abelyan.	¿Sabe?,	hace	un
par	de	años	leí	un	artículo	suyo.	No	me	lo	figuraba	tan	joven	y	apuesto.	Versaba	sobre
los	métodos	de	cifrado	utilizados	hasta	el	Renacimiento.	Me	agradó	especialmente	su
exposición	del	método	de	Alberti	y	sus	múltiples	derivados.

Aquella	mujer	de	mirada	penetrante	estaba	citando	un	escrito	del	que	George	no
sabía	nada,	así	que	este	trató	de	derivar	el	tema	hacia	algo	genérico.

—Los	métodos	antiguos	son	sumamente	interesantes.
—Es	curioso	que	diga	usted	eso,	camarada	profesor,	porque	 recuerdo	que	en	el
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artículo	los	criticaba	como	meros	juegos	de	principiantes.
—Por	 eso	 mismo	 —acertó	 a	 aseverar	 George	 con	 una	 lucidez	 en	 la	 que	 sus

piernas	empezaban	a	no	confiar	demasiado—.	Los	antiguos	nos	han	enseñado	a	no
subestimar	a	los	criptoanalistas,	que,	en	el	fondo,	somos	nosotros	mismos.

—Tiene	razón.	El	que	cifra	es	capaz	de	descifrar,	y	el	que	consigue	descifrar	es
porque	conoce	hondamente	los	recovecos	más	íntimos	de	la	criptografía.

—Exacto,	camarada	Feodorova,	exacto.
—Por	cierto,	le	espero	dentro	de	media	hora	en	el	comedor.	Quiero	presentarle	al

profesor	Wäinö	Ryti,	 que	 ha	 venido	 conmigo	 en	 avión	 desde	Moscú.	He	 preferido
que	no	estuviera	presente	en	mi	anterior	charla	porque	no	me	parece	necesario	que
esté	al	tanto	de	la	investigación	hasta	que	sea	realmente	imprescindible.

George	suspiró	aliviado	cuando	la	enjuta	mujer	se	despidió	de	él.	Aparentemente
no	 sospechaba	 nada.	 Aunque	 eso	 era	 lo	 normal.	 Ya	 le	 había	 asegurado	 Varela	 en
Burgos	 que	 quienes	 no	 tienen	 motivos	 para	 sospechar	 raramente	 lo	 hacen.	 Desde
entonces	no	habían	 transcurrido	más	que	unas	 semanas,	pero	para	George	parecían
años	enteros.	Su	trabajo	como	profesor	en	Salamanca,	la	visita	de	Varela	después	de
su	conferencia	sobre	«El	otro	Císter»,	el	viaje	a	Burgos	y	luego	a	Santander,	y	de	allí
a	 Southampton,	 el	 inicio	 de	 aquella	misión	 que	 aceptó	 emprender	 sin	 la	 necesaria
reflexión…	 Todo	 ello	 lo	 veía	 ahora	 con	 la	 lejanía	 con	 que	 se	 rememoran	 los
acontecimientos	pasados,	muy	lejanos	en	la	memoria.

Como	aún	disponía	de	media	hora	antes	del	almuerzo,	George	pensó	que	le	daba
tiempo	 a	 hacer	 una	 rápida	 visita	 a	 Pilar.	 En	 cuanto	 salió	 por	 la	 puerta	 del	 salón,
Ramón	Ybarra	apareció	ante	sus	ojos.	«Este	hombre	es	Escila	y	Caribdis	en	un	solo
ser»,	se	dijo	George	sin	perder	el	humor,	pensando	en	los	monstruos	mitológicos.	Era
feliz,	tan	feliz	como	una	doble	pasión,	hacia	una	mujer	y	una	labor,	pueden	hacer	a	un
hombre.	¿Qué	más	se	podía	pedir?	El	riesgo	pasaba	ahora	a	segundo	plano.

—¿Va	usted	a	algún	sitio?	—inquirió	Ybarra	al	tenerlo	a	su	altura.
—Sí	—respondió	George	secamente.
Ybarra	no	dijo	nada	más.	Pero	se	podía	 leer	en	 su	mirada	el	más	 intenso	 furor.

Menos	mal	que	solo	tenía	un	ojo…	George	estaba	seguro	de	que	le	seguiría	y	no	le
importó	 lo	más	mínimo.	Su	 relación	 con	Pilar	 irritaba	 al	 capitán	y	 eso	 le	 alegraba,
pues	suponía	una	especie	de	resarcimiento.

Algunos	coches	circulaban	por	las	calles	y	los	transeúntes	llenaban	las	aceras.	Era
la	zona	más	céntrica	de	Valencia	y	la	actividad	cotidiana	no	había	sido	detenida	aún
por	la	guerra.	Aquella	hermosa	ciudad	de	agradable	clima	acogía	ahora	al	Gobierno
de	la	República	desde	que	el	presidente,	Manuel	Azaña,	optara	por	la	evacuación	de
Madrid,	el	6	de	noviembre	de	1936,	debido	a	 la	proximidad	del	 frente	y	 la	posible
caída	de	la	capital	de	España	en	manos	de	las	fuerzas	nacionales.	El	jefe	del	Gobierno
de	entonces,	Largo	Caballero,	había	aceptado	la	decisión	del	presidente	y	Valencia	se
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había	convertido	en	el	nuevo	centro	de	poder	político	republicano.
George	esperó	a	que	pasara	un	tranvía	antes	de	cruzar	la	calle.	Enfrente	tenía	el

hotel.	Entró	en	 la	recepción	y	pidió	al	 recepcionista	que	avisara	a	Pilar.	Se	 limitó	a
decir,	 con	 mala	 pronunciación:	 «Pilar	 Varela.	 Habitación	 ciento	 siete».	 El	 hombre
pulsó	 un	 timbre	 en	 una	 consola	 repleta	 de	 ellos,	 que	 tenía	 un	 altavoz,	 pero	 nadie
respondió	al	otro	lado	del	intercomunicador	a	pesar	de	su	insistencia.	George	pensó
que	quizá	Pilar	estuviera	en	el	cuarto	de	aseo,	al	final	de	la	planta,	y	que	por	eso	no
atendía	a	la	llamada.	Pero	el	recepcionista,	un	muchacho	joven	y	con	aspecto	de	tener
pocas	 luces,	 se	dio	un	golpecito	con	 la	palma	de	 la	mano	en	 la	 frente	y	emitió	una
exclamación.

—Se	me	había	olvidado…	Señor,	¿es	usted	Nelson	Abelyan?
George	hizo	como	que	no	le	entendía.
—Nel-son	A-be-ly-an	—repitió	el	joven	muy	despacio	y	en	tono	exagerado.
—Sí,	sí.
—La	señorita	me	ha	pedido	que	le	diga	que	está	aquí	al	lado,	en	el	restaurante	en

el	que	cenaron	ustedes	anoche.
Definitivamente	 el	 recepcionista	 tenía	muy	 pocas	 luces.	 El	 hombre	 con	 el	 que

hablaba	 no	 entendía	 español,	 como	 había	 quedado	 claro,	 y	 él	 volvía	 a	 soltar	 una
parrafada	 sin	 tenerlo	 en	 cuenta.	 George	 tenía	 que	 mantener	 aquella	 pantomima.
Levantó	un	poco	 ambos	brazos	y	 extendió	 las	manos,	 acompañando	 este	 gesto	por
otro	de	su	cara.	Levantó	las	cejas	y	sacudió	la	cabeza.

—Res-tau-ran-te	Ba-rret.	Baaa-rreeet.
Para	 darle	 las	 gracias,	George	 le	 hizo	 una	 leve	 reverencia	 y	 salió	 de	 nuevo	del

hotel.	Aquel	muchacho	se	merecía	el	tratamiento	de	un	rey.	Esto	lo	pensó	George	con
ironía	mientras	daba	la	vuelta	a	la	esquina	y	llegaba	al	Barret.	Entró	en	él	y	escrutó
las	mesas.	 Tardó	 unos	 segundos	 en	 distinguir	 a	 Pilar,	 que	 estaba	 casi	 de	 espaldas,
sentada	a	una	de	las	del	fondo.	Fue	hasta	ella	y	se	sentó	sin	decir	nada,	con	una	gran
sonrisa.

—Ah	—dijo	ella	al	verle,	y	le	devolvió	la	sonrisa—.	¿Qué	haces	aquí?	Creía	que
no	podías	comer	hoy	conmigo.	Todavía	no	he	pedido.	Llama	al	mozo	y…

—No,	Pilar,	no	puedo	quedarme.	Tengo	menos	de	media	hora	libre	y	he	venido	a
hacerte	una	visita	rápida.	En	el	hotel	me	han	dicho	dónde	estabas.	Aunque	no	ha	sido
tarea	fácil…

—¿A	qué	te	refieres?
—A	nada,	a	nada.	Es	que	el	recepcionista	parecía	un	poco	lelo.
—Ah,	bueno.	Entonces,	¿has	venido	hasta	aquí	solo	para	verme	unos	minutos?
—Así	es.	Te	quiero.
Pilar	 bajó	 la	 mirada.	 Los	 hombres	 casi	 nunca	 comprenden	 que	 las	 mujeres

necesitan	más	que	ellos	saberse	amadas.	Y	George	no	lo	hacía	como	cumplido	o	por
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mera	conveniencia,	sino	porque	lo	sentía	de	verdad.
—Quería	 decirte	 una	 cosa,	 Pilar.	 Lo	 de	 anoche…	—Se	 notaba	 el	 embarazo	 de

George	al	empezar	a	decir	aquello—.	Lo	de	anoche…
—Lo	de	anoche	fue	maravilloso,	George.
—Es	que	no	quiero	que	pienses	de	mí	que	solo…
—Lo	único	que	pienso	es	que	me	quieres.	Y	yo	te	quiero	a	ti.	¿Qué	más	hay	que

decir?
George	 se	 quedó	 en	 silencio	 y	 recobró,	 al	 poco,	 su	 sonrisa.	 Ella	 también	 se

mostraba	contenta	y	le	miraba	con	ese	gesto	pícaro	que	tanto	le	gustaba.	Realmente
amaba	 a	 aquella	 mujer	 y	 esperaba	 que	 su	 misión	 o	 la	 guerra	 no	 acabasen
separándoles.	No	podía	permitir	que	le	desenmascararan.	Ahora	ya	no.	Ahora	ya	no
lo	hacía	solamente	por	él,	o	por	desvelar	a	 la	humanidad	un	conocimiento	oculto	y
olvidado.	 Ahora	 había	 alguien	 que	 movía	 su	 ánimo,	 que	 le	 impulsaba	 a	 vivir	 y	 a
desear	seguir	viviendo.

Pilar	leyó	todo	eso	en	su	rostro.	Y	se	sintió	mal	una	vez	más	por	haberle	mentido
acerca	de	ella	y	quién	era	 en	 realidad.	Pero	no	podía	decírselo	 todavía.	Si	 lo	hacía
ahora,	él	quizá	no	lo	entendiera.	Quizá	creyera	que	lo	había	fingido	todo	para	poder
vigilarle	y	que	lo	que	sentía	por	él	era	falso.	Ya	vendría	el	momento	de	aclararlo	todo
sin	perderle.

Owslebury

El	profesor	Abelyan	aún	estaba	vivo.	Bajo	el	estado	de	completa	desesperanza	en	que
se	hallaba,	se	levantó	del	lecho	y,	a	pesar	de	tener	los	pies	atados,	fue	dando	saltitos
hacia	la	mesa	de	recia	madera	de	pino	que	ocupaba	la	pared	en	la	que	también	estaba
la	ventana.	Allí	se	había	dejado	caer	sobre	la	tabla,	o	se	había	lanzado	hacia	ella	de
cabeza.	Poco	importaba.	El	golpe	fue	tremendo,	pero	no	bastó	para	que	consiguiera
su	objetivo	de	quitarse	la	vida.

El	otro	agente	nacional,	que	no	estaba	con	él	en	ese	momento,	regresó	del	pueblo
y,	 nada	 más	 dejar	 las	 compras	 en	 la	 cocina,	 fue	 a	 la	 habitación	 de	 Abelyan.	 Se
encontró	de	sopetón	con	la	escena	de	su	compañero	atendiendo	al	profesor.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—le	preguntó	muy	alarmado.
—Ha	intentado	matarse.
—¿Pero	cómo…?
—Eso	 da	 igual.	 No	 lo	 sé.	 Tiene	 la	 frente	 abierta.	 Creo	 que	 no	 vamos	 a	 poder

hacer	nada	por	él.
—Hay	que	llamar	a	un	médico.
—¿Pero	qué	dices?	¿Te	has	vuelto	loco?
El	primer	agente	miró	al	otro	con	gesto	severo.	Avisar	a	un	médico	suponía	dar	al
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traste	 con	 la	 operación.	 Aunque	 era	 cierto	 que,	 de	 lo	 contrario,	 aquel	 hombre
seguramente	fallecería	a	causa	de	su	lesión	en	la	cabeza.

—Tenemos	que	llamar	a	un	médico	para	que	le	atienda.
—¡No!	Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 Le	 vendaremos	 bien	 y	 esperaremos	 a	 ver	 qué	 pasa.

Manda	un	mensaje	a	Burgos	para	informar	del	suceso.	A	ver	qué	dice	el	mando.	Que
decida	el	jefe.

Burgos

El	militar	a	cargo	de	las	comunicaciones	secretas	en	el	Ministerio	de	la	Gobernación
se	 encargó	 personalmente	 de	 llevar	 el	mensaje	 de	 Inglaterra	 a	 Ignacio	Varela.	 Las
cosas	se	estaban	complicando.	Primero	con	la	desaparición	de	José	María	Zárate	en
Barcelona	 y	 ahora	 con	 el	 intento	 de	 suicidio	 del	 auténtico	 Nelson	 Abelyan.	 Lo
racional,	 aunque	 despiadado,	 hubiera	 sido	 dejar	 morir	 al	 profesor.	Máxime	 habida
cuenta	de	que,	desde	su	traslado	a	Valencia,	Varela	no	tenía	modo	alguno	de	ponerse
en	contacto	con	su	hija	para	avisarla	del	peligro	y	que	esta	se	lo	transmitiera	a	su	vez
a	George	Rojo.

Ante	 una	 de	 las	 decisiones	 más	 difíciles	 de	 su	 vida,	 el	 jefe	 de	 la	 inteligencia
nacional	ordenó	que	los	agentes	de	Owslebury	demandaran	la	atención	de	un	médico
local.	Pero,	antes	de	cursar	la	orden	cifrada	por	radio,	elaboró	con	urgencia	un	plan
que	 los	 agentes	 deberían	 seguir.	 Ideó	 la	 historia	 que	 debían	 contar	 al	 médico.
Primero,	 si	 Abelyan	 era	 capaz	 de	 hablar,	 tendrían	 que	 emborracharle	 hasta	 que
perdiera	 el	 conocimiento,	 y	 luego	 explicarle	 al	médico	 que	 estaban	 allí	 los	 tres	 de
vacaciones,	 esperando	 la	 llegada	de	 sus	 esposas.	Era	 algo	bastante	 extraño,	 incluso
insólito,	porque	nadie	veraneaba	en	esa	zona	de	Inglaterra	y	menos	unos	extranjeros.
Pero,	según	su	propia	máxima,	Varela	se	dijo	que	no	sospecha	el	que	no	tiene	motivos
para	hacerlo.	Y	había	que	actuar	deprisa	si	quería	salvar	la	vida	de	aquel	hombre	que
no	tenía	la	menor	culpa	de	nada.
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1809

El	Pardo,	Madrid

La	 carretera	 que	 unía	Madrid	 con	 el	 pueblo	 de	 El	 Pardo	 partía	 del	 noroeste	 de	 la
capital,	más	allá	del	convento	de	los	frailes	menores	de	San	Bernardo	y	el	camino	de
las	Cruces.	Ataviado	como	un	simple	paisano,	Napoleón	salió	del	palacio	de	Oriente
con	 otros	 dos	 hombres,	 ambos	 jóvenes	 capitanes	 de	 su	Ejército,	 y	 se	 dirigió	 hacia
dicha	 localidad,	 separada	 de	 Madrid	 unos	 doce	 kilómetros.	 Era	 media	 tarde,
aproximadamente	las	cinco,	de	un	día	espléndido	de	primavera.	A	buen	ritmo,	los	tres
jinetes	podrían	estar	en	El	Pardo	a	eso	de	las	siete	de	la	tarde.

Los	bosques	que	circundaban	aquella	villa	estaban	poblados	de	encinas,	chopos	y
alcornoques,	así	como	jaras	y	otros	matorrales	bajos.	El	monte	había	sido	uno	de	los
favoritos	de	 los	 reyes	españoles,	desde	Felipe	 II,	para	 la	caza	del	oso,	el	 jabalí	y	el
venado.	Ahora,	 la	caza	que	Napoleón	se	disponía	emprender	era	muy	distinta.	Una
batida	sin	perros,	voces	enfervorecidas	o	el	soplido	estridente	de	los	cuernos	entre	el
relinchar	 de	 las	 cabalgaduras.	 Esta	 caza	 habría	 de	 utilizar	 la	 astucia	 como	 arma.
Quizá	hubiera	disparos,	pero	eso	no	era	 lo	más	conveniente.	Si	Saint-Germain	caía
abatido,	 quizá	 se	 llevara	 para	 siempre	 el	 secreto	 del	 lugar	 donde	 tenía	 el	 códice.
Aunque,	si	esa	era	la	única	posibilidad,	mejor	sería	que	no	cayera	en	otras	manos	que
no	fuesen	las	de	Napoleón.

Nada	más	 llegar	 a	El	Pardo,	 los	 jinetes	 se	dirigieron	 a	 la	 única	posada	que	 allí
había.	La	regentaba	un	anciano	pardeño,	al	que	asistía	su	hija,	el	marido	de	esta	y	una
nieta	 que,	 decían,	 deslumbraba	 con	 su	 belleza,	 sus	 senos	 abultados	 y	 firmes	 y	 una
cintura	 capaz	 de	 anular	 el	 sentido	 del	 más	 pintado.	 La	 joven,	 para	 aumentar	 los
ingresos	 de	 sus	 progenitores,	 comerciaba	 con	 su	 cuerpo,	 y	 eran	muchos	 los	 que	 se
llegaban	 a	 la	 villa	 en	 busca	 de	 su	 grata	 compañía.	 Se	 llamaba	 Consuelo.	 Los
informadores	de	José	Bonaparte	habían	averiguado	que	Saint-Germain	solía	visitarla
y	yacer	con	ella	a	menudo.

Por	tanto,	este	era	el	plan:	Napoleón	y	los	dos	capitanes	solicitarían	los	servicios
de	 aquella	 fulana.	 Ya	 en	 la	 intimidad,	 le	 ofrecerían	 una	 enorme	 suma	 de	 dinero	 a
cambio	 de	 que	 les	 entregara	 al	 conde	 o	 les	 revelara,	 si	 lo	 conocía,	 su	 paradero.	El
emperador	no	dudaba	de	que	Saint-Germain	aparecería	tarde	o	temprano,	así	que	no
tendrían	más	que	hospedarse	en	la	casa	de	los	posaderos	y	esperar.	En	cuanto	llegara,
la	joven	prostituta,	emulando	el	beso	de	Judas,	se	lo	haría	saber	y	no	resultaría	difícil
detenerle.	Por	 supuesto,	 con	Saint-Germain	en	 su	poder,	Napoleón	no	cumpliría	 su
pacto	 con	 la	 fulana.	 «Roma	 no	 paga	 a	 traidores»,	 recordó	 el	 emperador	 la	 célebre
frase	dicha	por	los	romanos	a	los	asesinos	de	Viriato,	el	líder	revolucionario	lusitano
que	osó	levantarse	en	armas	contra	los	conquistadores	del	Lacio.
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1937

Se	produce	uno	de	los	actos	más	viles	y	sanguinarios	de	la	guerra:	el	ataque	de	la	Legión	Cóndor	alemana	a
la	localidad	vasca	de	Guernica,	arrasándola	por	completo.

Valencia,	26	de	abril,	lunes

El	 fin	 de	 semana	 había	 sido	 un	 tiempo	 destinado	 a	 preparativos	más	 que	 a	 trabajo
propiamente	dicho.	La	máquina	de	Ryti	empezó	a	instalarse	en	el	gran	salón	en	el	que
habrían	 de	 prestar	 sus	 servicios	 los	 criptoanalistas,	 y	 en	 el	 que	 también	 fueron
colocadas	casi	dos	decenas	de	mesas.	La	profesora	Feodorova	ocuparía	un	despacho
adyacente	 y	 George,	 como	 ayudante	 suyo,	 tendría	 a	 su	 disposición	 una	 parte	 del
mismo.

Sin	 embargo,	 durante	 esos	 días,	 George	 se	 dedicó	 también	 a	 su	 propia
investigación	paralela.	Los	últimos	días	en	Barcelona,	y	esos	primeros	en	Valencia,
no	había	tenido	la	mente	para	ello.	Solo	era	capaz	de	pensar	en	Pilar.	Ahora	tenía	que
ponerse	 de	 nuevo	 manos	 a	 la	 obra	 si	 quería	 vencer	 a	 los	 rusos	 y	 a	 su	 poderosa
máquina.	Pilar	le	apoyaba	y	estaba	dispuesta	a	verle	en	menos	ocasiones	a	cambio	de
que	siguiera	con	su	labor.	La	sensación	que	tenía	no	era	de	frustración	o	desánimo,	ni
siquiera	 percibía	 como	 una	 losa	 la	 amenaza	 del	 nuevo	 equipo	 repleto	 de	 grandes
expertos	y	dirigido	por	aquella	profesora	tan	competente.	No,	sabía	que	les	llevaba	la
delantera	al	haber	roto	el	primer	cifrado	y	disfrutaba	de	una	seguridad	quizá	absurda,
pero	positiva.	No	hay	mejor	impulso	que	la	fe.	O	el	amor.

Ante	 sus	 ojos,	 de	madrugada,	George	 tenía	 los	 papeles	 que	 había	 rellenado	 en
Barcelona	con	la	tabla	de	conversión	de	símbolos	en	letras	griegas.	Los	extendió	en	la
cama	de	su	habitación	y,	a	la	luz	de	una	lámpara	que	no	alumbraba	demasiado,	volvió
a	analizar	su	contenido.	Aunque	solo	habían	transcurrido	unos	pocos	días,	la	tensión
intelectual	que	es	capaz	de	adquirir	una	mente	se	pierde	enseguida.	Y	necesitaba	de
nuevo	 esa	 tensión	 para	 penetrar	 el	misterio	 que	 pretendía	 y	 ansiaba	 desvelar.	Cada
signo	diferente	 representaba	una	pareja	de	 letras	ordenadas	de	un	modo	específico.
Pero	 la	 trascripción	directa	no	ofrecía	nada	 inteligible,	ni	había	 sido	capaz	hasta	el
momento	 de	 atisbar	 una	 solución.	 Si	 él	 tuviera	 a	 su	 disposición	 una	 máquina
automática	 que	 le	 permitiera	 calcular	 miles	 de	 posibilidades	 en	 breve	 tiempo,	 la
usaría	sin	dudarlo.	Pero	no	era	así	y	prefería	evitar	pruebas	inopinadas.

El	 secreto	 estaba	 ahí,	 ante	 sus	 ojos.	 Estaba	 convencido	 totalmente	 de	 que	 la
respuesta	se	hallaba	a	su	alcance.	El	más	sabio	de	los	hombres,	como	se	mencionaba
en	el	códice,	al	que	solo	era	 lícito	descifrar	el	código,	no	podía	ser	el	que	realizara
más	intentos.	George	se	dio	cuenta	de	que	de	alguna	manera	lo	entendía;	en	lo	más
profundo	de	 su	espíritu,	 creía	y	confiaba	en	aquellas	palabras.	Puede	que	 fueran	 lo
que	le	confería	su	seguridad	frente	a	los	rusos	y	sus	nuevos	métodos.
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Owslebury

Unos	golpes	en	la	puerta,	muy	temprano	por	la	mañana,	extrañaron	a	los	dos	agentes
nacionales.	El	viernes	anterior,	ya	casi	de	noche,	uno	de	ellos	había	ido	al	pueblo	en
busca	del	doctor	Collins,	el	único	de	aquella	localidad.	Este	era	un	hombre	mayor,	de
mediana	 estatura	 pero	 encorvado	 y	 encogido	 por	 los	 años,	 que	 lucía	 una	 plateada
mata	de	pelo	y	un	enorme	mostacho.	Su	aspecto	era	el	de	un	venerable	anciano,	el
abuelo	que	todo	niño	desearía	tener.	A	pesar	de	su	profesión	de	médico,	su	afición	por
la	 ginebra	 y	 la	 inhalación	 de	 cloroformo	 le	 estaban	 destruyendo	 el	 cerebro,	 y
demasiado	a	menudo	su	esposa	lo	encontraba	sumido	en	el	embotamiento.

El	agente	y	el	doctor	fueron	a	la	casita	de	campo	en	una	serré	de	un	solo	caballo.
Durante	 el	 trayecto,	 el	 español	 fue	 contándole	 al	 médico	 la	 historia	 inventada	 por
Varela	 con	 cierta	 aparente	 indiferencia,	 como	 debía	 hacerse	 en	 esos	 casos.	 La
verosimilitud	de	una	mentira	depende	muy	directamente	de	la	forma	de	relatarla.	Ya
delante	del	accidentado,	el	doctor	le	hizo	un	somero	reconocimiento	y	dijo	a	los	otros
dos	hombres	que	su	supuesto	amigo	estaba	grave	y	sería	mejor	llevarlo	a	un	hospital.
Aunque	desaconsejaba	el	 traslado.	Ambos	agentes	estaban	perplejos.	Aquel	médico
no	parecía	ser	consciente	ni	de	lo	que	decía.	Por	fin,	después	de	un	par	de	minutos	de
aparente	ausencia,	el	doctor	Collins	cambió	el	vendaje	de	la	cabeza	a	Abelyan,	que
seguía	 inconsciente	 desde	 su	 conato	 de	 suicidio,	 y	 le	 recetó	 unas	 medicinas	 que
podrían	comprar	en	la	botica	del	pueblo.

Antes	de	que	el	agente	que	lo	había	ido	a	buscar	lo	llevara	de	retorno	a	su	casa,	el
médico	les	dijo	que	no	se	preocuparan.	Aunque	poco	antes	había	asegurado	que	las
heridas	eran	muy	graves.	El	otro	agente,	después	de	despedirle	en	la	puerta,	masculló
una	súplica	al	cielo:	«Ojalá	que	Dios	asista	al	profesor».

Desde	entonces,	 los	agentes	habían	hecho	todo	lo	que	les	había	recomendado	el
doctor:	 cambiaron	 a	 Abelyan	 el	 vendaje	 con	 regularidad,	 limpiaron	 su	 herida	 y	 le
administraron	 las	 medicinas.	 A	 veces	 el	 profesor	 parecía	 recobrar	 ligeramente	 la
conciencia	y	pronunciaba	algunas	palabras	inconexas	e	ininteligibles.	Después	volvía
a	su	estado	de	inconsciencia.	A	medida	que	la	fiebre	fue	haciendo	presa	en	él,	y	los
dos	hombres	a	su	cuidado	tuvieron	que	refrescarle	la	cabeza	con	paños	húmedos,	esos
momentos	de	delirio	se	hicieron	más	habituales	y	angustiosos.	Sin	embargo,	cuarenta
y	ocho	horas	después	del	suceso,	Abelyan	parecía	estar	recuperándose,	volviendo	a	la
vida	desde	la	frontera	del	mundo	de	los	muertos.

La	noche	anterior,	la	del	domingo,	los	agentes	nacionales	se	habían	acostado	más
tranquilos.	El	susto	había	sido	muy	grande	y	el	nerviosismo,	unido	a	los	cuidados	que
hubieron	 de	 darle	 al	 profesor,	 les	 había	 agotado	 completamente.	 Por	 eso	 aquella
mañana	de	lunes	ambos	dormían	aún	cuando	los	golpes	en	la	puerta,	golpes	recios	y
cadenciosos,	les	despertaron	con	un	sobresalto.	Uno	de	ellos,	el	que	se	había	negado
en	 un	 principio	 a	 que	 el	 profesor	 fuera	 atendido	 por	 un	 médico,	 se	 levantó,	 se
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adecentó,	se	puso	la	ropa	con	rapidez	y	se	dispuso	a	averiguar	quién	estaba	llamando
con	tal	brusquedad.	Cuando	la	puerta	se	abrió	lo	suficiente	como	para	ver	quién	era,
el	 agente	 se	 quedó	 de	 piedra	 al	 instante	 y	 tuvo	 un	 escalofrío	 que	 le	 recorrió	 la
columna	 vertebral.	 Se	 trataba	 de	 un	 bobby,	 un	 policía	 británico	 de	 Scotland	Yard,
armado	únicamente	de	una	negra	porra	que	llevaba	a	la	cintura.

—Buenos	días,	caballero	—saludó	el	bobby,	muy	ceremonioso,	tocando	su	gorro
rígido	con	dos	dedos	extendidos	de	su	diestra.

—Sí,	¿qué	desea?
—Permítame	 presentarme.	 Soy	 el	 sargento	 Ebenezer	 Rode.	 Espero	 no

importunarle.	Es	un	asunto	 embarazoso…	Se	 trata	del	doctor	Collins.	 ¿Me	permite
pasar?

El	 agente	 le	 miró	 con	 disimulado	 recelo	 desde	 el	 umbral	 de	 entrada,	 pero	 se
notaba	que	el	gesto	grave	del	policía	no	era	más	que	una	pose.	Aquel	 tipo	se	 tenía
subido	lo	de	«servidor	de	la	ley».

—Cómo	no.	Adelante.
El	 sargento	Rode	había	aparcado	afuera	 su	bicicleta.	Le	echó	un	último	vistazo

antes	 de	 entrar	 en	 la	 casa	—no	 por	 miedo	 a	 que	 se	 la	 pudieran	 robar,	 sino	 para
comprobar	que	estaba	bien	apoyada	en	la	cerca—,	y	se	quitó	el	gorro	que	mostraba	el
emblema	policial.

—Usted	dirá,	sargento.
El	 otro	 agente	 estaba	 en	 la	 habitación	 del	 profesor	Abelyan.	 Como	 el	 paciente

empezaba	 a	 volver	 en	 sí	 parcialmente,	 y	 estaba	 entrando	 en	 un	 estado	 de
semiconsciencia,	le	amordazó	con	un	pañuelo	por	si	intentaba	gritar.

—Bien,	el	caso	es	que…	Ya	le	he	dicho	que	es	algo	embarazoso.	El	caso	es	que	el
doctor	 Collins	 estuvo	 hablando	 conmigo	 ayer.	 Los	 domingos	 por	 la	 tarde	 solemos
jugar	una	partida	de	cartas	en	la	taberna	de	Humprey	y	nos	tomamos	unas	pintas	de
cerveza.	El	doctor	había	bebido	un	par	de	pintas,	o	quizá	tres,	cuando	me	refirió	su
visita	 a	 esta	 dirección	 el	 viernes	 pasado.	Me	 dijo	 que…	 ¡ejem!…	 que	 aquí	 estaba
pasando	 algo	 muy	 raro.	 Son	 sus	 palabras,	 por	 supuesto.	 Me	 insistió	 en	 que	 lo
comprobara	 y,	 aunque	 no	 doy	 demasiado	 crédito	 a	 lo	 que	 va	 contando	 por	 ahí	 ese
borrachín	del	doctor,	el	deber	me	obliga	a	investigarlo.	Espero	que	usted,	caballero,
se	haga	cargo…

—¿Le	 apetece	 una	 taza	 de	 té	 o	 café?	—le	 preguntó	 el	 agente	 nacional	 con	 el
objeto	 de	 darse	 tiempo	 para	 pensar	 una	 respuesta	 coherente.	 La	 disposición	 del
policía,	desde	luego,	no	era	mala.	No	parecía	creerse	una	palabra	de	lo	que	el	doctor
le	había	contado,	pero	los	ingleses	a	veces	son	tan	impenetrables	como	los	orientales.

—Oh,	se	lo	agradezco.	Tomaré,	si	es	tan	amable,	una	taza	de	té.
—¿Lo	prefiere	solo	o	con	leche?
—Con	una	gota	de	leche,	se	lo	ruego.

www.lectulandia.com	-	Página	160



El	policía	sonreía	y	se	comportaba	muy	educadamente.	Demasiado	para	el	gusto
de	un	español,	que	a	ese	tipo	de	conducta	afectada	suele	llamarla	remilgo.	Su	aspecto
era	el	del	típico	inglés:	alto	y	desgarbado,	con	la	cara	larga	y	el	mentón	hundido,	un
fino	bigote	ralo	y	los	ojos	amigables.	Mientras	el	agente	iba	a	la	cocina	para	preparar
la	infusión,	el	policía	comentó	en	voz	bastante	alta	para	que	le	oyera:

—¿Entonces,	son	ustedes	españoles	y	han	venido	aquí	de	vacaciones?
—Sí	—afirmó	el	agente	desde	la	cocina.
—¿Y	están	esperando	a	sus	esposas?
—Así	es.	Llegarán	en	un	par	de	días.
—Es	curioso.	¿Y	qué	puede	hacer	alguien	aquí	de	vacaciones?
Aquella	 última	 frase	 sonó	 menos	 enérgica	 y	 fue	 dicha	 más	 despacio	 que	 las

anteriores.	 El	 agente	 nacional	 tuvo	 un	 mal	 presentimiento.	 Regresó	 de	 la	 cocina
movido	por	un	 impulso	desconocido,	pero	ya	no	 le	dio	 tiempo	a	 impedir	al	policía
que	entrara	en	la	habitación	del	profesor	Abelyan.

—¡Pero…!
Eso	fue	lo	último	que	pudo	decir	el	sargento	Ebenezer	Rode	antes	de	recibir	un

golpe	en	la	nuca	que	lo	dejó	sin	sentido.

Burgos

—¿Cómo?	 ¡No	 puedo	 creerlo!	 —exclamó	 Ignacio	 Varela	 cuando	 leyó	 el	 breve
informe	recibido	desde	Owslebury	en	que	se	 refería	el	último	suceso	con	el	policía
británico.	Los	 agentes	 habían	 tenido	 que	 secuestrarlo	 también	 a	 él	 y	 quedaron	 a	 la
espera	de	instrucciones.	No	pasaría	mucho	tiempo	hasta	que	alguien	echara	en	falta	al
sargento	de	Scotland	Yard	y,	si	alguien	sabía	que	esa	mañana	pensaba	visitar	la	casita
de	los	«españoles	de	vacaciones»,	todas	las	sospechas	se	dirigirían	de	inmediato	hacia
allí.

Por	 lo	 pronto,	 los	 agentes	 nacionales	 ataron	 y	 amordazaron	 al	 policía	 y	 lo
pusieron	a	hacer	compañía	al	profesor	Abelyan.	Luego	escondieron	su	bicicleta	en	el
cobertizo	 y	 radiaron	 el	 mensaje	 a	 Burgos,	 informando	 de	 la	 precipitación	 de	 los
acontecimientos	y	la	gravísima	situación	en	que	se	hallaban.	Por	suerte	para	ellos,	si
es	que	acababan	atrapándoles	las	autoridades	inglesas,	el	policía	no	había	muerto	por
el	golpe	en	la	nuca.	Al	ir	prácticamente	desarmados,	sin	pistola	y	con	una	porra	nada
más,	el	asesinato	de	un	bobby	suponía	la	condena	a	muerte.

Para	Varela,	que	sobre	todo	deseaba	proteger	a	su	hija,	a	George	Rojo	y	la	misión,
estrictamente	por	este	orden,	lo	que	debían	hacer	estaba	muy	claro:	era,	de	hecho,	la
única	posibilidad	razonable.	Abandonar	la	casa	y	al	bobby	en	ella,	y	huir	de	allí	en	un
coche	 con	 el	 profesor	 Abelyan.	 Lo	 más	 importante	 era	 que	 nadie	 descubriera	 la
identidad	de	este	último.	Todo	lo	demás	pasaba	a	segundo	plano.	En	cuanto	al	policía,
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lo	encontrarían	sus	compañeros	con	toda	seguridad.	No	había	peligro	de	que	esto	no
ocurriera	y	el	hombre	finalmente	muriera	de	sed	e	inanición.

Las	órdenes	de	Varela,	por	tanto,	fueron	salir	de	la	zona	cuanto	antes,	localizar	un
automóvil	 discreto,	 robarlo	 sin	 ser	 vistos	 ni	 levantar	 sospechas	 y	 dirigirse	 a	 algún
bosque.	Los	agentes	españoles	estaban	entrenados	para	 sobrevivir	 en	 las	más	duras
condiciones.	Podían	soportar	toda	clase	de	privaciones	y	procurarse	el	sustento	con	lo
que	encontraran	en	la	tierra	o	mediante	el	asalto	y	el	pillaje.	Pero	no	era	esto	lo	que
Varela	 deseaba.	 Si	 actuaban	 como	 bandoleros,	 echados	 al	 monte,	 no	 tardarían
demasiado	en	caer.	Esas	técnicas	de	supervivencia	estaban	pensadas	para	tiempos	de
guerra	o	graves	 conflictos	 sociales.	En	 cuanto	 tuvieran	oportunidad	de	 localizar	 un
sitio	 para	 esconderse	 de	 nuevo,	 deberían	 aprovecharlo.	 Llevaban	 dinero	 suficiente
para	alquilar	otra	casa	en	algún	otro	pueblecito	de	la	campiña	inglesa	y	desaparecer
discretamente.

Varela	 hizo	 que	 les	 comunicaran	 sus	 órdenes	 y	 luego	 se	 quedó	 solo	 en	 su
despacho,	 con	 aire	 de	 aparente	 tranquilidad.	 Pero	 cualquiera	 que	 hubiese	 visto	 el
cenicero	de	su	mesa,	habría	llegado	a	la	conclusión	de	que	ni	mucho	menos	era	así.
Sus	nervios	no	afloraban	a	sus	manos	o	piernas,	o	a	su	cuello,	haciendo	que	la	cabeza
vibrara	 o	 las	 extremidades	 sufrieran	 temblores.	 No,	 su	 ansiedad,	 su	 turbadora
preocupación,	su	miedo	a	lo	que	pudiera	acontecer	con	su	hija	y	con	el	profesor	Rojo,
pero	sobre	todo	con	su	amada	hija	Pilar,	era	una	procesión	que	iba	por	dentro.
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1809

El	Pardo,	Madrid

No	hubo	tiempo	de	hacer	casi	nada.	Consuelo,	la	joven	prostituta	de	la	pensión	de	El
Pardo,	 hizo	 lo	 que	 Napoleón	 le	 había	 solicitado.	 Su	 ánimo	 no	 concebía	 otra
pretensión	que	la	de	ganar	unas	monedas	de	oro.	El	emperador	se	compadeció	de	ella,
por	su	bajeza,	sin	darse	cuenta	de	que	él	mismo	no	pretendía	otra	cosa,	aunque	en	una
cantidad	infinitamente	superior.	Eran	dos	reflejos	de	la	misma	realidad.

Pero,	a	pesar	de	que	el	plan	estaba	bien	urdido,	salió	mal.	Saint-Germain	fue	a	la
posada	 a	 la	 caída	 del	 sol,	 para	 cenar	 algo	 y	 disfrutar	 de	 compañía	 femenina.
Consideraba	un	vicio	despreciable	el	de	andar	con	fulanas,	pero	su	carne	era	débil	y
sus	energías	aún	muchas.	Hubiera	querido	ser	como	los	austeros	y	célibes	monjes	del
cercano	 convento	 franciscano	 que,	 en	 lo	 alto	 de	 un	 otero	 al	 que	 se	 llegaba
atravesando	el	río,	vivían	en	la	contemplación	y	el	rezo,	procurando	con	sus	plegarias
y	su	ascetismo	que	Dios	se	apiadara	de	los	hombres	y	les	otorgara	el	don	de	la	fe	que
les	librara	de	su	maldad,	dándoles	fuerzas	para	obrar	el	bien.

Con	Napoleón	 no	 había	 ya	 nada	 que	 hacer.	 Era	 tarde	 para	 él;	 porque	 nunca	 es
tarde	 solo	 para	 quien	 no	 posee	 un	 orgullo	 tan	 grande	 que	 le	 ciegue	 y	 le	 impida
implorar	 el	 perdón.	 Su	 espíritu	 estaba	 corrupto,	 aunque	 la	 natural	 nobleza	 de	 su
carácter	aún	le	hiciera,	muy	de	vez	en	cuando,	emitir	un	destello	de	humanidad.	Es	el
destino	de	quienes	tienen	un	puesto	en	la	historia:	a	menudo	ganan	el	mundo	a	costa
de	perder	su	alma.	Y,	sin	embargo,	quizá	nunca	hubo	otro	hombre	con	más	derecho	a
ser	llamado	empereur.

Mientras	el	conde	permanecía	en	la	alcoba	de	la	furcia,	esta	había	salido,	antes	de
yacer,	con	el	pretexto	de	lavarse	sus	partes	íntimas.	Esto	era	un	detalle	por	su	parte
que	Saint-Germain	nunca	le	pidió,	pero	que	agradecía.	Fue	el	momento	aprovechado
por	ella	para	alertar	a	Napoleón,	que	ordenó	a	sus	hombres	arremeter	contra	la	puerta,
de	mísero	aunque	robusto	pino	castellano.	Consiguieron	apresarle,	pero,	antes	de	que
el	 emperador	 entrara,	 de	 improviso,	 unos	 vapores	 de	 extraño	 aroma	 invadieron	 la
estancia	 poco	 a	 poco,	 como	 una	 bruma	 suave	 que,	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 se
transformó	 en	 la	 más	 densa	 de	 las	 nieblas.	 Cuando	 se	 disipó,	 tan	 rápido	 como	 se
había	concentrado,	el	conde	ya	no	estaba	allí,	ante	la	estupefacción	de	los	militares.
Los	grilletes	de	sólido	hierro	con	que	habían	esposado	sus	manos,	estaban	ahora	en	el
suelo.	No	quedaba	ningún	rastro	de	aquel	hombre	que	acababa	de	obrar	un	prodigio.
O	puede	que	un	milagro.

Los	 dos	 capitanes	 se	 pusieron	 a	 temblar	 como	 niños	 asustados.	 Sus	 rostros
traslucían	 el	más	 intenso	 pánico,	 tanto	 a	 lo	 que	 acababan	 de	 presenciar	 como	 a	 la
reconvención	que	el	sire	habría	de	dedicarles.	No	encontraban	una	explicación	a	 lo
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sucedido.	Aquello	era	obra,	sin	duda,	del	demonio.
Napoleón,	 menos	 supersticioso	 que	 sus	 subordinados,	 no	 creía	 en	 tales

explicaciones,	 propias	 de	 ignorantes	 y	 cobardes.	 No,	 el	 conde	 le	 había	 burlado	 de
nuevo	con	ayuda	de	sus	artes.	Nada	había	de	milagroso,	pero	ya	nunca	podría	hallarlo
otra	vez.	Saint-Germain	 se	había	disuelto	 como	 la	 niebla	 entre	 la	 que	 escapó.	Para
siempre.

El	 conde	 vivió	 sus	 últimos	 años	 en	 el	 norte	 de	 España,	 y	 murió	 treinta	 años
después	de	aquel	encuentro.	Dejó	el	códice	escondido	en	un	antiguo	subterráneo,	en
Gerona,	 bajo	 una	 pequeña	 iglesia.	 Antes	 de	 morir,	 no	 obstante,	 tuvo	 tiempo	 para
reflexionar	sobre	la	más	importante	enseñanza	que	había	aprendido	en	todos	sus	años,
sus	muchos	años	en	el	mundo:	el	hombre	sabio	es	quien	padece	con	más	rigor	todos
los	 peligros,	 es	 el	 verdadero	 perseguido,	 el	 eterno	 judío	 errante,	 sin	 rostro,
desconocido	incluso	por	sus	mejores	amigos.	Tan	aislado	y	solo	está	el	sabio	que	lo
sea	de	veras,	como	el	poderoso	sentado	en	su	trono.	Es	el	precio	de	la	inmortalidad.
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1937

Las	tropas	del	general	Mola	continúan	su	imparable	avance	por	Guipúzcoa.	Se	ocupan	los	pueblos	de	Éibar
y	Ermua.

Valencia,	27	de	abril,	martes

La	máquina	del	profesor	Wäinö	Ryti	llegó	desmontada	a	Valencia	en	el	mismo	avión
en	el	que	habían	viajado	él	y	la	profesora	Feodorova.	Ocupaba	casi	todo	el	fondo	de
la	sala,	pues	medía	aproximadamente	siete	o	siete	metros	y	medio	de	ancho.	Como
mínimo	llegaba	a	los	dos	metros	y	medio	de	altura	y	su	profundidad	era	de	unos	dos
metros.	 A	 primera	 vista,	 se	 asemejaba	 a	 una	 pila	 formada	 por	 varias	 columnas	 de
engranajes	 delgados	 y	 aplastados,	 y	 utilizaba	 un	 generador	 eléctrico	 de	 motor	 de
combustión.	En	realidad,	se	trataba	de	un	propulsor,	con	una	potencia	de	seiscientos
cincuenta	 caballos	 de	 vapor,	 perteneciente	 a	 un	 avión	 ruso	 Polikarpov	 I-16	 —el
célebre	Mosca—,	que	no	se	había	traído	desde	Rusia	porque	esa	clase	de	aparato	ya
servía	en	España	en	el	bando	republicano.

Varios	técnicos,	todos	ellos	rusos,	seguían	las	instrucciones	de	Ryti,	un	hombre	de
aspecto	 aristocrático	 y	 bien	 plantado.	 Demostraba	 una	 enorme	 paciencia,	 pero	 se
notaba	 que	 esta	 no	 surgía	 de	 su	 auténtica	 manera	 de	 ser,	 sino	 de	 su	 exquisita
educación.	A	veces,	ante	un	fallo	o	un	error	de	alguno	de	los	especialistas,	su	rostro
se	encendía	por	la	ira,	pero	siempre	lograba	controlarse	y	que	las	nubes	de	tormenta
no	afloraran	al	exterior.	En	el	trato	personal	se	mostraba	reservado,	aunque	no	llegaba
con	ello	a	 la	 incorrección.	Todo	 lo	contrario:	aquel	 finlandés	de	modales	 refinados,
pelo	de	un	rubio	pajizo	y	rostro	 ligeramente	mongoloide,	encarnaba	 la	cortesía	y	 la
delicadeza.

Cuando	 no	 estaba	 dirigiendo	 los	 trabajos	 de	montaje	 o	 ajuste,	 el	 profesor	 Ryti
ilustraba	 a	 Vera	 Feodorova	 y	 George	 acerca	 de	 su	 máquina.	 Les	 explicó	 cómo
funcionaba	en	lo	básico	y	qué	se	podía	esperar	de	ella;	la	cantidad	de	operaciones	por
hora	 que	 era	 capaz	 de	 realizar	 y	 el	 modo	 en	 que	 debían	 introducirse	 los	 datos.
Mientras	lo	hacía,	George	recordó	en	un	cierto	momento	la	frase	de	Casca	en	la	obra
Julio	 César	 de	 Shakespeare,	 que	 dio	 como	 respuesta	 a	 Bruto	 y	 a	 Casio	 cuando	 le
preguntaron	 por	Cicerón.	La	 frase	 era	 así,	 poco	más	 o	menos:	 «No	 sé	 lo	 que	 dijo,
pues	 habló	 en	 griego.	 Los	 que	 lo	 entendieron	 se	 sonreían.	 Para	 mí,	 hablaba	 en
griego».	Un	chiste	muy	famoso,	aún	vigente,	y	que	venía	muy	al	caso.

Pero	 no	 hacía	 falta,	 en	 realidad,	 que	 George,	 Feodorova	 o	 el	 resto	 de
criptoanalistas	 conocieran	 en	 profundidad	 el	 funcionamiento	 de	 aquella	 máquina
computadora.	 Bastaba	 con	 que	 tuvieran	 claro	 lo	 que	 Ryti	 les	 había	 explicado,
haciendo	gala	de	una	aguda	inteligencia	que	le	permitió	adelantarse	a	muchas	de	las
preguntas	de	sus	interlocutores.	Se	comportaba	como	si	estuviera	dando	una	clase	a
sus	alumnos	de	la	universidad.
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Empezaba	para	George	 la	 recta	 final	de	su	 investigación.	Era	el	 todo	o	nada,	 la
baza	decisiva	de	aquella	partida	de	naipes,	el	movimiento	definitivo	de	la	partida	de
ajedrez.	Lo	llamara	como	lo	llamara,	sabía	que	no	le	quedaba	mucho	tiempo.	Era	un
hombre	 solo	 contra	 una	 legión	 de	 expertos,	 tan	 competentes	 como	 él,	 y	 contra	 el
cerebro	de	una	fría	máquina	sin	sentimientos	ni	corazón.

Carretera	de	Wonston	a	Oakley,	sur	de	Inglaterra

El	pequeño	utilitario	de	la	marca	Morris	avanzaba	lentamente.	Los	agentes	nacionales
lo	habían	robado	en	la	localidad	de	Northington,	cercana	a	Owslebury.	Antes	de	ir	allí
habían	pasado	la	noche	en	un	húmedo	bosque	no	demasiado	frondoso.	A	la	mañana
siguiente	uno	de	ellos	bajó	hasta	el	pueblo	y	se	hizo	con	el	automóvil.	Abandonaron
la	serré,	que	tenían	en	la	casa	de	campo	y	que	habían	utilizado	para	huir,	y	tomaron
una	 vía	 secundaria	 que	 conectaba	 Northington	 con	 la	 carretera	 de	 Winchester	 a
Basingstoke,	a	la	altura	de	otro	pequeño	pueblo	de	la	comarca	llamado	Wonston.	En
realidad,	no	sabían	muy	bien	hacia	dónde	dirigirse	y	simplemente	trataban	de	alejarse
de	Owslebury.

En	las	órdenes	de	Varela	se	les	pedía	que	fueran	por	carreteras	poco	importantes,
en	 dirección	 norte,	 y	 que	 trataran	 de	 llegar	 a	 una	 localidad	 de	 nombre	 Monk
Sherborne.	El	jefe	de	la	inteligencia	nacional	había	dado	instrucciones	a	un	agente	de
Londres	 para	 que	 se	 encontrara	 con	 ellos	 allí	 y	 les	 prestara	 su	 ayuda.	 En	 caso
necesario,	 deberían	 anular	 al	 profesor	 Abelyan.	 Pero	 solo	 si	 era	 verdaderamente
imprescindible.

Ambos	 estaban	 seguros	 de	 que	 el	 sargento	 Ebenezer	 Rode	 habría	 sido	 ya
encontrado.	Lo	único	bueno	para	ellos	de	todo	el	asunto	era	que	el	policía	no	había
tenido	tiempo	de	enterarse	prácticamente	de	nada	antes	de	desvanecerse	y	caer	como
un	 saco	 de	 patatas	 en	 el	 suelo	 de	 la	 habitación	 donde	 estaba	 cautivo	 el	 profesor
Abelyan.	Con	toda	seguridad,	Scotland	Yard	sería	alertado	y	les	buscarían	por	toda	la
región,	pero	sin	saber	nada	acerca	de	quiénes	eran	o	qué	hacían	allí	con	un	hombre
atado	en	una	cama.

El	agente	nacional	que	conducía,	y	que	había	robado	el	vehículo,	pidió	al	otro	que
le	 diera	 un	 cigarrillo.	 Acababa	 de	 iniciar	 la	 marcha	 cuando	 se	 puso	 a	 llover	 a
cántaros.

—¡Cochino	clima!	—masculló	entre	dientes.
Nelson	Abelyan	 estaba	 embutido	 en	 el	maletero,	maniatado,	 amordazado	y	 con

una	manta	cubriéndole.
—Esto	se	pone	feo	—dijo	el	otro,	y	añadió—:	Me	refiero	a	la	misión.
Su	 compañero	 no	 contestó.	 Se	 limitó	 a	 proferir	 una	 especie	 de	 gruñido	 de

aprobación.	Estaba	molesto	por	no	haber	podido	eliminar	al	profesor	cuando,	según
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él,	 debieron	 hacerlo,	 en	medio	 del	 bosque.	 Podrían	 haberle	 enterrado	 en	 la	 blanda
tierra	y	haberse	marchado	sin	dejar	rastro.	Aunque	llegaran	a	detenerles,	la	misión	en
zona	republicana	y	las	vidas	de	sus	compañeros	no	estarían	el	peligro.	Sin	embargo,
Varela	dejó	muy	claro	en	su	mensaje	que	no	debían	deshacerse	del	profesor	a	menos
que	 no	 tuvieran	 otro	 remedio.	Y	 el	 otro	 agente,	más	 humanitario	 quizá,	 le	 recordó
esas	órdenes	cuando	su	compañero	sugirió	dar	a	Abelyan	un	tiro	en	la	nuca.

—¿Ves	 eso?	—preguntó	 el	 agente	 que	 conducía,	 quitándose	 el	 cigarrillo	 de	 la
boca.	Su	voz	era	de	alarma.

—¿El	qué?	—replicó	el	otro,	asustado	por	el	tono	de	su	compañero.
No	hubo	más	 palabras.	Delante	 de	 ellos	 había	 una	 barrera	 con	 un	 furgón	 de	 la

policía	 cortando	 el	 paso.	 El	 hombre	 al	 volante	 trató	 de	 esquivarlo	 sin	 reducir	 la
velocidad,	aprovechando	el	espacio	que	quedaba	en	el	arcén.	El	coche	reculó	al	pisar
la	hierba	mojada	y	no	pudo	evitar	perder	el	control	del	mismo,	que	dio	una	vuelta	de
campana	 y	 fue	 a	 detenerse,	 tras	 colisionar	 de	 lado	 contra	 un	 árbol,	 junto	 a	 unos
matorrales.

A	pesar	de	la	lluvia,	el	automóvil	empezó	a	arder.	El	profesor	Abelyan,	como	un
fardo,	 salió	 despedido	 del	 portaequipajes	 en	 el	 momento	 del	 vuelco.	 Los	 policías
corrieron	para	socorrerles	y	encontraron	al	hombre	con	las	ataduras	y	la	mordaza.	A
los	 agentes	 nacionales	 les	 sacaron	 del	 coche,	 que	 estaba	 boca	 abajo.	 Uno	 de	 ellos
tenía	el	cráneo	abierto	y	 falleció	a	 los	pocos	 instantes.	Era	el	que	no	había	querido
matar	 a	 Abelyan.	 El	 otro,	 casi	 ileso,	 salvo	 una	 fuerte	 contusión	 en	 un	 brazo	 y
probablemente	alguna	costilla	rota,	fue	capaz	de	levantarse,	sin	dejarse	vencer	por	el
dolor,	sacó	su	arma	de	debajo	de	la	chaqueta	y	se	lanzó	hacia	donde	tenían	tendido	al
profesor.

Pero	no	pudo	disparar	un	 solo	 tiro.	Antes	de	que	 lo	hiciera,	un	policía	 le	había
volado	la	cabeza.

Horas	después	del	incidente,	el	profesor	Nelson	Abelyan	se	despertaba	en	la	cama
de	 un	 hospital.	 Poco	 a	 poco	 empezó	 a	 percibir	 cada	 hueso	 y	 cada	músculo	 de	 su
cuerpo.	Se	sentía	como	si	le	hubieran	dado	una	paliza	y	además	tuviera	resaca.	Todo
le	daba	vueltas.	En	un	hilo	de	voz,	 consiguió	 llamar	 la	 atención	de	una	enfermera,
que	después	de	decirle	que	se	tranquilizara	fue	en	busca	del	doctor.

—Debe	descansar	y	no	pensar	en	nada	—le	recomendó	dulcemente	el	médico—.
Ha	sufrido	un	accidente,	pero	se	pondrá	bien.	Ahora	intente	dormir.

La	 enfermera	 le	 administró	 una	 pequeña	 dosis	 de	 morfina,	 para	 calmar	 sus
dolores	 y	 favorecer	 la	 aparición	 del	 sopor.	 En	menos	 de	 un	minuto,	 el	 profesor	 se
había	sumido	en	un	profundo	sueño.
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Tercera	parte
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1937

Los	nacionales	entran	en	Guernica	y	contemplan	la	desolación.	Después	de	sufrir	varios	ataques,	se	hunde
por	fin	el	acorazado	España	en	la	costa	de	Santander.	La	conmemoración	de	la	festividad	del	trabajo	incluye
desfiles	de	delegaciones	pertenecientes	a	múltiples	países.

Valencia,	1	de	mayo,	sábado

El	día	había	amanecido	gris,	pero	empezaba	a	despejarse	según	entraba	la	mañana.	El
día	 anterior,	 el	 viernes,	 había	 sido	 el	 primero	 en	 que	 la	máquina	 de	 Ryti	 se	 había
puesto	 en	 funcionamiento	 en	 pruebas.	 El	 ensayo	 consistió	 en	 programarla	 para
calcular	 el	 número	 pi	 con	 una	 mantisa	 de	 veinte	 decimales.	 Para	 ese	 proceso,	 la
máquina	 requirió	 diez	 minutos.	 Solo	 diez	 minutos.	 George	 estaba	 asombrado.	 Si
podía	 realizar	 tal	cantidad	de	operaciones	—la	 labor	de	cien	personas	 trabajando	al
unísono—,	había	que	tener	incluso	miedo	de	ella.

¿Qué	 depararía	 el	 futuro	 cuando	 esos	 artilugios	 sustituyeran	 a	 las	 tablas	 de
logaritmos…?	 George	 se	 iba	 preguntando	 esto	 mientras	 caminaba	 en	 dirección	 al
hotel	de	Pilar.	Como	no	tenía	ningún	interés	en	acudir	a	la	fiesta	popular	que	se	había
preparado	 en	 Valencia,	 optó	 por	 aprovechar	 el	 tiempo	 libre	 para	 pasarlo	 con	 ella.
Hasta	el	momento	no	había	querido	que	dejara	el	hotel	y	se	fuera	a	vivir	con	él	a	su
apartamento.	Aún	no	se	lo	había	dicho,	pero	había	tomado	la	decisión	de	que	era	el
momento	de	hacerlo.

—Podemos	ir	a	algún	lugar	apartado	—propuso	George.
—O	 quedarnos	 en	 mi	 habitación	 —dijo	 ella	 con	 su	 sonrisa	 pícara,	 mirándole

fijamente	 a	 los	 ojos	 porque	 sabía	 que	 le	 avergonzaba	 y,	 con	 toda	 dulzura,	 eso	 le
gustaba	mucho	en	él.

—Bueno,	en	tu	habitación	o	en	mi	apartamento.
Aquella	respuesta	no	parecía	usual	en	George.	Qué	lanzado	estaba	siendo,	pensó

Pilar,	 que	 le	 dirigió	 un	 gesto	 inquisitivo	 como	 queriéndole	 decir	 que	 se	 explicara.
Hasta	el	momento,	ella	nunca	había	estado	en	el	apartamento	de	George.

—Creo	que	puedes	venirte	a	vivir	conmigo.	No	hay	razón	para	que	sigamos	así,
y…

Pilar	 notó	 con	 claridad	 que	 George	 quería	 decir	 algo	 más	 de	 lo	 que	 había
expresado,	algo	que	no	se	atrevía	y	que	debía	de	ser	importante	para	él.

—¿Y?
—Yo	quería	proponerte…
—¿Sí?
—Quería	proponerte	que	nos	casemos	en	secreto.	Quiero	que	seas	mi	mujer.
Pilar	abrió	los	ojos	y	la	boca	y	en	su	rostro	apareció	reflejada	la	viva	expresión

del	 asombro	 como	 en	 las	 alegorías	 pictóricas.	 A	 George	 le	 había	 costado	 mucho
decirle	aquello.	Una	proposición	de	matrimonio	es	algo	que	no	se	hace	a	la	ligera.

—Pilar,	lo	siento.	No	sé	lo	que	estoy	diciendo.	Perdóname.
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—No,	 George,	 no	 tengo	 nada	 que	 perdonarte	 —dijo	 ella,	 recobrada	 de	 la
impresión—.	No	 sé	 si	me	 creerás,	 pero	 eres	 el	 único	hombre	 con	 el	 que	he	 estado
íntimamente.	Eso	para	mí	significa	algo.	Pero	no	me	gustaría	esconderme,	tener	que
buscar	a	un	sacerdote	y	pedirle	que	nos	case	en	secreto.	Cuando	lo	hagamos,	quiero
que	 sea	 con	 una	 ceremonia	 tradicional	 y	 vestida	 de	 novia.	 Y	 tú	 con	 un	 traje
deslumbrante.	Te	amo	mucho,	George.	Espero	que	no	te	ofenda	esta	respuesta.

¿Cómo	podía	ofenderle	aquello?	Jamás	nadie	le	había	hablado	con	tanta	ternura,
con	 palabras	 que	 emergían	 del	 centro	 del	 corazón,	 de	 su	 lugar	 más	 profundo	 y
sagrado.

—Yo	también	te	amo,	Pilar.	Tienes	razón.	Es	mejor	esperar	y	hacer	las	cosas	bien.
Tú	continuarás	en	el	hotel	y	yo	en	mi	apartamento.	Algún	día,	espero	que	cercano,
podremos	vivir	juntos	para	siempre.

—Nada	de	quedarme	en	el	hotel.	Quiero	estar	contigo	y	dormir	contigo	todas	las
noches.

Otra	 vez	 ponía	 ella	 ese	 gesto	 de	 picardía	 que	 aumentaba	 su	 belleza.	 Pilar	 era
luminosa	para	George,	como	un	ángel	del	cielo.

Andover,	Inglaterra

Una	guapa	enfermera	llamó	con	los	nudillos	a	la	puerta	del	despacho	del	director	del
hospital.	Desde	dentro	se	escuchó	un	melifluo	«adelante»,	y	la	joven	abrió	la	puerta	y
pasó	al	interior.

—Señor,	el	paciente	que	trajo	la	policía	ha	despertado.
—Ah,	eso	está	bien.
—Pero,	doctor…	Tiene	usted	que	venir.
La	enfermera	mostraba	cierto	azoramiento.
—¿Qué	sucede,	Beth?
—Será	mejor	que	lo	vea	usted	mismo,	señor.
El	director,	un	hombre	de	edad	avanzada	y	aspecto	 respetable,	 se	 levantó	de	su

asiento	y	dejó	los	papeles	que	estaba	examinando	sobre	la	mesa.	Se	quitó	las	gafas	y
las	guardó	en	el	bolsillo	del	pecho	de	su	bata.	Le	extrañaba	 la	 inusual	actitud	de	 la
enfermera.	Creyó	oportuno	hacerle	caso,	a	pesar	de	que,	en	sus	labores	al	frente	del
hospital,	 tenía	 la	 máxima	 de	 obrar	 siempre	 con	 mesura	 y	 tranquilidad.	 El
apresuramiento	salva	pocas	vidas;	la	calma,	sin	embargo,	salva	muchas	más.

Cuando	ambos	llegaron	a	la	cama	ocupada	por	el	profesor	Abelyan,	la	enfermera
hizo	un	gesto	con	la	mano,	indicándole	al	doctor	que	iba	a	mostrarle	algo.

—Señor,	señor…	—llamó	al	paciente.
—Dígame.	¿Qué	desea?
—¿Recuerda	su	nombre?
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—Ya	le	he	dicho	antes	que	no,	señorita.	No	recuerdo	ni	mi	nombre	ni	qué	hago
aquí.	No	sé	qué	ha	pasado.	Estoy	entre	tinieblas.

Su	 inglés	 era	 excelente,	 aunque	 con	 desagradable	 acento	 americano,	 se	 dijo	 el
director.	Y	eso	 le	extrañaba,	porque	se	suponía	que	aquel	hombre	era	español.	O	al
menos	 eso	 habían	 dicho	 los	 agentes	 de	 Scotland	 Yard	 que	 lo	 llevaron	 allí.	 Las
órdenes	de	la	policía	eran	atenderlo,	obviamente,	y	comunicar	cualquier	variación	en
su	estado	de	salud.	Debía	ser	sometido	a	interrogatorio	en	cuanto	fuera	posible	para
dilucidar	con	su	testimonio	lo	que	había	ocurrido.	Todo	era	sumamente	confuso.	Ni
siquiera	llevaba	documentación	o	algún	objeto	personal.

Para	investigarlo	y	aclararlo	se	le	había	asignado	el	caso	al	detective	Goliath	Hart.
Este	 llegó	al	hospital	un	poco	después	de	 la	hora	del	almuerzo.	El	director	 le	había
comunicado	 que	 el	 paciente	 había	 recobrado	 la	 consciencia	 total.	 Luego,	 ya	 en	 su
despacho,	le	informó	de	su	estado	de	amnesia	severa.	Ese	era	un	contratiempo	con	el
que	nadie	en	Scotland	Yard	contaba.

—¿Qué	 puede	 hacerse,	 doctor?	 Si	 es	 que	 puede	 hacerse	 algo	 —preguntó	 el
detective.

—Sí,	es	posible	hacer	algo.	Pero	es	una	técnica	poco	experimentada.	Tengo	entre
mi	 personal	 un	 joven	médico	 psiquiatra.	 Él	 piensa	 que	 lo	mejor	 en	 estos	 casos	 es
estimular	 la	memoria	en	un	entorno	de	absoluta	calma	y	 tranquilidad.	Ya	he	estado
hablando	 con	 él,	 y	 a	 ese	 efecto	me	ha	 ofrecido	 trasladar	 al	 paciente	 a	 una	 casa	 de
campo	que	posee	no	lejos	de	aquí.

Hart	no	se	rio	porque	no	tenía	ganas.	Pero	en	otra	situación	lo	hubiera	hecho.	Él
pensaba	que	todas	esas	nuevas	terapias	mentales	no	eran	más	que	patrañas	y	basura.
A	 sus	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 creía	 que	 la	 única	psicología	 válida	 era	 la	 persuasión
basada	en	el	miedo.	Pero	esta	idea	estaba	enfocada	exclusivamente	a	criminales	y	no
a	personas	 como	aquel	 hombre	 amnésico,	 que	 era	 la	 víctima	de	un	 secuestro.	O	 al
menos	eso	era	 lo	que	 se	 suponía.	Goliath	Hart	había	decidido	averiguarlo.	Y	ahora
ese	muro	de	la	pérdida	de	la	memoria	se	lo	iba	a	impedir.	Si	es	que	era	cierto	que	la
había	perdido.

—No	tengo	inconveniente	en	que	lo	trate	ese	doctor	—mintió	Hart,	aunque	solo
en	 parte.	 La	 posibilidad	 de	 sacar	 al	 sospechoso	 del	 hospital	 le	 parecía	 una	 buena
oportunidad	para	poner	en	marcha	sus	planes	de	acoso	y	derribo—.	Siempre	que	yo
pueda	ir	también	a	esa	casa	de	campo.	Es	mi	deber.

—Suponía	que	usted	pondría	esta	condición.	Estoy	de	acuerdo.	Vaya	con	ellos	y
trate	de	no	presionar	al	paciente.	Los	procesos	de	la	psique	humana	nos	son	casi	por
completo	desconocidos.	Espero,	sin	embargo,	que	el	éxito	corone	su	recuperación.

El	agente	nacional	que	Ignacio	Varela	había	enviado	a	Monk	Sherborne,	en	espera
de	 sus	 compañeros,	 recibió	 nuevas	 instrucciones.	 Al	 parecer	 —según	 fuentes
próximas	a	la	policía	británica—	los	dos	agentes	que	custodiaban	al	profesor	Abelyan
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habían	muerto	en	un	accidente	de	automóvil	cuando	pretendían	saltarse	una	barrera
policial.	 El	 hombre	 al	 que	 llevaban	 secuestrado,	 el	 profesor	 Abelyan,	 estaba	 vivo
aunque	 herido,	 y	 había	 sido	 internado	 en	 el	 hospital	 de	 una	 localidad	 llamada
Andover.	 Hasta	 ella	 debía	 ir	 el	 agente	 y,	 si	 todavía	 no	 había	 recuperado	 la
consciencia,	 acabar	 con	 su	 vida	 antes	 de	 que	 pudiera	 hablar.	 En	 caso	 contrario,	 la
misión	en	zona	republicana	habría	acabado	y	Pilar	Varela	y	George	Rojo	tendrían	que
ser	sacados	de	Valencia	cuanto	antes.

Los	 algo	 más	 de	 treinta	 kilómetros	 que	 separaban	 ambas	 poblaciones	 fueron
recorridos	 por	 el	 agente	 nacional	 en	 un	 coche	 de	 su	 propiedad.	 Su	 tapadera	 en
Londres	era	un	 trabajo	como	viajante,	así	que	nadie	se	extrañaba	de	sus	numerosos
desplazamientos.	 Ni	 tan	 siquiera	 su	 casera,	 una	 mujer	 viuda	 y	 entrometida	 que
regentaba	una	casa	de	huéspedes	en	el	West	End	londinense.

Nada	más	 llegar	a	Andover,	el	agente	preguntó	a	un	paisano	por	el	hospital.	Se
sintió	un	poco	estúpido	cuando	el	hombre	le	 indicó	que	lo	 tenía	enfrente.	Un	golpe
bajo	para	un	espía.	También	le	preguntó	por	un	lugar	donde	alojarse	y	le	explicó,	con
desinterés,	que	era	representante	de	una	compañía	de	prendas	textiles.	El	viejo	le	dio
las	señas	de	la	hospedería	más	cercana	a	la	institución	y	siguió	su	lento	caminar	hacia
ninguna	parte.

Penton	Mewsey,	Inglaterra

El	doctor	Andrew	van	Dijken	había	estudiado	en	Oxford	y	Ámsterdam.	Fue	un	niño
precoz,	interesado	por	las	ciencias	y	la	técnica	aunque	demasiado	escrupuloso	como
para	que	alguien	de	su	familia	hubiera	podido	imaginar	que,	en	su	edad	adulta,	sería
doctor	en	medicina.	En	esa	decisión	influyó	mucho	la	prematura	muerte	de	su	madre
cuando	él	contaba	tan	solo	quince	años	de	edad.	Al	ser	hijo	de	un	holandés	afincado
en	Gran	Bretaña,	 primero	 cursó	 sus	 estudios	 en	 este	 país	 y	 luego	 se	 trasladó	 a	 los
Países	Bajos	para	completar	su	doctorado.

Fue	en	el	continente	donde	trabó	contacto	con	un	discípulo	de	Carl	Jung,	profesor
suyo	 en	 la	 universidad,	 y	 quedó	 fascinado	 por	 la	 incipiente	 disciplina	 de	 la
psiquiatría.	 Aunque	 su	 especialidad	 era	 la	 fisiología,	 leyó	 mucho	 sobre	 esa	 otra
materia	tan	excitante	y,	con	el	tiempo,	llegó	a	convertirse,	si	bien	no	en	una	autoridad,
sí	en	alguien	bastante	versado	en	los	procedimientos	psiquiátricos.	Cuando	regresó	a
Inglaterra,	un	par	de	años	atrás,	encontró	un	puesto	en	el	hospital	de	Andover,	donde
trabajaba	en	la	actualidad	como	excelente	médico,	apreciado	por	todos	sus	colegas	y
el	resto	de	personal	de	la	institución.

Su	labor	allí	era	más	bien	prosaica.	Andrew	soñaba	con	penetrar	los	entresijos	de
la	 mente	 y	 conseguir	 algún	 descubrimiento	 de	 valor	 científico.	 En	 esos	 dos	 años,
aumentó	 aún	 más	 sus	 conocimientos	 y	 ahora	 se	 le	 presentaba	 la	 oportunidad	 de
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afrontar	un	problema	real,	un	caso	de	amnesia	profunda	para	el	que	él	creía	tener	la
solución:	 el	 empleo	 de	 técnicas	 de	 relajación	 orientales	 adicionada	 a	 sesiones	 de
hipnosis.	Y	estaba	a	punto	de	comprobar	el	resultado	de	esa	terapia.

El	 doctor	Van	Dijken,	 el	 detective	Hart	 y	 el	 hombre	 sin	memoria	 llegaron	 a	 la
casa	de	campo	del	primero	a	eso	de	las	ocho	de	la	tarde.	El	disco	solar	estaba	muy
bajo	 en	 el	 horizonte,	 próximo	 al	 ocaso,	 y	 las	 luces	 del	 atardecer	 conferían	 a	 la
construcción,	de	dos	pisos	y	buhardilla,	con	muros	de	ladrillo	rojo	y	un	par	de	altas
chimeneas	en	el	tejado,	el	aspecto	de	una	pequeña	mansión	de	cuento	de	brujas.	Solo
su	 tamaño,	 demasiado	 exiguo,	 rompía	 esa	 impresión	 al	 acercarse	 lo	 bastante	 como
para	percibirlo	en	su	auténtica	magnitud.

Andover

El	 hombre	 que	 pidió	 ver	 al	 director	 del	 hospital	 aguardaba	 tranquilamente	 en	 la
antesala	 de	 su	 despacho,	 de	 pie,	 fumando	 un	 cigarrillo	 y	 con	 un	 ejemplar	 de	 The
Times	debajo	del	brazo.	No	lo	había	leído	ni	ojeado	siquiera,	pero	le	daba	un	aire	de
respetabilidad	que	le	vendría	bien;	al	igual	que	su	impecable	traje	gris	y	su	bombín,
que	ahora	tenía	en	la	mano.	La	secretaria	del	director,	sentada	a	una	mesa,	le	echaba
una	mirada	de	cuando	en	cuando	en	la	que	podía	percibirse	el	deseo.	Aquel	hombre,
de	piel	morena,	era	atractivo	más	que	guapo.

Un	timbre	en	el	 interfono	hizo	que	la	muchacha	se	levantara.	Llamó	a	la	puerta
del	despacho	y	metió	dentro	 la	mitad	de	su	esbelto	cuerpo.	Luego	volvió	a	salir,	se
giró	hacia	el	agente	y	anunció:

—Puede	usted	pasar.
El	hombre	hizo	lo	que	le	decía,	no	sin	antes	dedicar	una	sonrisa	a	la	joven.	Ella

cerró	un	momento	 los	ojos	y,	cuando	él	ya	no	podía	verla,	se	puso	una	mano	en	el
pecho	y	suspiró.

—Siento	haberle	hecho	esperar	—dijo	el	director	del	hospital	a	modo	de	saludo
—.	Mi	secretaria	me	ha	informado	someramente	del	motivo	de	su	visita.	Usted	dirá,
caballero.

—Supongo	que	le	habrá	comunicado	que	soy	inspector	de	la	policía	del	Gobierno
español	legítimo.

—Desde	luego.
—Aquí	tiene	mi	acreditación	y	mis	documentos	de	identidad.
El	 doctor	 miró	 con	 desinterés	 lo	 que	 el	 agente	 le	 mostraba.	 No	 había	 motivo

aparente	para	dudar	de	la	palabra	de	aquel	policía	de	la	República	española.
—Está	bien.	¿En	qué	puedo	serle	útil?
—Hace	 unos	 días	 fue	 ingresado	 en	 este	 hospital	 un	 hombre	 que	 trajeron	 mis

colegas	de	Scotland	Yard.
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—En	efecto.
El	médico	jugueteaba	con	una	estilográfica	entre	sus	dedos.	Tras	él,	un	retrato	del

rey	Jorge	VI	presidía	la	estancia,	decorada	con	gusto	y	sin	excesos.
—Pues	bien,	al	parecer	dos	ciudadanos	de	mi	país	le	habían	secuestrado	y	se	me

encarga	que	abra	una	investigación	conjunta	a	la	británica.	No	recuerdo	ahora	mismo
el	nombre	del	agente	inglés	que	lleva	el	caso…

—¿Se	refiere	al	detective	Goliath	Hart?
—Eso	es,	el	detective	Hart.	No	sé	dónde	tengo	la	cabeza…	El	caso	es	que	debo

interrogar	 a	 su	 paciente	 con	 el	 fin	 de	 hacer	mis	 averiguaciones,	 si	 es	 que	 no	 está
demasiado	grave	para	hablar.

El	director	hizo	un	gesto	de	extrañeza.
—El	paciente	ya	no	está	aquí.	Uno	de	nuestros	médicos	lo	ha	llevado	a	una	casa

de	campo	para	tratarle	en	un	entorno	más	tranquilo	y	acogedor.	Es	extraño.	¿No	se	lo
ha	comunicado	Scotland	Yard?

—¡Oh,	 era	 eso…!	 Ya	 le	 digo	 que	 un	 día	 perderé	 mi	 cabeza.	 Esta	 mañana	 me
dijeron	 que	 tenía	 una	 llamada	 telefónica	 del	 detective	 Hart,	 pero	 me	 olvidé	 de
devolverla.	Debía	de	ser	para	comunicármelo.

El	agente	nacional	se	maldijo,	aunque	no	tenía	la	culpa	de	su	metedura	de	pata.	Al
menos	 acababa	 de	 conseguir	 una	 buena	 información.	 Si	 el	 director	 del	 hospital
llegaba	 a	 sospechar	 de	 él,	 no	 creía	 que	 lo	 hiciera	 antes	 de	 que	 pudiera	 eliminar	 a
Abelyan.

—Si	no	necesita	nada	más	de	mí,	debo	volver	a	mi	trabajo.
—Por	supuesto.	Ya	he	terminado.	Gracias	y	disculpe	mi	intromisión.	Si	no	fuera

tan	despistado…
El	agente	se	marchó	después	de	dar	un	apretón	de	manos	al	director.	Los	ingleses

no	eran	muy	aficionados	a	esa	práctica	de	saludo	o	despedida,	pero,	educadamente,	el
médico	 no	 se	 negó	 a	 estrecharle	 la	 mano	 al	 español	 cuando	 este	 se	 la	 tendió.	 Y
después,	ya	de	nuevo	solo	en	el	despacho,	ante	un	buen	número	de	informes	clínicos,
pensó	en	que	la	policía	de	España	no	debía	de	ser	tan	profesional	y	eficiente	como	la
británica	 si	 estaba	 formada	 por	 agentes	 despistados	 que	 no	 sabían	 dónde	 tenían	 la
cabeza.

El	Gobierno	republicano	establece	en	Valencia	la	creación	del	arma	de	aviación.	Se	ocupa	el	santuario	de
Santa	María	de	 la	Cabeza,	 cerca	de	Andújar,	 tras	un	asedio	de	más	de	ocho	meses.	En	Madrid,	 el	 frente
alcanza	la	zona	de	la	carretera	de	La	Coruña.

Valencia,	2	de	mayo,	domingo

George	había	pasado	su	primera	noche	con	Pilar	en	su	apartamento	de	la	calle	Barcas.
Cenaron	juntos	allí	mismo.	Ella	cocinó	un	guiso	muy	sabroso	y	George	le	prestó	su
ayuda	en	todo	cuanto	pudo.	La	verdad	es	que	era	un	desastre	en	la	cocina,	aunque	en
muchas	ocasiones	había	intentado	elaborar	algo	que	pudiera	calificarse	de	comestible.
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Después	de	la	cena,	charlaron	un	buen	rato	y,	finalmente,	se	acostaron	e	hicieron	el
amor.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Pilar	 se	 despertó	 antes	 que	 George,	 que	 aún	 dormía
plácidamente	 con	 una	 sonrisa	 de	 felicidad.	 Sin	 levantarse	 de	 la	 cama,	 estuvo
contemplándole	 varios	 minutos,	 disfrutando	 de	 su	 amor	 hacia	 aquel	 hombre	 y
pensando	una	vez	más	en	el	engaño	al	que	le	tenía	sometido.	Lo	importante,	se	dijo,
era	que	su	corazón	no	mentía.

George	se	despertó	al	fin,	abriendo	los	ojos	lentamente,	con	la	serenidad	de	quien
es	feliz.	Feliz	a	pesar	de	los	peligros	y	los	riesgos	que	había	asumido.	Se	incorporó	en
el	 lecho	y	dio	un	beso	a	Pilar	en	 los	 labios.	Su	mano	se	deslizó	en	una	caricia	que
recorrió	la	espalda	de	ella.

—¿Hace	mucho	que	me	observas?	—preguntó	George,	que	se	había	dado	cuenta
de	ello.

—Unos	minutos.
—¿Por	qué?
—Porque	te	quiero,	tonto	—dijo	Pilar,	y	se	metió	por	debajo	de	las	sábanas	para

practicar	juegos	prohibidos.
Una	hora	después,	ambos	desayunaban	con	la	radio	puesta,	escuchando	música	de

big	 band	 americana.	 Fue	 entonces	 cuando,	 sin	 motivo	 aparente,	 en	 medio	 de	 una
situación	 por	 completo	 rutinaria,	George	 tuvo	 ese	 destello	 de	 genialidad	 que	 había
estado	 esperando.	 Un	 repentino	 rayo	 de	 luz,	 fugaz	 y	 chispeante,	 cruzó	 su	 mente.
Quizá	era	algo	descabellado,	pero	al	menos	ya	no	estaría	en	dique	seco.	El	panecillo
que	 estaba	 comiendo	 se	 le	 cayó	 de	 la	 mano	 y	 se	 sumergió	 como	 un	 saltador	 de
trampolín	barrigudo	en	la	taza	de	leche,	salpicándolo	todo.	Pilar	hizo	un	aspaviento	y
le	 preguntó	 si	 le	 ocurría	 algo,	 pero	 George	 ni	 siquiera	 la	 oyó,	 ni	 mucho	 menos
contestó.	Antes	de	que	ella	pudiera	decir	algo	más,	ya	se	había	levantado	y	revolvía
sus	papeles	con	las	anotaciones	de	la	investigación	secreta.

—No,	no	es	posible.	No	es	posible…	—repetía	George	una	y	otra	vez.
—Ya	sé	que	mi	voz	no	es	tan	atronadora	como	la	de	tu	amiguito,	el	tuerto,	pero,

¿podrías	decirme	qué	pasa?
—¿Cómo…?	¿Decías	algo?
Pilar	 prefirió	 no	 insistir.	 Estaba	 claro	 que	George	 había	 tenido	 alguna	 clase	 de

idea	al	respecto	del	códice	y	no	convenía	interrumpir	al	sabio	en	su	trabajo.	Sacudió
la	cabeza,	hizo	un	mohín	y	volvió	a	la	mesa	para	terminar	su	desayuno.

Penton	Mewsey

Antes	de	someter	a	su	paciente	a	la	primera	sesión	de	hipnosis,	el	doctor	Van	Dijken
tuvo	una	agria	discusión	con	el	detective	Goliath	Hart	acerca	de	la	conveniencia	de
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que	estuviese	presente	o	no	durante	el	proceso.	Hart	sospechaba	que	aquel	hombre	no
sufría	 realmente	 de	 amnesia	 y	 solo	 pretendía	 evitar	 a	 toda	 costa	 que	 la	 policía
averiguara	 la	 verdad	 de	 los	 hechos.	 Para	 el	 médico,	 por	 el	 contrario,	 y
fundamentándose	en	diversas	pruebas	previas	a	las	que	había	sometido	al	paciente,	su
dolencia	era	auténtica.

La	hipnosis	fue	la	segunda	etapa	de	una	terapia	más	amplia,	que	Van	Dijken	tenía
pensado	aplicar	al	hombre	sin	memoria.	Desde	su	llegada	a	Penton	el	día	anterior,	el
médico	 estuvo	 con	 él	 practicando	 ejercicios	 de	 relajación.	 En	 su	 gramófono,	 a	 un
volumen	 muy	 bajo,	 puso	 un	 disco	 de	 Palestrina.	 Las	 voces	 de	 un	 coro	 angelical
llenaban	 el	 espacio	 con	 su	 sonido	 tranquilizador.	 Los	 dos	 hombres,	 médico	 y
paciente,	 se	 sentaron	 en	 el	 suelo	 del	 salón,	 sobre	 una	 alfombra	 de	 lana	 bellamente
tejida,	 y	 adoptaron	 la	 postura	 llamada	 «del	 loto».	 Con	 los	 brazos	 apoyados	 en	 las
rodillas	y	las	palmas	de	las	manos	extendidas,	cerraron	los	ojos	y	se	sumieron	en	una
especie	de	meditación	cuyo	objetivo	era	dejar	la	mente	en	blanco,	apartando	de	ella
todo	pensamiento	que	pudiera	perturbar	la	relajación.

Mientras,	desde	una	esquina	del	salón,	el	detective	los	observaba	sin	hacer	el	más
leve	 ruido.	 No	 sabía	 si	 reírse	 o	 llorar.	 Todo	 aquello	 resultaba	 ridículo.	 De	 todos
modos,	 les	 imitó,	 bajando	 los	 párpados.	 Pero	 no	 puso	 su	 mente	 en	 blanco.	 Al
contrario,	la	llenó	de	ideas	respecto	a	cómo	arrancar	una	confesión	a	aquel	hombre	de
mediana	edad,	casi	pelirrojo,	más	bien	rechoncho	y	con	cara	de	bobalicón.

Sumido	 en	 esos	 pensamientos,	 afloró	 de	 nuevo	 al	 rostro	 de	Hart	 la	 especie	 de
mueca	de	desprecio	que	casi	siempre	exhibía.	Su	aspecto	era	el	de	un	tipo	duro,	alto	y
fuerte,	 con	 el	 pelo	 oscuro	 y	 repeinado,	 nariz	 prominente	 y	 platirrina,	 y	 una	 ancha
quijada.	Sus	 facciones	 angulosas	 y	 sus	 ojos	 saltones	 le	 hacían	parecer	 uno	de	 esos
personajes	de	los	cómics	americanos.

Cuando	el	doctor	Van	Dijken	le	prohibió	la	entrada	a	su	despacho	para	asistir	a	la
sesión	de	hipnosis,	el	detective	había	salido	de	la	casa	a	regañadientes,	ahora	paseaba
por	el	descuidado	jardín	fumando	un	cigarrillo	y	maldiciendo	por	lo	bajo.	Dentro,	el
médico	empezaba	a	sumir	al	paciente	en	el	estado	sofrónico.	Era	la	primera	vez	que
practicaba	 esa	 técnica	 con	 fines	 terapéuticos	 desde	 hacía	más	 de	 dos	 años,	 pero	 el
hombre	 respondía	 bien	 y	 quedó	 hipnotizado	 en	 pocos	minutos.	Lo	 que	 dijo	 en	 ese
estado	 de	 semiconsciencia,	 próximo	 al	 sueño,	 fue	 anotado	 por	 Van	 Dijken	 en	 un
diario	 clínico.	Por	 orgullo	 y	 celo	profesional,	 no	 compartió	 nada	 con	Goliath	Hart.
Pero	debería	haberlo	hecho.

Valencia

Desde	un	sillón	del	saloncito,	Pilar	miraba	hacia	George	sin	decir	nada.	Él	ocupaba
una	silla	y	tenía	toda	la	mesa	cubierta	de	papeles.	Su	lápiz,	que	afilaba	regularmente
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con	una	pequeña	cuchilla,	surcaba	las	blancas	hojas	y	las	iba	cubriendo	de	trazos	de
grafito.	 Ella	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 hacía,	 pero	 hubo	 un	 momento	 en	 que
aprovechó	una	pausa	en	su	incansable	labor	y	se	dirigió	a	él.	Antes	no	había	querido
interrumpirle.

—¿Has	dado	con	algo?
—Creo	 que	 sí.	 Mira,	 ven	 aquí.	 El	 otro	 día,	 la	 rusa	 que	 dirige	 el	 equipo	 de

investigación	me	 habló	 de	 un	 artículo	 «mío»	 en	 el	 que	 se	 explicaba	 el	método	 de
Polibio.	 Recuerdo	 que	 yo	 también	 le	 conté	 ese	 método	 al	 actor	 que	 estaba	 en	 el
Lluch,	una	 tarde	en	que	merendamos	con	el	general	Boada.	Y	ahora	me	ha	venido
una	 idea	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 ello.	 En	 el	método	 de	 Polibio	 se	 traza	 una	matriz
numerada	 de	 filas	 y	 columnas.	 En	 las	 casillas	 se	 ponen	 las	 letras	 del	 alfabeto,	 de
manera	que	a	cada	pareja	de	números	le	corresponda	una	de	las	letras.	¿Me	sigues?

—La	verdad	es	que	no.
—Te	lo	dibujaré.	Fíjate	bien.

1 2 3 4 5 6
1 A B C D E F
2 G H I J K L
3MN O P Q R
4 S T U VWX
5Y Z

—Falta	la	eñe	—observó	Pilar	con	retintín.
George	obvió	el	comentario	 jocoso.	Cuando	estaba	concentrado	no	apreciaba	el

humor	de	los	chistes.
—Ahora	mira.	Si	quiero	escribir	una	palabra	cualquiera,	por	ejemplo	PILAR…
—¡Eh,	cómo	que	una	palabra	cualquiera!
—Era	un	decir,	mujer…
—Bueno,	sigue.
—Si	quiero	escribir	PILAR	codificado	con	esta	tabla,	no	tengo	más	que	anotar	los

números	de	fila	y	columna	de	cada	letra.	Así,	tu	nombre	quedaría:	43-32-62-11-63.
—No	es	muy	bonito	—dijo	ella	sin	abandonar	el	tono	jocoso.
—Quizá	no,	pero	sí	efectivo.	Al	menos	lo	fue	hasta	bien	entrada	la	Edad	Media.

Date	cuenta	de	que	el	código	podría	haber	sido	distinto	con	el	mismo	método.	Yo	he
puesto	 primero	 el	 número	 de	 columna	 y	 luego	 el	 de	 fila.	 Al	 revés,	 habríamos
obtenido:	34-23-26-11-36.	Y	se	puede	complicar	este	sistema	hasta	límites	increíbles
si	 se	hace	una	 tabla	más	grande	y	 se	 repiten	 letras,	 o	 si	 se	 colocan	aleatoriamente.
Además,	 la	frecuencia	de	 las	 letras,	es	decir,	 la	cantidad	de	veces	que	aparece	cada
una,	no	tiene	por	qué	ser	la	misma	en	todos	los	casos.	E	incluso	la	forma	de	la	tabla
puede	cambiarse.	¿Lo	entiendes?

www.lectulandia.com	-	Página	177



—Más	o	menos…	O	sea,	no.
—Te	pondré	otro	ejemplo	más	complejo.

1 2 3 4 5 6 7 8 9
1 D U E V A C X L Z
2 A D I Q UW F K Y
3 S B C A I F A E Y
4 I A B V J M S G O
5 C R O H R A G Q L
6 H K D J D E WA X
7 T G A Z N T Q F M

—Ahora	es	la	letra	A	la	que	más	veces	se	repite,	y	no	hay	un	solo	alfabeto,	sino
que	está	escrito	varias	veces.	Las	distintas	letras	no	ocupan	un	orden	correlativo,	ya
que	las	he	puesto	como	me	ha	venido	en	gana.	Si	codifico	un	mensaje	con	esta	tabla,
lo	envío	y	el	receptor	tiene	una	tabla	igual	que	la	mía,	únicamente	él	podrá	descifrar
el	texto.	Para	cualquier	persona	que	lo	interceptase	le	sería	imposible	saber	qué	dice.
¿Lo	comprendes	ahora?

—Sí,	pero…
—¿Pero	qué	tiene	esto	que	ver	con	el	códice?	—George	se	adelantó	a	la	pregunta

de	Pilar.
—Sí,	¿qué	relación	tiene?
—¿Conoces	los	números	romanos?
—Claro.	Se	escriben	con	X,	V,	I,	M,	D…
—Exacto.	 Pues,	 en	 griego,	 las	 letras	 también	 son	 números.	 Todas	 ellas

corresponden	a	una	cifra,	que	varía	en	magnitud	en	función	de	unas	comitas	que	se
sitúan	 por	 encima	 o	 por	 debajo	 del	 carácter,	 y	 a	 la	 derecha	 o	 la	 izquierda
respectivamente.	La	alfa	puede	representar	1	o	1.000;	la	beta,	2	o	2.000;	la	gamma,	3
o	3.000,	y	así	hasta	la	omega,	que	vale	800	u	800.000.	La	iota	tiene	como	valor	10	o
10.000,	y	partir	de	ahí	las	cifras	no	son	continuas,	sino	que	saltan	de	diez	en	diez.	La
kappa	 vale	 20	 o	 20.000,	 la	 lambda,	 30	 o	 30.000,	 etcétera.	 Con	 la	 ro	 se	 llega	 a	 la
centena.	 En	 adelante,	 los	 valores	 saltan	 de	 cien	 en	 cien	 hasta	 la	 omega.	 Cuando
descubrí	la	primera	cifra	del	códice,	la	de	los	símbolos	desconocidos,	me	di	cuenta	de
que	cada	uno	de	ellos	era	la	unión	de	dos	letras	del	alfabeto.	Dos	letras	que	pueden
muy	bien	ser	dos	números	de	una	tabla	como	la	de	Polibio.	Mira	esto.

George	tardó	un	par	de	minutos	en	dibujar	una	nueva	matriz,	mucho	mayor	que
las	anteriores.	En	lugar	de	números	árabes,	escribió	 la	sucesión	de	letras	griegas	en
las	cabeceras	de	filas	y	columnas.

—Pero	está	vacía…	—comentó	Pilar	al	ver	la	tabla.
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—Así	 es.	 Aunque	 solo	 por	 el	 momento.	 Tengo	 que	 probar	 a	 rellenarla	 con	 el
alfabeto.	 Tal	 y	 como	 la	 he	 dibujado,	 cabría	 veinticuatro	 veces	 completo.	 Ignoro	 el
orden	de	las	letras,	o	si	este	es	el	camino	acertado.	Pero	la	unión	de	dúos	de	letras	en
los	símbolos	del	códice	me	hace	pensar	que	estoy	en	lo	cierto.

—Sí,	aunque…	Tú	no	tienes	la	tabla	que	utilizó	el	que	la	creó.
—Lo	sé.	Esto	es	lo	único	que	me	falta.
—¿Y	si	no	la	encuentras?
—No	 creo	 que	 tenga	 que	 encontrarla	 —dijo	 George,	 levantando	 su	 mirada	 y

tocándose	 el	 labio	 inferior	 con	 un	 dedo—.	 El	 que	 cifró	 el	 texto	 tiene	 que	 haber
incluido	en	el	libro,	de	algún	modo,	la	clave	para	completarla.

Penton	Mewsey

A	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 el	 doctor	 Van	 Dijken,	 el	 detective	 Hart	 y	 el	 desconocido
personaje	—incluso	para	sí	mismo—,	comían	juntos	en	la	amplia	mesa	de	roble	del
salón.	 Se	 trataba	 de	 un	mueble	 rectangular	 y	 hábil	 para	 doce	 comensales.	Los	 tres
hombres	 se	 habían	 situado	 de	 una	 manera	 algo	 peculiar:	 el	 médico	 en	 una	 de	 las
cabeceras,	con	su	paciente	a	un	lado,	cerca	de	él,	y	el	detective	en	la	otra	cabecera.
Hart	 se	 mostraba	 receloso,	 lo	 cual	 ya	 no	 era	 una	 novedad.	 Aquel	 policía	 se
consideraba	 a	 sí	 mismo	 una	 especie	 de	 genio	 investigador,	 un	 moderno	 Sherlock
Holmes	de	carne	y	hueso.

El	doctor	le	devolvía	sus	miradas	aviesas	con	gesto	neutro.	Aunque	por	dentro	era
una	 persona	 apasionada,	 rara	 vez	 dejaba	 entrever	 ese	 rasgo	 de	 su	 carácter,	 y	 su
comportamiento	social	se	cimentaba	en	la	sobriedad	que	le	inculcaran	sus	padres.	El
profesor,	en	cambio,	miraba	a	las	musarañas	o	a	su	plato,	y	bajaba	la	vista	cada	vez
que	se	sentía	observado	por	Hart.	Antes	de	tomar	los	postres,	el	detective	ya	no	pudo
contenerse	más	y	le	espetó:

—Usted	dice	que	no	se	acuerda	de	nada,	¿verdad?
—Así	es	—contestó	esquivo	el	profesor.
Van	Dijken	apretó	los	labios	y	frunció	el	ceño.	Estaba	empezando	a	hartarse	de	la

intromisión	 del	 policía.	Este	 no	 le	 hizo	 el	menor	 caso	 a	 su	 gesto	 de	 reprobación	 y
empezó	una	especie	de	interrogatorio	bastante	desagradable.

—¿Cómo	es	posible	eso?	No	se	acuerda	de	nada,	pero	sabe	usar	los	cubiertos,	o
hablar.	¿Le	parece	esto	normal?

—¿Qué	quiere	que	yo	le	diga,	agente?	Recuerdo	cosas	pero	no	cuándo	o	cómo	las
aprendí.	No	sé	cómo	me	llamo	y,	sin	embargo,	sé	el	nombre	del	país	en	que	nací.

—¿Ah,	sí?	¿Y	de	dónde	es	usted?
—De	los	Estados	Unidos.
La	mención	de	ese	país	pareció	 turbar	el	ánimo	del	detective.	Si	aquel	hombre,
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ladino	y	falsario,	decidía	ponerse	en	contacto	con	el	consulado	de	los	Estados	Unidos,
él	tendría	problemas	para	seguir	investigando.	La	antigua	colonia	estaba	empezando	a
amenazar	 la	 supremacía	 mundial	 del	 imperio	 británico,	 y	 las	 razones	 de	 Estado
obligaban	a	tratar	bien	a	los	amigos	estadounidenses.	Sin	achantarse,	no	obstante,	el
detective	continuó:

—¿Y	a	qué	se	dedica	allí?
El	hombre	se	concedió	unos	momentos	de	reflexión.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sé.	 Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 los

números.	No	hago	más	que	soñar	con	cifras,	ecuaciones,	polinomios,	logaritmos…
—¿No	puede	ser	más	explícito?
—Yo…	Lo	siento…
—Vamos,	inténtelo.
—Creo	que	ya	es	suficiente	—dijo	por	fin	el	doctor	Van	Dijken,	tajante.
Hart	ni	siquiera	 le	dirigió	una	de	sus	miradas	 llenas	de	arrogancia.	Lo	que	hizo

fue	insistir	en	su	pregunta.
—Inténtelo.	¿Seguro	que	no	recuerda	algo	más?
—Ahora	que	lo	dice,	sí.	Me	viene	a	la	memoria	algo	difuso.	No	estoy	demasiado

seguro,	pero	creo	que	trabajo	en	algo	relacionado	con	claves	y	mensajes	codificados.
—Debo	insistir	—intervino	de	nuevo	Van	Dijken—.	Mi	paciente	necesita	reposo

absoluto.	Tiene	que	serenar	su	ánimo	y…
—Enseguida,	 doctor	 —dijo	 Hart	 con	 los	 dientes	 apretados.	 Y	 luego	 volvió	 a

dirigirse	al	otro	hombre—:	¿Qué	es	eso	de	claves	y	mensajes	codificados?
—Es	 el	 arte	 de	 ocultar	 información	 para	 que	 no	 pueda	 ser	 comprendida	 por	 el

enemigo.	 O	 los	 competidores	 económicos.	 Los	 Gobiernos	 o	 las	 grandes
corporaciones	se	valen	de	esos	métodos	para	que	sus	comunicaciones	sean	privadas	y
secretas.	Yo…	Sí,	soy	criptólogo.	¡Estoy	seguro!

El	detective	Goliath	Hart	no	presionó	más	al	paciente	de	Van	Dijken	durante	el
resto	 de	 la	 comida	 y	 del	 día.	 Pero	 lo	 último	 que	 dijo	 le	 pareció	 revelador.	Ocultar
información	era	justo	lo	que,	creía	Hart,	aquel	hombre	estaba	haciendo	con	él.

El	Gobierno	de	la	Generalitat	ordena	la	inspección	de	la	oficina	de	censura	de	la	compañía	telefónica	en
Barcelona,	 reducto	 de	 la	 CNT.	 Existen	 sospechas	 de	 que	 la	 central	 anarcosindicalista	 intercepta	 las
comunicaciones.	Se	producen	disparos	entre	la	fuerza	pública	y	los	empleados	de	la	Telefónica.

Valencia,	3	de	mayo,	lunes

Toda	 la	 tarde	 del	 domingo,	 la	 noche	 y	 parte	 de	 la	 madrugada,	 George	 estuvo
probando	 configuraciones	 de	 la	 tabla	 de	 Polibio	 que	 había	 creado	 con	 las	 letras
griegas.	Antes	de	buscar	soluciones	más	complicadas,	hizo	ensayos	consecutivos	con
alfabetos	 completos	 colocados	 en	 formas	 geométricas.	Colocó	 las	 letras	 en	 sentido
inverso,	vertical,	en	una	diagonal	y	en	forma	de	pirámide…	Pero	no	sirvió	de	mucho.
Al	menos	tenía	que	descartar	esas	posibilidades.
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Si	 él	mismo	 hubiera	 cifrado	 el	 texto,	 con	 toda	 seguridad	 habría	 empleado	 una
disposición	 compleja.	No	 obstante,	 el	 autor	—Platón	 o	 quien	 fuera—	 deseaba	 que
alguien	 llegara	a	descifrarlo.	Y	si	había	colocado	 las	 letras	al	azar,	esta	 labor	podía
llevar	años	enteros,	lo	cual	no	concordaba	con	su	promesa	de	ser	descubierto	por	el
más	 sabio	 de	 los	 hombres.	 George	 evocó	 una	 vez	 más	 aquellas	 palabras	 que
martilleaban	en	 su	mente.	El	más	 sabio	de	 los	hombres	no	podía	 ser	meramente	 el
que	hiciera	más	pruebas.	No,	la	verdad	tenía	que	estar	ahí.	Ante	sus	ojos.	Tan	cerca
que,	quizá,	justo	eso	le	impidiera	verla.

Por	 la	 mañana	 del	 lunes	 se	 incorporó	 de	 nuevo	 al	 trabajo	 en	 el	 edificio	 del
Gobierno,	y	se	presentó	en	el	despacho	que	compartía	con	la	profesora	Feodorova	a
las	nueve	en	punto	de	la	mañana.	Nada	más	llegar,	esta	le	dijo	en	tono	triunfal,	pues
estaba	en	el	despacho	desde	hacía	casi	una	hora:

—Estimado	 colega	 y	 camarada,	 la	máquina	 está	 a	 punto.	 El	 profesor	 Ryti	 ha
estado	programándola	durante	todo	el	fin	de	semana	para	que	empiece	a	ejecutar	las
pruebas	desde	hoy	mismo.	Como	sabe,	las	primeras	consistirán	en	sustituir	todos	los
símbolos	por	letras	griegas	al	azar,	aunque	siempre	forzando	a	que	a	un	signo	igual	le
corresponda	la	misma	letra.	Y	como	aquellos	aparecen	en	un	número	superior	a	estas,
las	 letras	 podrán	 repetirse.	Hay	 que	 definir	 así	 el	 proceso.	 Si	 falla,	 tendremos	 que
buscar	otras	vías	de	investigación.	Pero	esto	no	es	más	que	repetirle	lo	que	ya	hemos
discutido	en	los	últimos	días,	profesor.	Espero	no	haberle	aburrido.

George	hizo	un	ademán	cortés	y	pensó	en	que,	 si	Platón	no	mentía	con	aquello
del	más	sabio	de	los	hombres,	los	rusos	iban	a	chocar	contra	un	muro.	Su	táctica	era
justo	lo	contrario	de	lo	que	se	decía	en	el	códice.	Y	ojalá	fuera	así,	porque	el	antiguo
criptólogo	 no	 pudo	 ni	 tan	 siquiera	 soñar	 con	 artefactos	 como	 el	 construido	 por	 el
profesor	Wäinö	Ryti.	¿O	quizá	sí…?	La	mujer	misteriosa	de	la	que	se	hablaba	en	el
códice	parecía	tener	a	su	alcance	conocimientos	igual	de	insospechados.	¿Quién	pudo
ser?	¿De	dónde	vino?	¿Cómo	podía	saber	lo	que	sabía?

En	 todo	 caso,	 no	 era	 el	 momento	 de	 perderse	 en	 esa	 clase	 de	 disquisiciones.
George	 empezó	 a	 fraguar	 una	 idea	 que	 culminaría	 con	 una	 decisión	 arriesgada:	 el
sabotaje.	 Resolvió	 que,	 en	 cuanto	 se	 le	 presentara	 la	 menor	 oportunidad,	 dañaría
algún	elemento	de	aquella	máquina	de	Ryti.	No	sabía	cómo	ni	cuándo,	pero	lo	haría.

—Acompáñeme,	 colega	 —le	 pidió	 Vera	 Feodorova,	 cogiéndole	 del	 brazo	 y
tirando	de	él	con	suavidad—.	Quiero	que	conozca	al	personal	no	investigador.

Entraron	 juntos	 en	 la	 sala	 vecina	 a	 la	 de	 los	 criptoanalistas.	 Un	 enjambre	 de
hombres	 y	 mujeres,	 de	 todas	 las	 edades,	 ocupaban	 en	 parejas	 todas	 las	 mesas
disponibles,	que	estaban	repletas	de	papeles	amontonados.

—¿Por	qué	tienen	tantas	hojas?	—preguntó	George—.	Creía	que	la	máquina	aún
no	había	empezado	su	trabajo.

—Y	así	es.	Pero	consideré	útil	empezar	a	entrenarles	con	documentos	de	prueba.
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Así	 veremos,	 por	 así	 decirlo,	 quién	 se	 porta	 bien	 y	 quién	 se	 porta	mal.	 Por	 cierto,
profesor,	no	me	gusta	nada	ese	tipejo	del	parche	que	le	sigue	a	usted	a	todas	partes.	El
capitán,	el	capitán…	¿Cómo	se	llama?

—Ramón	Ybarra.
—Eso	 es,	Ramón	Ybarra.	Le	 comunico	 que	 pedí	 el	 sábado	 al	 general	 Salinyan

que	 se	 encargara	 de	 hacerle	 regresar	 a	 Barcelona.	 Ya	 ha	 salido	 de	 Valencia.	 Ayer
mismo,	 de	 madrugada.	 Espero	 que	 lo	 apruebe.	 Parecía	 escrutarle	 a	 usted	 como	 si
fuera	un	enemigo,	sin	ninguna	consideración	por	su	parte.

La	profesora	Feodorova,	sin	saberlo,	había	dado	en	el	clavo.	Él	era	un	enemigo.
Un	enemigo	de	cualquier	sistema	político	cuyo	objetivo	no	fuera	dar	y	consolidar	la
paz,	la	libertad	y	la	dignidad	a	toda	persona	que	viviera	bajo	su	régimen.

—Oh,	se	lo	agradezco	de	veras.	Tiene	usted	razón.	Se	trabaja	mejor	cuando	no	se
le	presiona	a	uno	constantemente.

—Yo	pienso	hacerlo,	amigo	mío	—dijo	Feodorova	en	tono	simpático.	Se	notaba
que	aquella	mujer	sabía	dirigir	a	sus	subordinados.

—Y	yo	espero	estar	a	la	altura	—respondió	George	con	la	misma	gentileza.

Burgos

El	«ojo	derecho»	de	Franco,	su	ayudante	personal,	Eduardo	Sáenz	de	Buruaga,	había
ido	en	busca	de	Ignacio	Varela	para	que	acudiera	al	despacho	del	Generalísimo.	Este
deseaba	 mantener	 una	 conversación	 con	 él	 sobre	 la	 misión	 que	 se	 estaba
desarrollando	en	Valencia,	y	que	empezaba	a	ponerse	realmente	peligrosa.	Franco	no
estaba	preocupado	por	quienes	la	llevaban	a	cabo,	sino	por	la	repercusión	que	podría
tener	 en	 la	 prensa	 extranjera	 si	 salía	mal.	El	 riesgo	 es	 consustancial	 a	 los	 espías	 y
agentes	infiltrados	en	zona	enemiga,	pero	el	profesor	George	Rojo	no	pertenecía	a	la
inteligencia	 nacional	 y,	 por	 añadidura,	 a	 pesar	 de	 su	 mitad	 española,	 gozaba	 de
pasaporte	norteamericano.

—Varela,	 si	 algo	 le	 sucediera	 al	 profesor	 Rojo,	 el	 enemigo	 haría	 mucha
propaganda	en	contra	nuestra	en	cuanto	tuviera	conocimiento	de	quién	es	en	realidad
—dijo	 el	 Caudillo	 en	 su	 tono	 siempre	 pausado,	 con	 voz	 queda	 y	 blanda.	 Parecía
increíble	que	ese	hombre,	aparentemente	sin	energías,	tuviera	una	voluntad	de	hierro
y	una	resuelta	capacidad	de	decisión—.	Haría	propaganda	en	muchos	sitios,	máxime
teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 otro	 profesor	 judío	 está	 libre.	 No	 nos	 interesa	 ahora
despertar	 nuevas	 simpatías	 en	 el	 extranjero	 y	 menos	 desde	 lo	 de	 Guernica.	 Ya
tenemos	bastante	con	la	pifia	que	nos	han	jugado	ahí	los	alemanes.

—Tiene	usted	toda	la	razón,	excelencia.
El	 despacho	 de	 Franco	 no	 era	 demasiado	 grande	 ni	 acogedor.	 Una	 enorme

bandera	española	ocupaba	la	pared	del	fondo,	por	detrás	del	sillón	en	que	se	sentaba
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el	jefe	supremo	de	los	Ejércitos	sublevados.	La	mesa	era	de	pino,	bien	labrada	pero
sin	especial	valor.	También	había	un	par	de	cuadros	colgados,	con	paisajes	de	Galicia.

—Tengo	entendido	que	la	propia	hija	de	usted	está	también	en	Valencia.
—Así	es,	señor.	Tenía	que	utilizar	a	mi	mejor	agente,	y	creí	que	mi	hija	Pilar	era

la	persona	adecuada.
—Un	gesto	muy	patriótico	por	su	parte,	Varela.	Y	audaz.
Ignacio	Varela	miró	 hacia	 el	 suelo.	 Estaba	 preocupado.	Demasiado	 preocupado

para	 reflexionar	 con	 la	 necesaria	 claridad	 de	 ideas.	 No	 sabía	 qué	 hacer.	 Franco	 se
encargó	de	tomar	una	decisión	por	él.

—Si	el	hombre	que	ha	enviado	no	es	capaz	de	eliminar	al	 judío,	tendremos	que
suspender	la	misión.	Y,	si	lo	logra,	no	deberá	prolongarse	más	de	dos	semanas.	Usted
conocía	mis	reservas	antes	de	comenzar	todo	esto.	No	debo	permitir	que	se	descubra
la	verdad.	Ya	sabe	lo	que	tiene	que	hacer.	Buenas	tardes.	¡Arriba	España!

—¡Siempre	arriba!
Cuando	Varela	se	hubo	marchado,	Franco	se	mantuvo	unos	instantes	en	completo

y	reflexivo	silencio.	Al	final	añadió,	dirigiéndose	a	Sáenz	de	Buruaga:
—Mal	asunto,	Rubio.	Mal	asunto.

Valencia

El	 acto	 de	 poner	 en	 marcha	 la	 máquina	 computadora	 fue	 solemne.	 Estuvieron
presentes	la	profesora	Vera	Feodorova,	el	profesor	Wäinö	Ryti,	padre	de	la	criatura,	el
general	 Stefan	 Sergevich	 Salinyan,	 el	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	 región	 militar,
George,	 un	 par	 de	 técnicos	 especialistas	 rusos	 y,	 por	 último,	 dos	 prominentes
políticos.	Los	dos	políticos	eran	nada	menos	que	Manuel	Azaña	y	Francisco	Largo
Caballero,	presidentes	de	la	República	y	del	Gobierno	respectivamente.

George	 se	 fijó	 mucho	 en	 esos	 hombres	 poderosos,	 huidos	 de	Madrid	 ante	 los
ataques	nacionales	y	que	habían	trasladado	la	sede	del	Gobierno	a	la	capital	del	Turia.
No	 le	 agradó	 Azaña,	 pero	 sí	 Largo	 Caballero.	 El	 primero	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un
hombre	 soberbio.	Miguel	 de	 Unamuno	 había	 dicho	 de	 él	 que	 era	 un	 «escritor	 sin
lectores»,	y	previno	del	peligro	que	suponía	su	excesiva	ambición.	En	cualquier	caso,
sus	 intentos	por	convertir	a	España	en	una	nación	europea	moderna	eran	dignos	de
encomio,	 por	mucho	que	hubieran	 enfurecido	 a	 las	 esferas	más	 tradicionalistas.	Su
afirmación	 de	 que	 España	 ya	 no	 era	 católica	 se	 tomó	 como	 una	 afrenta	 hacia	 la
religión,	cuando	no	era	más	que	la	expresión	sencilla	de	una	necesidad	social	en	todo
Estado	 libre.	 En	 cuanto	 a	 Largo	 Caballero,	 George	 pensó	 que	 su	 rostro	 inspiraba
confianza.	No	sonreía	en	exceso,	ni	sus	modales	pretendían	adular	a	los	demás.	Tenía
todo	el	aire	clásico	de	los	castellanos,	orgulloso	y	franco,	al	menos	en	apariencia.

El	primer	resultado	que	salió	de	la	máquina	tardó	solo	unos	segundos	en	aparecer.
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Era	una	serie	de	tarjetas	de	cartón	con	perforaciones,	similares	a	las	que	el	profesor
Ryti	había	introducido	con	los	datos	del	cálculo.	Aquello	no	parecía	significar	nada,
aunque	por	supuesto	era	todo	lo	contrario.	Ryti	tomó	las	tarjetas	y	las	fue	metiendo	en
una	especie	de	máquina	de	escribir.	Cuando	terminó	de	oprimir	teclas,	mostró	a	los
presentes	unas	hojas	de	papel	llenas	de	letras	griegas	impresas.

—Todavía	 no	 tengo	 acabado	 el	 modelo	 de	 impresor	 eléctrico	 que	 utilizará
directamente	 las	 tarjetas	 y	 transformará	 su	 código	 en	 algo	 como	 esto.	 Por	 eso	 he
tenido	que	transcribirlo	a	mano.	Espero	que	este	nuevo	aparato	esté	listo	para	mañana
mismo,	o	pasado	mañana	a	más	tardar.

Los	políticos	y	militares	fingieron	admiración,	pues	no	entendían	casi	nada	de	que
lo	que	allí	se	estaba	llevando	a	cabo.	Aquel	conjunto	de	engranajes,	alimentado	por
un	ruidoso	motor	de	aviación,	suponía	un	hito	en	la	historia	de	la	humanidad.	Nadie
sabría	decir	hasta	dónde	podría	 llegar	su	utilización	y	desarrollo	futuro,	pero	estaba
claro	que	iba	a	cambiar	el	mundo.	Tareas	antes	inabordables	o	muy	onerosas	podrían
efectuarse	ahora	con	relativa	sencillez.	George	se	dio	cuenta,	ahora	más	que	nunca,
de	que	aquella	máquina	del	profesor	finlandés	era	su	auténtico	enemigo	en	la	carrera
por	descubrir	el	código	secreto	del	códice.

Antes	 de	 disolver	 la	 reunión	 y	 dar	 por	 terminada	 la	 prueba,	 la	 profesora
Feodorova	explicó	a	los	invitados	el	modo	en	que	se	analizaría	el	texto	resultado	del
proceso,	comprobando	el	inicio,	la	parte	central	y	las	últimas	líneas.	Como	no	era	de
extrañar,	justo	antes	de	marcharse,	Azaña	hizo	una	de	esas	preguntas	de	profano	que
tanto	molestan	a	los	científicos:

—¿Cuánto	se	tardará	en	conseguir	el	éxito?
—Eso	 no	 es	 posible	 augurarlo	 con	 exactitud	 —le	 contestó	 la	 profesora

Feodorova.	Y	agregó	una	frase	que	recordaba	a	la	famosa	respuesta	que	daba	Miguel
Ángel	 al	 papa	 Julio	 II,	 cada	 vez	 que	 le	 preguntaba	 cuándo	 terminaría	 de	 pintar	 los
frescos	de	la	Capilla	Sixtina—:	En	cuanto	sea	posible,	señor	presidente.

Penton	Mewsey

Ninguno	 de	 los	 tres	 hombres	 que	 habitaban	 la	 casa	 de	 campo	 fue	 consciente	 de	 la
nueva	presencia	hasta	que	los	acontecimientos	se	desencadenaron.	Era	ya	de	noche	y,
después	 de	 la	 cena,	 el	 doctor	 Van	 Dijken	 compartía	 con	 su	 paciente	 una	 de	 sus
sesiones	 de	 relajación	 oriental	 con	 música	 de	 Palestrina	 incluida.	 Mientras,	 el
detective	Hart,	ajeno	a	ello,	escuchaba	la	radio	en	la	cocina,	en	espera	de	una	ocasión
propicia	 para	 desenmascarar	 al	 hombre	 que,	 seguía	 estando	 convencido,	 fingía	 su
amnesia.

Ninguno	de	ellos	oyó	el	ruido	que	provenía	de	la	puerta	de	la	carbonera.	El	agente
nacional	no	pudo	evitar	el	agudo	chirrido	que	produjeron	las	bisagras	cuando	levantó
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una	de	las	hojas	de	madera.	Con	el	mayor	sigilo	posible	se	deslizó	hacia	el	interior	y
llegó	al	sótano.	Ya	estaba	dentro	de	la	casa.	Ahora	solo	tenía	que	esperar	unas	horas.
Cuando	todos	durmieran,	saldría	de	su	escondrijo	y	acabaría	el	trabajo.

Había	llegado	a	Penton	a	la	hora	de	comer,	poco	más	o	menos.	Allí	preguntó	en
una	taberna	por	la	ubicación	de	la	casa	del	médico,	haciéndose	pasar	una	vez	más	por
policía	español.	El	hombre	que	le	sirvió	una	pinta	de	cerveza	le	miró	receloso.	No	se
veían	muchos	extranjeros	por	el	pueblo,	y	la	leyenda	negra	de	los	españoles	todavía
calaba	 en	 las	mentes	 de	 los	 ingleses	menos	 instruidos.	 El	 camarero	 y	 dueño	 de	 la
taberna	 creía	 tener	 ante	 sí	 a	 un	 papista,	 a	 un	 inquisidor.	 Y	 en	 cierto	 modo	 no	 se
equivocaba,	por	lo	menos	en	lo	que	tocaba	a	lo	segundo.

Después	de	apurar	su	cerveza	negra,	el	agente	abandonó	el	establecimiento	y	se
dirigió	al	 lugar	que	 le	había	 indicado	el	desagradable	hombre.	Reconoció	 la	zona	y
observó	la	parcela	y	la	casa	desde	donde	no	podía	ser	visto.	Trazó	un	pequeño	croquis
a	mano	 alzada,	 en	 el	 que	 situó	 los	 detalles	 principales.	 Luego	 se	marchó	 de	 allí	 y
volvió	 a	 su	 automóvil.	 Lo	 puso	 en	marcha	 y	 fue	 hasta	 el	 pueblo	 de	 al	 lado.	En	 él
buscó	 otra	 taberna	 y	 pidió	 algo	 de	 comer.	 Prefería	 alejarse	 de	 Penton	 hasta	 el
momento	en	que	regresara	para	ejecutar	su	plan.

Pasó	la	tarde	analizando	el	modo	en	que	debía	actuar.	Una	posibilidad	era	llamar
a	la	puerta	principal	e	ir	disparando	a	los	hombres	que	estaban	en	la	casa	uno	por	uno.
Pero	ese	plan	resultaba	demasiado	cruel	y	poco	fiable.	No	garantizaba	que	el	profesor
Abelyan	no	consiguiese	escapar	si	se	daba	cuenta	a	tiempo	de	lo	que	ocurría.	Hacerse
pasar	por	agente	de	policía	español	no	serviría	en	esa	ocasión.	En	 la	casa	había	un
policía	 de	 verdad,	 de	 Scotland	 Yard,	 y	 a	 él	 no	 sería	 tan	 fácil	 engañarle	 como	 al
director	 del	 hospital	 o	 al	 camarero.	 No,	 lo	 mejor	 era	 introducirse	 en	 el	 edificio
subrepticiamente	y	esperar	el	momento	de	asestar	el	golpe.	Si	todo	iba	bien,	llevaría	a
término	 sus	 órdenes	 con	 prontitud	 y	 precisión,	 sin	 que	 los	 otros	 dos	 hombres,	 el
agente	y	el	médico,	se	enteraran	de	lo	que	había	sucedido.

Antes	de	cenar	volvió	a	montar	 en	el	 coche	y	 se	dirigió	 a	otro	pueblo	cercano.
Prefería	 no	 estar	 demasiado	 tiempo	 en	 el	 mismo	 lugar.	 Cenó	 algo	 ligero	 y	 bebió
solamente	agua.	Necesitaba	tener	la	cabeza	despejada.	Ya	de	noche	regresó	a	Penton,
aunque	dejó	el	vehículo	oculto	detrás	de	unos	arbustos	a	un	kilómetro	de	la	localidad.
Caminó	por	el	arcén	de	la	carretera	hasta	la	casa	del	médico.	No	había	casi	nadie	en
las	 calles,	 y	 los	 escasos	 hombres	 que	 deambulaban	 por	 ellas	 eran	 impenitentes
borrachines,	haciendo	eses,	hipando	y	cantando	canciones	ininteligibles.	En	cuanto	la
ocasión	se	presentó,	el	agente	nacional	saltó	 la	cerca,	atravesó	el	 jardín	agachado	y
raudo,	 y	 se	 detuvo	 solamente	 al	 alcanzar	 una	 de	 las	 paredes	 de	 la	 construcción.
Apoyó	su	espalda	en	el	muro	y	sacó	su	arma	de	un	bolsillo	interior	de	su	chaqueta.

La	puerta	casi	horizontal	de	la	carbonera	quedaba	en	ese	mismo	lado	de	la	casa.
Había	una	ventana	con	luz	entre	el	 lugar	donde	él	estaba	y	el	acceso	al	sótano.	Era
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una	ventana	baja,	muy	grande.	El	agente	pasó	gateando	por	debajo	de	ella	y	se	movió
con	 sigilo	 hasta	 alcanzar	 la	 puerta.	 Un	 candado	 y	 una	 cadena	 cerraban	 la	 entrada,
pero	 no	 eran	 demasiado	 sólidos.	 El	 agente	 sacó	 una	 horquilla	 de	 su	 cartera	 y	 la
introdujo	por	un	extremo	en	la	cerradura	del	candado.	Le	costó	poco	hacer	saltar	el
mecanismo.	Sin	hacer	 ruido,	 retiró	el	 candado	y	deslizó	 la	 cadena	por	 las	 asas	que
había	en	ambas	hojas	de	la	puerta.	La	apartó	a	un	lado,	dejándola	oculta	detrás	de	una
planta,	y	levantó	una	de	las	tapas.	Ese	fue	el	momento	de	máxima	tensión,	causado
por	el	chirrido	que	emitieron	 las	bisagras.	El	agente	se	quedó	inmóvil	durante	unos
segundos	que	le	parecieron	eternos,	con	la	pistola	firmemente	sujeta	en	su	mano.

Ningún	sonido	procedente	del	interior	le	indicaba	que	alguien	lo	hubiera	oído.	Se
introdujo	por	el	acceso	y	fue	descendiendo	con	lentitud	por	las	mugrientas	escaleras,
cubiertas	por	una	capa	de	tizne	de	carbón.	A	medida	que	bajaba	cerró	la	puerta	muy
despacio.	Esta	vez	el	chirrido	que	emitió	fue	mucho	menor.	Ya	estaba	dentro.	Había
conseguido	cumplir	la	primera	parte	de	su	plan.	No	tuvo	ningún	problema	en	pasar	de
la	carbonera	a	la	bodega,	ya	que	el	portón	que	las	comunicaba	carecía	de	cerradura.
Solo	 tuvo	 que	 accionar	 la	 manivela	 y	 alcanzó	 con	 facilidad	 la	 otra	 parte	 de	 los
sótanos.	Un	 par	 de	 estantes	 exhibían	 decenas	 de	 botellas	 de	 vino	 cubiertas	 por	 un
dedo	de	polvo.	Había	telarañas	cruzando	las	esquinas	de	los	estantes.

El	agente	comprobó	la	puerta	que,	al	final	de	una	empinada	escalera,	daba	acceso
a	la	zona	superior.	Tampoco	tenía	cerrojo.	Luego	examinó	bien	la	zona	de	la	bodega	y
encontró	 en	 ella	 un	 hueco	 perfecto	 para	 esconderse,	 detrás	 de	 una	 vieja	 barrica	 de
madera.	 Incluso	 si	 el	 doctor	 bajaba	 allí	 por	 algún	motivo,	 no	 era	 probable	 que	 le
encontrara.	Y	eso	sería,	además,	una	suerte	para	él.

La	CNT	declara	 la	huelga	general	 en	Barcelona.	 Se	 instalan	barricadas	 en	 las	 calles.	El	Gobierno	de	 la
Generalitat	 ordena	 la	 vuelta	 al	 trabajo.	 En	 el	 extranjero	 se	 pide	 a	 ambos	 bandos	 que	 suspendan	 sus
bombardeos	a	poblaciones	civiles.

Penton	Mewsey,	4	de	mayo,	martes

El	reloj	de	la	torre	del	ayuntamiento	sonó,	indicando	la	una	de	la	madrugada.	Era	el
principio	del	 fin	 de	 la	misión;	 y	 el	principio	del	 fin	 de	Nelson	Abelyan.	 El	 agente
nacional	 se	 marcó	 esa	 hora	 como	 momento	 idóneo	 para	 salir	 de	 su	 escondite	 y
ascender	a	los	pisos	superiores	de	la	casa.	Durante	el	tiempo	que	pasó	agazapado	en
la	bodega,	oyó	ruidos	de	pasos	y	las	voces	de	lo	que	parecía	una	discusión,	pero	no
logró	entender	nada.	Antes	de	 la	medianoche,	 los	 ruidos	cesaron	y,	desde	entonces,
no	había	escuchado	nada	más.

El	 agente	guardó	 su	pistola	en	el	 cinto.	Ahora	 llevaba	un	afilado	cuchillo	en	 la
mano.	Fue	escalando	 los	peldaños	de	 la	 escalera	que	 llevaba	a	 los	pisos	 superiores
arrimado	a	uno	de	los	lados,	porque	así	era	más	probable	que	las	tablas	no	crujieran.
A	 pesar	 de	 esa	 precaución,	 las	 vetustas	maderas	 emitieron	 a	 cada	 paso	 unos	 leves
chasquidos,	 por	 fortuna	 para	 él	 inaudibles	 en	 la	 casa,	 por	 mucho	 que	 reinara	 el
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silencio	más	absoluto.	Ya	arriba,	el	agente	asió	la	manija	de	la	puerta,	la	giró	despacio
y	la	abrió	con	la	misma	lentitud.	Como	sufría	de	una	leve	sinusitis,	prefirió	abrir	 la
boca	y	respirar	por	ella	para	evitar	el	sonido	de	su	respiración	nasal.

Sin	 cerrar	 la	 puerta	 tras	 de	 sí,	 pero	 comprobando	 que	 no	 estuviera
descompensada,	lo	cual	podría	provocar	un	inesperado	portazo,	el	agente	caminó	con
paso	 de	 ladrón	 por	 el	 parqué	 del	 piso	 inferior.	 Con	 sumo	 cuidado	 recorrió	 toda	 la
planta	y	comprobó	que	no	había	nadie.	Enfrente	del	salón,	junto	a	la	pared	izquierda,
se	hallaba	 la	 estrecha	escalinata	que	comunicaba	ambos	pisos.	Subió	por	 ella	de	 la
misma	forma	que	empleara	antes,	en	la	del	sótano,	y	llegó	arriba	sin	contratiempos.

Aunque	la	había	memorizado	perfectamente	antes	de	iniciar	la	misión	que	ahora
cumplía,	el	agente	evocó	la	descripción	que	le	habían	dado	desde	Burgos	del	hombre
que	 debía	 eliminar:	 un	 metro	 sesenta	 de	 altura,	 algo	 grueso,	 de	 pelo	 entre	 rubio
oscuro	y	rojo,	unos	cuarenta	y	cinco	años,	rostro	ancho	y	redondo,	cejas	pobladas	y
nariz	aquilina.	Caminó	por	el	pasillo	hasta	alcanzar	la	primera	de	las	cuatro	puertas
de	los	que	debían	ser	los	dormitorios.	Lo	hizo	así	porque,	si	entraba	en	la	habitación
equivocada	 y	 el	médico	 o	 el	 policía	 se	 despertaban,	 podría	 degollar	 a	 quien	 fuera
necesario	sin	dejar	al	profesor	la	vía	de	escape	más	próxima	a	la	escalera.

Ante	la	puerta,	giró	la	manilla	y	empujó	la	hoja.	A	pesar	de	la	oscuridad,	la	escasa
iluminación	que	penetraba	por	la	ventana,	a	través	de	su	visillo,	le	permitió	distinguir
la	 cama	 y	 un	 bulto	 en	 ella	 arrebujado	 entre	 las	 sábanas.	 El	 agente	 penetró	 en	 la
estancia	solo	dos	pasos.	Escrutó	el	interior	y	se	dio	cuenta	enseguida	de	que	aquella
habitación	 no	 podía	 ser	 la	 del	 profesor.	 El	 cinto	 de	 una	 pistola	 yacía	 colgando	 del
respaldo	de	una	silla.	Debía	de	pertenecer	al	policía,	aunque	el	arma	no	estaba	en	su
funda,	ya	que	probablemente	 aquel	hombre	dormía	 con	ella	bajo	 la	 almohada	o	 en
otro	lugar	en	que	la	tuviera	a	mano.	Él	mismo	hacía	eso	también.

Caminando	de	espaldas,	volvió	a	salir	al	pasillo	y	cerró	la	puerta	de	nuevo	para
evitar	que	se	oyera	desde	dentro	algún	sonido.	Casi	enfrente,	un	poco	más	adelantada,
quedaba	la	segunda	puerta.	Sería	la	siguiente	en	probar.	Repitió	la	operación	anterior
y,	al	no	distinguir	nada	que	pudiera	indicarle	si	pertenecía	al	médico	o	al	profesor,	se
acercó	 hasta	 la	 cama	 y	 vio	 el	 rostro	 del	 hombre	 que	 dormía	 plácidamente.	No	 era
Abelyan,	pues	no	se	parecía	en	nada	a	su	descripción.	Debía	de	tratarse,	por	tanto,	del
médico.

Ya	solo	quedaban	dos	puertas	más,	al	fondo	del	pasillo.	Por	simple	deducción,	el
agente	 consideró	 que	 era	 más	 probable	 que	 el	 médico	 le	 hubiera	 asignado	 a	 su
paciente	la	que	quedaba	junto	a	la	suya.	No	había	un	motivo	del	todo	lógico	para	ello,
ni	se	trataba	de	una	idea	completamente	racional,	pero	el	agente	tenía	que	elegir	una
y	esta	vez	acertó.	El	hombre	que	ocupaba	la	cama,	y	que	emitía	ligeros	ronquidos,	era
Nelson	Abelyan.	La	prominencia	de	su	barriga	sobresalía	con	claridad	de	la	 llanura
del	colchón.	El	agente	endureció	la	mano	en	que	portaba	su	cuchillo	y	se	aproximó	al
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profesor	 como	 un	 felino	 acechando	 a	 su	 presa.	 Le	 rebanaría	 el	 pescuezo	 sin	 hacer
ruido,	impidiendo	que	la	víctima	emitiera	la	más	mínima	queja	tapándole	la	boca	con
su	 propia	 almohada.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 herido	 de
muerte,	sus	ojos	se	cerrarían	para	siempre.

En	 el	 momento	 en	 que	 estaba	 inclinándose	 sobre	 la	 cama	 para	 asesinarle,	 un
quejido	 de	 la	 madera	 que	 parecía	 provenir	 del	 pasillo	 le	 alertó.	 Aguzó	 el	 oído,
completamente	inmóvil,	y	se	mantuvo	en	esa	posición	durante	casi	un	minuto.	Nada.
Había	sido	una	falsa	alarma.

Ya	tenía	la	mano	a	punto	de	agarrar	la	almohada	y	ponérsela	en	la	cara	al	profesor
cuando	una	detonación	retumbó	en	el	silencio	de	la	noche.	Abelyan	abrió	los	ojos	y
pegó	un	brinco	en	la	cama.	El	agente	nacional	se	giró	con	rapidez	hacia	la	entrada	de
la	 alcoba.	 En	 el	 umbral	 se	 dibujó	 la	 figura	 casi	 imperceptible	 de	 un	 hombre.	 El
fogonazo	de	un	nuevo	disparo	iluminó	brevemente	su	rostro.	Era	el	detective	Goliath
Hart.

Sin	 tiempo	 de	 hacer	 nada,	 el	 agente	 nacional	 cayó	 al	 suelo,	 sin	 vida,	 entre	 los
gritos	de	terror	del	profesor	Abelyan.

Valencia

George	no	había	podido	dormir	apenas	en	toda	la	noche.	Las	primeras	luces	del	alba
hicieron	 que	 se	 levantara	 de	 la	 cama.	 Al	 dejar	 el	 lecho,	 Pilar	 se	 despertó	 y,	 con
somnolencia,	le	preguntó	si	le	pasaba	algo.	Tenía	dos	motivos	para	estar	intranquilo.
El	 primero,	 su	 lucha	 contra	 la	 máquina.	 Y	 el	 segundo,	 cómo	 sabotearla	 sin	 ser
descubierto.

Pensó	propinarle	un	buen	golpe	con	algún	objeto	contundente	o	cortar	uno	de	los
gruesos	manojos	 de	 cables	 que	 unían	 sus	 distintas	 partes.	 Pero	 si	 hacía	 algo	 como
eso,	 el	 sabotaje	 quedaría	 en	 evidencia.	 Y	 además,	 no	 haría	 más	 que	 retrasar	 unas
horas	a	lo	sumo	su	incansable	labor	automática.	Lo	mejor,	lo	óptimo	sin	duda,	sería
desajustarla	 para	 que	 los	 resultados	 fueran	 equivocados	 pero	 nadie	 pudiera	 darse
cuenta.	Como	no	 sabía	nada	de	esos	nuevos	artefactos,	 tuvo	que	descartar	 esa	 idea
por	 el	momento.	Quizá	 pudiera	 hacerlo	 en	 el	 futuro,	 aunque	 entonces	 quizá	 ya	 no
sirviera	de	nada.

Estaba	 turbado	 por	 todos	 esos	 pensamientos.	 Una	 vez	 más	 le	 sobrecogían	 las
dudas,	y	toda	su	seguridad	estaba	a	punto	de	resquebrajarse	bajo	la	enorme	tensión	a
la	que	se	veía	sometido.	Tendría	que	sobreponerse,	como	siempre,	buscando	el	lado
positivo	 de	 sí	 mismo	 y	 sus	 puntos	 fuertes.	 Iba	 por	 delante	 de	 los	 rusos	 en	 la
investigación	—muy	 por	 delante—,	 y	 estaba	 convencido	 de	 que	 solo	 le	 faltaba	 un
paso	para	culminarla.	Aunque	a	veces	el	paso	más	corto	es	el	más	difícil	de	dar,	como
decía	su	admirado	filósofo	Friedrich	Nietzsche.
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El	códice	se	guardaba	ahora	en	el	despacho	de	la	profesora	Feodorova,	bajo	llave
en	un	 cajón	de	 su	mesa.	Todo	 él	 había	 sido	 transcrito	 y	 se	 trabajaba	 con	 el	 escaso
número	 de	 copias	 que	 se	 habían	 realizado,	 y	 que	 sumaban	 veinte	 en	 total.	 Cada
criptoanalista	 tenía	 una,	 pero	 no	 estaba	 permitido	 que	 la	 sacara	 del	 edificio
gubernamental.	Por	ahora,	la	mitad	de	los	expertos	se	empleaba	en	proponer	nuevos
métodos	 de	 análisis	 para	 la	máquina	 de	Ryti,	mientras	 que	 el	 resto	 leía	 y	 releía	 el
libro	en	busca	de	alguna	clave	para	descifrar	el	contenido	de	sus	páginas	finales.

Antes	de	ir	a	trabajar,	George	tomó	una	ducha	caliente	y	salió	del	apartamento	sin
despertar	a	Pilar,	que	dormía	otra	vez	profundamente.	Era	más	pronto	de	lo	habitual	y
George	 llegó	 al	 despacho	 unos	 minutos	 después	 de	 las	 ocho	 de	 la	 mañana.	 La
profesora	Feodorova	aún	no	estaba	allí.	Era	la	primera	vez	que	esto	le	sucedía.	Los
días	 anteriores	 la	 había	 encontrado	 detrás	 de	 su	 mesa	 cuando	 él	 aparecía	 por	 el
despacho.	Se	sentó	en	su	silla	y	 tomó	una	copia	del	códice	de	un	cajón.	La	verdad
debía,	tenía	que	estar	encerrada	entre	sus	páginas.	Siempre	había	tenido	esa	certeza	y
por	el	momento	no	se	había	equivocado.

Tan	 enfrascado	 se	 hallaba	 en	 las	 páginas	 del	 libro	 que	 no	 se	 apercibió	 de	 la
llegada	de	la	profesora	hasta	que	oyó	su	voz.

—Buenos	días,	camarada	—le	saludó,	despojándose	de	su	chaqueta	de	fina	lana
—.	Ha	madrugado	usted	hoy,	¿eh?

—Buenos	días.	Sí,	no	podía	conciliar	el	sueño…
¿Por	 qué	 había	 dicho	 eso?,	 se	 preguntó	 George.	 Ahora	 tendría	 que	 explicar	 el

motivo	de	su	insomnio.	Prefirió	adelantarse	a	la	pregunta	de	la	mujer	y	se	inventó	una
historia	sobre	la	marcha.

—He	estado	pensando	en	que	la	clave	podría	haberse	perdido	con	el	tiempo.	Este
libro	es	una	copia.	No	este	que	tengo	en	la	mesa,	que	por	supuesto	es	una	copia,	sino
incluso	el	códice	medieval.

—Eso	ya	lo	hemos	discutido	—adujo	ella—.	Es	posible,	naturalmente.	Pero	si	es
así,	la	máquina	resolverá	esa	deficiencia.	¿Es	eso	únicamente	lo	que	le	ha	impedido
dormir?

—Es	que	empiezo	a	creer	que	nunca	lo	conseguiremos.
—Ánimo,	camarada,	siempre	ánimo.	Si	caemos	en	el	derrotismo,	no	ganaremos.

Esto	es	igual	que	las	guerras.	Las	gana	el	espíritu,	no	las	armas.
—Eso	espero	—dijo	George	con	toda	franqueza,	aunque	la	profesora	Feodorova

no	pudo	entender	el	verdadero	sentido	de	sus	palabras.

Londres

Una	fina	lluvia	caía	en	Londres,	a	pesar	de	que	no	hacía	frío	y,	a	ratos,	el	sol	trataba
de	abrirse	paso	entre	las	nubes.	Un	enorme	Rolls-Royce	negro,	que	ocupaba	el	centro
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de	una	 comitiva	 compuesta	 por	 otros	 dos	 coches	 y	 varias	motocicletas,	 atravesó	 la
verja	del	palacio	de	Westminster	y	 se	dirigió	al	pórtico	que	daba	acceso	al	 edificio
sede	 del	 Gobierno	 británico.	 Como	 si	 anunciase	 la	 llegada	 de	 la	 comitiva,	 el
imponente	Big	Ben	emitió	las	sonoras	campanadas	que	correspondían	a	las	diez	de	la
mañana.

En	 el	 vehículo	 principal	 viajaba	 el	 primer	 ministro,	 lord	 Chamberlain,
proveniente	del	número	diez	de	Downing	Street.	Esa	mañana	había	salido	más	tarde	a
causa	de	una	conversación	con	el	ministro	del	Tesoro,	que	ocupaba	otra	de	las	casas
de	 la	misma	calle	que	 la	del	 jefe	del	Gobierno.	La	 charla	versó	 sobre	 la	necesidad
expuesta	por	el	primer	lord	del	Almirantazgo	de	dotar	con	más	medios	económicos	a
la	 Armada.	 Según	 este,	 hacían	 falta	 nuevos	 barcos,	 efectivos	 y	 material.	 El	 bien
conocido	 olor	 a	 guerra	 se	 percibía	 ya	 en	 el	 ambiente.	 La	 brisa	 lo	 traía	 desde	 el
continente.

Ahora,	Chamberlain	iba	a	encontrase	con	otro	asunto	muy	diferente	y	de	menor
importancia,	 sin	 duda,	 aunque	mucho	más	 intrigante.	 El	 jefe	 supremo	 de	 Scotland
Yard	iba	a	informarle	de	unos	hechos	acaecidos	en	los	últimos	días,	y	que	tenían	que
ver	 con	 un	 secuestro	 y	 varios	 súbditos	 españoles	 en	 las	 islas.	Algo	 extraño	 estaba
ocurriendo	en	suelo	inglés,	relacionado	probablemente	con	la	Guerra	Civil	de	España.
Si	el	director	de	la	policía	solicitaba	una	entrevista	personal	con	el	primer	ministro,	es
que	la	cuestión	era	grave.

De	 madrugada,	 el	 detective	 Hart	 había	 llegado	 a	 la	 central	 de	 Scotland	 Yard
acompañado	 por	 el	 hombre	 sin	 memoria.	 Allí,	 Hart	 explicó	 a	 sus	 superiores	 la
relación	completa	de	los	hechos	después	de	la	liberación	del	hombre	de	sus	captores
y	el	ingreso	en	el	hospital	de	Andover,	es	decir,	el	frustrado	intento	de	asesinarlo,	esa
misma	noche,	y	su	labor	como	criptógrafo	en	los	Estados	Unidos.	Todo	ello	era	muy
raro.	Detrás	debía	de	haber	algo	importante.

La	 ciencia	 de	 la	 criptología	 estaba	 en	 alza	 desde	 la	 Gran	 Guerra.	 La
confidencialidad	 de	 las	 comunicaciones	 es	 crucial	 para	 que	 un	 bando	 no	 pierda	 el
factor	sorpresa	en	sus	acciones	bélicas	o	el	enemigo	ignore	detalles	fundamentales	y
relativos	a	la	ubicación	de	los	mandos	o	los	polvorines,	el	estado	de	las	divisiones	y
su	grado	de	operatividad,	 las	 fechas	de	 llegada	de	suministros,	etcétera.	Cuando	un
experto	de	la	joven	policía	científica	fue	informado	de	la	historia	referida	por	Goliath
Hart,	 lo	 primero	 que	 pensó	 es	 que	 aquel	 hombre	 debía	 de	 haber	 descubierto	 algo
importante	 y	 relacionado	 con	 su	 trabajo,	 y	 por	 eso	 habían	 intentado	 matarle.	 Un
descubrimiento	hecho	en	España	o	encargado	por	uno	de	los	dos	bandos	en	conflicto
en	ese	país.

Aunque,	si	aquel	hombre	estaba	amnésico,	poco	se	podría	descubrir.	Ninguno	de
los	españoles	muertos	tenía	documentos	de	identidad.	La	única	pista	la	constituía	la
fotografía	 de	 una	 mujer,	 dedicada	 por	 el	 reverso,	 que	 uno	 de	 los	 secuestradores
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llevaba	en	sus	pantalones.	Nada	más.
Como	 el	 caso	 parecía	 relevante,	 el	 jefe	 del	 cuerpo	 decidió	 solicitar	 al	 primer

ministro	 que	 pusiera	 a	 trabajar	 a	 los	 agentes	 del	 servicio	 de	 espionaje	 británico	 en
España.	Si	ellos	no	conseguían	averiguar	algo,	no	habría	mucho	más	que	hacer.	Salvo
que	el	amnésico	recobrara	la	memoria…

Burgos

El	 silencio	 radiofónico	 del	 agente	 nacional	 que	 Varela	 envió	 a	 eliminar	 a	 Nelson
Abelyan	solo	podía	indicar	dos	cosas:	o	bien	no	había	conseguido	cumplir	su	misión,
o	bien	había	tenido	éxito,	aunque	podía	haber	sido	abatido	por	quienes	custodiaban	al
profesor.	Cualquier	otra	posibilidad	no	debía	ser	tenida	en	cuenta.	Incluso	si	ninguna
de	las	dos	opciones	anteriores	era	cierta,	había	que	asumir	el	peor	de	los	casos:	que
Abelyan	aún	siguiera	con	vida.

Después	 del	 mediodía,	 pasadas	 con	 creces	 las	 doce	 horas	 preceptivas	 para	 el
envío	de	algún	mensaje	por	parte	del	agente,	Varela	acudió	al	despacho	de	Sáenz	de
Buruaga	para	informarle.

—Habrá	que	decirle	al	Generalísimo	que	el	plan	ha	fallado.
—¿Está	usted	seguro,	Ignacio?
—No	puedo	estarlo.	Pero	los	indicios	son	suficientes	como	para	abortar	la	misión

del	profesor	Rojo.
—¿Ni	siquiera	queda	una	duda	razonable?
Varela	negó	con	la	cabeza,	con	la	mirada	puesta	en	el	suelo.
—Entonces	—dijo	el	ayudante	personal	de	Franco—	habrá	que	hacer	lo	que	usted

dice.	Espere	la	confirmación	del	Generalísimo,	que	yo	mismo	le	daré,	y	alerte	a	sus
hombres	en	Valencia.	Pero	no	haga	nada	hasta	que	pueda	confirmárselo.

—Descuide.	Actuaré	según	las	jerarquías.
En	 aquel	 momento,	 el	 corazón	 de	 Ignacio	 Varela	 palpitó	 con	 más	 fuerza,

desbocado.	Quizá	había	enviado	al	profesor	Rojo	y	a	su	propia	hija	a	la	muerte.	A	la
muerte	en	pos	de	una	quimera.

Se	produce	una	refriega	entre	miembros	del	POUM,	la	CNT	y	la	FAI	con	las	fuerzas	gubernamentales.	Los
comunistas	provocan	una	nueva	crisis	política	en	el	Gobierno	de	la	Generalitat.

Valencia,	5	de	mayo,	miércoles

Los	primeros	resultados	del	computador	de	Ryti	fueron	transcritos	manualmente	por
la	mitad	 del	 cuerpo	 de	 criptólogos.	 Usaron	máquinas	 de	 escribir	 especiales,	 cuyas
varillas	encajaban	en	los	orificios	de	las	tarjetas	e	imprimían	el	tipo	correcto,	es	decir,
la	 letra	 griega	 que	 debía	 escribirse	 en	 el	 papel.	 El	 conjunto	 de	 hojas	 se	 pasaba
después	 a	 la	 otra	 habitación	 y	 los	 lectores	 comenzaban	 a	 analizarlas.	 Un	 somero
cálculo	de	 las	 combinaciones	posibles,	 incluso	con	 las	premisas	 establecidas	por	 la
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profesora	Feodorova,	arrojaba	una	cifra	astronómica,	superior	al	millón.
Cada	 lector	 era	 capaz	de	 comprobar	unos	 cinco	mil	 informes	 al	 día,	 pero	 estos

debían	ser	revisados	dos	veces,	lo	que	limitaba	el	rendimiento	efectivo	de	los	lectores
a	 dos	mil	 quinientos	 informes	 por	 jornada	 de	 trabajo.	 Esto	 suponía	 una	 capacidad
total	de	análisis	del	equipo	estimada	en	algo	más	de	cincuenta	mil.	En	una	semana,
sin	 contar	 el	 domingo,	 podían	 ser	 comprobadas	 al	 menos	 trescientas	 mil
combinaciones	 realizadas	 por	 la	máquina.	Al	 haberse	 desviado	 algunos	 criptólogos
como	 contingente	 extra,	 esta	 cifra	 quedaba	 elevada	 hasta	 aproximadamente	 los
cuatrocientos	mil.	Como	mínimo,	aquella	labor	se	prolongaría	cerca	de	un	mes	antes
de	obtener	el	mensaje	en	claro.	Y	eso	si	Feodorova	había	acertado	en	la	definición	del
método	de	pruebas.

George	dividió	la	cifra	a	la	mitad,	para	establecer	un	margen	de	seguridad	amplio,
y	se	dio	cuenta	de	que	tenía	un	máximo	de	dos	semanas,	tres	a	lo	sumo,	antes	de	que
ya	no	hubiera	nada	que	hacer.	Si	en	ese	tiempo	no	conseguía	resolver	por	su	cuenta	el
problema,	los	rusos	y	su	máquina	computadora	le	habrían	vencido.	Y,	además,	tenía
que	pasarse	diez	horas	de	cada	día	trabajando	para	ellos.

Su	mente	estaba	tan	tensa	como	un	arco	a	punto	de	quebrarse.	Era	lo	óptimo	para
atacar	 el	 asunto,	 pero	 una	 tensión	 así	 no	 podía	mantenerse	 durante	mucho	 tiempo.
Como	 el	 atleta	 que	 corre	 la	 maratón,	 a	 George	 la	 fatiga	 acumulada	 le	 impediría
prolongar	mucho	más	ese	ritmo	intelectual	y,	entonces,	ya	no	habría	tiempo	material
para	recuperarse.

Todo	 parecía	 estar	 en	 su	 contra.	 Salvo	 una	 cosa,	 quizá	más	 importante	 que	 lo
demás:	él	había	comprendido	el	mensaje	del	códice.	En	cualquier	pausa	en	el	trabajo,
o	 cuando	volvía	 a	 su	 apartamento	y	hasta	 altas	horas	de	 la	madrugada,	 despierto	 a
base	 de	 café	muy	 cargado,	 leía	 y	 releía	 el	 texto	 del	 libro.	 Sin	 que	 nadie	 le	 viera,
consiguió	 llevarse	 una	 copia	 del	 mismo	 escondida	 en	 el	 pecho,	 por	 debajo	 de	 la
camisa	 y	 la	 chaqueta.	 Si	 le	 hubieran	 descubierto…	No	 quería	 pensar	 en	 lo	 que	 le
hubiera	 ocurrido.	 Pero	 no	 tenía	 otra	 opción	 que	 hacerse	 con	 la	 copia	 y	 poder
analizarla	y	estudiarla	en	privado	durante	sus	horas	libres.

Se	 sentía	 angustiado	 por	 la	 cercanía	 del	 éxito.	 Cuanto	más	 lo	 pensaba,	más	 se
convencía	 de	 que	 Platón	 debió	 de	 utilizar	 el	 método	 de	 Polibio	 en	 una	 de	 sus
variantes	 complejas.	 La	 unión	 de	 las	 parejas	 de	 letras-números	 era	 una	 pista	 casi
evidente.	Si	la	matriz	tenía,	siguiendo	el	razonamiento,	veinticuatro	por	veinticuatro
casillas,	 es	 decir,	 quinientas	 setenta	 y	 seis	 en	 total,	 y	 el	 filósofo	 quería	 que	 el	más
sabio	de	los	hombres	pudiera	descifrar	su	texto,	el	modo	de	rellenarlas	debía	de	ser,
en	 el	 fondo,	 elementalmente	 simple.	 Aunque	 solo	 para	 el	 que	 lograra	 resolver	 el
último	 misterio.	 ¿Dónde	 estaría	 la	 clave	 del	 conjunto	 de	 letras	 que	 debían
cumplimentar	las	distintas	casillas?	Seguro	que	a	la	vista	de	quien	supiera	verlo.

El	número	de	combinaciones	 resultaba	 inabordable.	Y	por	ese	motivo	 tenía	que
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ser	algo	más	sencillo,	aunque,	a	la	vez,	inaccesible	para	quien	no	hubiera	entendido	el
mensaje	 del	 códice.	 George	 estaba	 seguro	 de	 ello.	 El	 sabio	 es	 capaz	 de	 ver	 lo
evidente,	lo	que	otros	no	ven	porque	están	demasiado	cerca.	Es	el	árbol	que	impide
ver	el	bosque.

Oxford

El	jefe	de	Scotland	Yard	había	decidido	enviar	al	hombre	desconocido,	acompañado
por	el	detective	Hart,	a	la	facultad	de	ciencias	exactas	de	la	Universidad	de	Oxford.
Su	idea	era	estimularle	la	memoria	situándole	en	un	entorno	familiar,	entre	números	y
guarismos,	y	por	ello	solicitó	ayuda	a	uno	de	los	catedráticos	más	prominentes	de	la
institución	 que,	 por	 añadidura,	 había	 sido	 compañero	 suyo	 en	 los	 lejanos	 días	 de
colegio.

En	 cuanto	 a	 la	 otra	 petición,	 la	 formulada	 al	 primer	 ministro	 sobre	 las
indagaciones	 en	España	de	 los	 agentes	de	 la	 inteligencia	británica,	 la	 respuesta	 fue
positiva,	pero	no	parecía	que	hubiera	muchas	posibilidades	de	averiguar	algo	acerca
del	asunto.	Era	evidente	que	la	operación	se	mantendría	en	secreto	por	parte	española,
ya	tuviera	su	origen	en	Burgos	o	en	Valencia,	ya	fuera	nacional	o	republicana.

Los	 dos	 hombres	 llegaron	 a	 Oxford	 en	 un	 coche	 de	 policía	 sin	 distintivos
externos.	El	conductor	les	dejó	ante	la	puerta	del	edificio	de	la	facultad	y	estacionó
un	 poco	 más	 adelante.	 Hart	 y	 Abelyan	 entraron,	 atravesando	 el	 pórtico	 de	 estilo
neogótico,	 y	 se	 dirigieron	 al	 despacho	 del	 catedrático,	 que	 estaba	 en	 la	 primera
planta.	Como	el	detective	tenía	la	descripción	del	edificio	y	la	ubicación	concreta	del
despacho,	no	tuvieron	problemas	en	encontrarlo.

Muchos	 estudiantes	 caminaban	 por	 los	 pasillos	 con	 aire	 formal,	 charlando	 sin
levantar	 la	voz.	De	pronto,	Abelyan	 se	quedó	parado,	observándolos	con	 la	mirada
perdida.	Una	 chica,	 que	 llevaba	 un	montón	de	 gruesos	 libros	 agarrados	 con	 ambas
manos,	 le	devolvió	 la	mirada	con	cara	de	extrañeza.	El	profesor	dijo	 a	Hart	que	 le
venía	a	la	mente	una	imagen	parecida	a	aquella,	pero	en	los	Estados	Unidos,	y	añadió
que	 le	sorprendía	su	recuerdo,	porque	en	él	 los	pasillos	estaban	repletos	de	 jóvenes
bulliciosos,	y	no	 tan	 callados	 como	aquellos.	Era	una	buena	 señal	que	 el	 amnésico
fuera	recuperando	parte	de	su	memoria	perdida,	aunque	se	 tratara	solo	de	imágenes
inconexas	o	pequeñas	escenas	sin	contexto.

Continuaron	andando	y,	llegados	a	su	destino,	Hart	llamó	a	la	puerta	de	entrada	a
las	dependencias	de	la	cátedra.	No	esperó	respuesta	y	abrió	la	ancha	hoja	de	gruesa
madera	 en	 el	 mismo	momento	 en	 que	 una	 voz,	 de	 copetuda	 pronunciación,	 decía
«pase».	Se	trataba	de	uno	de	los	profesores	adjuntos	del	departamento,	un	tipo	altivo
y	algo	amanerado	que,	amablemente,	hizo	de	introductor	ante	el	hombre	al	que	iban	a
ver.
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—¿Agente	Hart?	—dijo	el	catedrático,	a	modo	de	saludo,	cuando	salió	a	recibir	a
sus	visitantes.

—Sí,	 soy	 el	 detective	 Goliath	 Hart	 —respondió	 este,	 exagerando	 la	 palabra
«detective»	para	corregirle.	No	había	pasado	tantos	años	de	servicio	para	permitir	que
le	rebajaran	de	grado	sin	chistar—.	Le	presento	a	usted	al	hombre	del	que,	sin	duda,
le	habrán	hablado	mis	superiores.

—Encantado,	 señor.	Espero	poder	ayudarle.	Es	una	 tragedia	perder	 la	memoria,
ignorar	la	propia	identidad	y	todo	el	conjunto	de	experiencias	de	una	vida.

Aquel	hombre	parecía	estar	declamando	a	Shakespeare,	pensó	Hart	con	fastidio.
Le	molestaban	esos	 tipos	con	carreras	universitarias	que	van	por	ahí	mirando	a	 los
demás	por	encima	del	hombro	con	su	arrogancia.

—Se	 lo	 agradezco	 de	 veras	—dijo	Abelyan—.	 Es	 cierto	 lo	 que	 dice.	 Tengo	 la
sensación	de	haber	nacido	hace	unos	pocos	días.

El	 catedrático	 apretó	 los	 labios	 y	 ladeó	 la	 cabeza	 antes	 de	 hacer	 un	 gesto
afirmativo	lleno	de	compasión.

—Pero	pasen,	pasen,	por	favor.	He	hecho	subir	de	la	biblioteca	varios	volúmenes
de	criptografía	y	criptoanálisis.	Ojalá	sirvan	para	estimular	sus	recuerdos.

Mientras	 los	 tres	 hombres	 se	 encerraban	 en	 el	 despacho	 y	 dos	 de	 ellos	 se
sumergían	 en	 las	 páginas	 de	 los	 complicados	 libros,	 observados	 por	 el	 otro	 con
aburrimiento	mal	disimulado,	una	joven	cargada	con	libros	de	comprensión	no	menos
complicada	 se	 sentó	 un	momento	 en	 un	 banco	 de	 los	 jardines	 que	 circundaban	 el
edificio.	Se	 llamaba	Christine	O’Higgins,	 y	 era	 una	 licenciada	 irlandesa	 de	 familia
procedente	de	Norteamérica.	Estaba	terminando	su	tesis	doctoral	en	Oxford	porque	a
su	padre,	 ingeniero	de	Bausch	&	Lomb,	 le	habían	destinado	a	 la	delegación	que	 la
compañía	de	instrumentos	ópticos	tenía	en	Inglaterra.

La	 joven	 se	 acarició	 el	 pelo,	 revuelto	 por	 la	 ligera	 brisa,	 y	 trató	 de	 situar	 al
hombre	que,	hacía	unos	minutos,	había	visto	en	un	pasillo	de	la	primera	planta	de	la
facultad.	Estaba	segura	de	conocerle,	pero	no	conseguía	recordar	dónde	lo	había	visto
antes	ni	quién	era.	Enseguida	se	olvidó	de	él,	cuando	sacó	de	su	bolso	una	pequeña
manzana	de	piel	verde	y	abrió	uno	de	los	libros	para	empezar	a	leerlo.

Valencia

El	profesor	Wäinö	Ryti	apareció	en	el	despacho	de	Vera	Feodorova	y	George	cuando
estaban	a	punto	de	irse	a	comer.	Llevaba	unos	documentos	en	la	mano	y	los	agitaba
visiblemente	excitado,	aunque	sin	perder	la	compostura	de	la	que	siempre	hacía	gala.
George	 pensó	 en	 lo	 peor:	 habían	 conseguido	 romper	 el	 cifrado.	 Pero,	 ¿tan	 pronto?
¿Había	jugado	la	suerte	a	favor	de	los	rusos?	Un	escalofrío	le	recorrió	el	cuerpo	desde
los	pies	a	la	cabeza,	erizándole	el	pelo.
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—Camaradas,	 he	 terminado	 la	 máquina	 de	 escribir	 automática	 —anunció	 el
finlandés.

Al	escuchar	esto,	George	pronunció	un	largo	e	inaudible	«¡uf!»	en	el	interior	de
su	 mente.	 Notaba	 las	 palpitaciones	 de	 su	 corazón	 golpeándole	 fuertemente	 en	 el
pecho.	Respiró	hondo,	dibujó	una	sonrisa	en	su	rostro	y,	aún	tembloroso,	se	levantó
de	la	silla	y	felicitó	a	Ryti.	La	profesora	le	imitó	y,	juntos,	salieron	del	despacho	para
que	el	finlandés	les	mostrara	su	nueva	creación.

—Aún	no	está	ensamblada	al	computador,	pero	 tardará	poco	en	ser	plenamente
operativa.

Dos	 técnicos	 especialistas	 se	 afanaban	 en	 conectar	 una	 manguera	 de	 cables
marrones	 y	 asegurarlos	 mediante	 tornillos	 y	 tuercas	 a	 unas	 regletas	 de	 metal
alargadas.	 Uno	 de	 ellos	 debió	 de	 equivocar	 un	 contacto,	 porque	 al	 accionar	 el
interruptor	que	hacía	pasar	la	corriente	de	una	máquina	a	otra,	un	fuerte	chisporroteo
y	una	columna	de	denso	humo	negro	emergieron	del	cableado.

«Aquí	está	mi	sabotaje,	y	sin	mover	un	dedo»,	se	dijo	George	casi	sin	dar	crédito
a	 su	 buena	 suerte.	 Un	 poco	 antes	 casi	 se	 había	 desanimado,	 y	 ahora	 el	 destino	 le
recompensaba	por	el	sobresalto	de	su	cruel	embate.

Cuando	cortaron	la	electricidad,	entre	las	voces	de	Ryti,	todo	el	circuito	se	había
ya	quemado.	Con	las	manos	en	la	cabeza,	el	científico,	totalmente	erguido	y	con	ojos
de	 pánico,	 ordenó	 que	 se	 retirasen	 los	 cables	 y	 se	 pusiera	 en	marcha	 de	 nuevo	 el
computador.	 Como	 temía,	 este	 no	 funcionó,	 limitándose	 a	 emitir	 una	 especie	 de
lamento.

—¡Oh,	no!	—exclamó	Ryti,	desesperado.
—¿Qué	ha	sucedido?	—le	interrogó	la	profesora	Feodorova.
—¿No	lo	ve?	Se	ha	fundido	el	circuito	interno	de	la	máquina.	Se	vale	de	un	grupo

de	 transformadores	 muy	 voluminosos	 para	 distribuir	 la	 energía	 eléctrica	 entre	 las
diversas	partes	de	 la	máquina	y	a	 las	 intensidades	adecuadas.	Mucho	me	 temo	que
haya	que	desmontarla	por	completo	y	reemplazar	todos	esos	componentes.

—Pero,	¿tenemos	repuestos?
—De	casi	todo,	sí.
—¿De	casi	todo?
—Hay	 algunos	 elementos	 que	 no	 están	 duplicados.	 Si	 han	 quedado	 dañados,

habrá	que	pedirlos	a	Moscú.
Feodorova	miraba	a	aquel	hombre	con	odio.	Era	la	primera	vez	que	George	veía

en	su	rostro	una	expresión	semejante.
—Tenía	 usted	 que	 haber	 supervisado	 personalmente	 la	 conexión	—le	 espetó	 al

finlandés	con	los	brazos	en	jarras.
—Sí,	sí…	—repetía	el	profesor,	ahora	cabizbajo.
—En	fin.	Pasemos	página.	Cursaré	de	inmediato	la	petición	de	los	componentes
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que	precise	para	reparar	su	máquina.	Dé	las	 instrucciones	adecuadas	a	sus	hombres
para	que	empiecen	a	desmontarla	y	venga	conmigo.	No	hay	tiempo	que	perder.

Londres

El	chófer	del	autobús	no	pudo	evitar	embestir	a	aquel	peatón	que	cruzó	 la	calle	sin
mirar	 a	 su	 derecha.	 El	 impacto	 fue	 tremendo.	 El	 hombre	 acabó	 a	 varios	 metros,
tendido	boca	abajo	y	entre	un	charco	de	sangre.	De	entre	la	gente,	que	se	congregó	al
instante	en	torno	al	accidente,	surgió	un	médico.	Pero	sus	atenciones	fueron	inútiles,
porque	aquel	hombre	bajo	y	rechoncho	tenía	el	cráneo	destrozado.	Había	muerto	en
el	acto.

Era	 el	 profesor	 Nelson	 Abelyan,	 que	 regresaba	 a	 Londres	 desde	 Oxford,
acompañado	por	el	detective	Hart.	Iban	a	tomar	un	té	a	un	local	del	Covent	Garden
cuando	sucedió	la	desgracia.	Hart	se	había	detenido	en	la	acera	y	un	grito	preveniente
de	su	lado	izquierdo	le	llamó	la	atención.	Era	una	chica	que	saludaba	de	ese	modo	tan
impetuoso	 al	 que	 debía	 de	 ser	 su	 novio.	 El	 detective	 giró	 la	 cabeza	 un	 instante	 y,
cuando	 volvió	 la	 mirada	 al	 frente,	 ya	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 detener	 al	 profesor.	 El
autobús	se	lo	llevó	por	delante	y	le	lanzó	por	los	aires.

Aquel	hombre	se	había	llevado	su	secreto	a	la	tumba.

Burgos

Por	suerte	para	la	misión,	Sáenz	de	Buruaga	aún	no	había	recibido	la	confirmación,
por	parte	de	Franco,	de	que	esta	debía	ser	abortada.	El	Generalísimo	prefirió	conceder
un	día	más	al	agente	de	Inglaterra	para	que	informara.	En	su	experiencia,	no	siempre
lo	esperable	es	lo	verdadero.	Si	no	se	dejase	actuar	a	la	Providencia,	 la	Providencia
nunca	actuaría.	Para	que	a	uno	le	toque	la	lotería	hay	que	comprar	una	participación.
Claro	que,	si	uno	lleva	un	billete	en	lugar	de	un	décimo,	tiene	más	posibilidades	de
ganar	el	premio.

Si	 el	mismo	 Franco	 no	 hubiera	 apuntado	 con	 su	 fusil	 al	médico	 que	 pretendía
abandonarlo	 en	 Marruecos,	 herido	 de	 un	 disparo	 en	 el	 vientre;	 si	 no	 le	 hubiera
obligado	 a	 llevarle	 al	 hospital	 de	 campaña,	 en	 contra	 de	 su	 opinión	 facultativa,	 él
ahora	no	estaría	dirigiendo	 los	destinos	del	Alzamiento.	Para	él	era	evidente	que	 la
Providencia	obraba	a	su	favor.	Aunque	no	todos	los	españoles	pensaran	igual.

Ese	 sexto	 sentido	 del	 que	 siempre	 había	 hecho	 gala	 daba	 ahora	 la	 razón	 al
Generalísimo.	Varela	estaba	en	lo	cierto	cuando	afirmaba	que	la	falta	de	mensajes	en
doce	 horas	 debía	 indicar	 que	 la	 misión	 había	 sido	 un	 fracaso.	 Y,	 sin	 embargo,	 la
muerte	accidental	de	Abelyan,	atropellado	en	una	calle	de	Londres,	rehacía	el	nudo
que	 ataba	 a	 George	 Rojo	 a	 Valencia.	 Los	 informadores	 nacionales	 en	 Inglaterra
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confirmaron	 también	que	el	profesor	 sufría	de	amnesia,	por	 lo	que	no	pudo	 revelar
nada	a	las	autoridades	de	ese	país.

Hubo	un	momento	en	que	Francisco	Franco	cayó	en	la	cuenta	de	que	lo	ocurrido
al	profesor	Abelyan,	y	que	tan	bien	le	venía	a	su	bando,	era	algo	muy	triste.	Aquel
hombre	no	había	cometido	ningún	delito,	ni	sus	intenciones	habían	sido	nunca	ilícitas
o	 viles.	Él	 únicamente	 había	 querido	 ayudar	 a	 quienes	 compartían	 su	 ideología.	El
jefe	 del	 Gobierno	 nacional	 evocó	 la	 célebre	 frase	 de	 Napoleón,	 dicha	 durante	 la
campaña	de	Rusia,	tras	un	sanguinario	combate	ganado	por	los	franceses:	«Después
de	la	batalla	no	hay	amigos	y	enemigos,	sino	solamente	hombres».

Pero	la	victoria	tenía	un	precio.	Y	la	guerra	era,	sin	duda,	el	más	caro	imaginable.

Se	produce	un	intenso	bombardeo	aéreo	sobre	Zaragoza.	La	catedral	resulta	dañada	por	las	bombas.	Ante
los	graves	acontecimientos	y	el	desorden	civil	en	Barcelona,	el	Gobierno	de	la	República	asume	el	mando	de
las	fuerzas	de	orden	público.

Valencia,	6	de	mayo,	jueves

Faltaban	aún	un	par	de	horas	para	que	amaneciera	y	George	seguía	quemándose	las
pestañas	en	la	lectura	de	la	reproducción	del	códice.	En	esta,	al	tratarse	de	una	copia	a
mano,	 todo	 el	 texto	 quedaba	 reflejado.	No	 había	 «zonas	muertas».	 En	 la	mesa	 del
saloncito,	una	cafetera	aún	humeaba.	Pilar	había	decidido	hacerle	compañía	durante
toda	 la	noche,	sin	molestarle,	y	aunque	el	 sueño	 la	vencía	de	cuando	en	cuando,	al
menos	estaba	dispuesta	a	que	George	no	tomara	el	café	frío.

La	 oscuridad	 nocturna	 y	 el	 tiempo,	 en	 su	 lento	 discurrir,	 se	 congelaron	 por	 un
instante	 cuando	George	 encontró	 algo	que	podía	 suponer	una	nueva	pista.	Leyó	en
voz	alta	un	breve	fragmento,	con	tono	de	creciente	excitación.	Pilar	se	recobró	de	su
adormecimiento	y	se	incorporó	en	el	sillón,	mirándole	en	silencio.

La	fuerza	del	lenguaje	que	siempre	miente	es	el	poema.	El	poema	se	aleja	de	la	verdad.	Es	la	fuerza	de	la
imitación,	el	artificio	y	el	simulacro.	En	él	está,	no	la	verdad,	sino	la	ilusión	de	ella.	El	poema	utiliza	signos
que	representan	al	mundo;	pero	el	mundo	no	se	encierra	más	que	en	sí	mismo.	El	poema	es	al	mundo	como
la	apariencia	a	la	realidad.	Podemos	figurarnos	el	uno	conociendo	el	otro,	si	es	que	sus	símbolos	están	bien
compuestos.

«Figurarnos	 el	 uno	 conociendo	 el	 otro,	 si	 es	 que	 los	 símbolos	 están	 bien
compuestos»…	En	algún	otro	sitio	del	códice	había	un	texto	titulado	«El	poema	del
mundo».	George	lo	buscó	y,	sumamente	nervioso,	contó	las	letras	que	lo	componían:
quinientas	setenta	y	seis.	Volvió	a	contarlas.	¡Quinientas	setenta	y	seis	exactamente!
¡Lo	tenía!	¿Era	realmente	posible?	Sacó	la	hoja	en	que	había	dibujado	la	matriz	el	día
en	que	le	explicó	su	idea	a	Pilar.	Ella	estaba	de	pie,	observándole	con	una	sonrisa	que
parecía	incluso	borrar	sus	ojeras.

—¡Ven,	 ayúdame!	—le	 pidió	George,	 dándose	 cuenta	 solo	 ahora	 de	 que	 estaba
despierta.

Mientras	él	iba	rellenando	las	casillas,	Pilar	le	cantaba	las	letras	griegas	una	por
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una.	 No	 las	 conocía	 todas,	 y	 algunas	 veces	 tuvo	 que	 preguntar	 a	 George	 por	 el
nombre	de	alguna	de	ellas.	Cuando	hubieron	 terminado	de	hacer	esto,	él	comprobó
rápidamente	que	no	había	fallos	y	que	todas	 las	 letras	estaban	en	su	sitio.	Entonces
empezó	a	descodificar	el	mensaje	oculto	usando	la	tabla	que	había	confeccionado	al
descubrir	 la	 primera	 codificación,	 con	 la	 conversión	 inicial	 de	 símbolos	 en	 letras-
números.

Quería	 traducir	 la	 primera	 frase,	 y	 eso	 solo	 le	 llevó	 algunos	minutos.	 Ante	 su
estupefacción,	la	frase	no	tenía	ningún	sentido.	Trató	de	analizarla	de	un	modo	más
amplio,	leyéndola	al	revés	o	por	sílabas,	e	incluso	imaginando	que	perteneciera	a	otra
lengua	 que	 no	 fuera	 la	 griega.	 Pero	 nada	 de	 eso	 sirvió.	 No	 había	 forma	 de	 leerla
siquiera	por	 la	acumulación	de	consonantes.	Era	algo	 impronunciable	y	que	carecía
de	significado.

Del	éxtasis	pasó	al	hundimiento.	La	más	aguda	desesperación	se	apoderó	en	un
instante	 de	 su	 espíritu.	 Pilar	 lo	 notó	 por	 la	 expresión	 de	 su	 rostro.	 George	 estaba
totalmente	deshecho.	Más	que	nunca.	Más	que	cuando	no	sabía	nada.

Pero,	 de	 pronto,	 su	 ánimo	 se	 transformó.	El	 poema	 tenía	 justamente	 quinientas
setenta	y	seis	 letras.	Ni	una	más	ni	una	menos.	En	algo	se	estaba	equivocando,	era
obvio,	pero	la	solución	estaba	ahí.	Ya	no	lo	sospechaba.	Ahora	lo	sabía.

Las	primeras	luces	del	alba	indicaron	a	George	que	debía	prepararse	para	acudir
al	 trabajo.	 No	 podía	 faltar,	 aunque	 llegó	 a	 plantearse	 la	 posibilidad	 de	 fingir	 una
repentina	dolencia	para	no	 ir	ese	día.	Pero	no,	eso	no	era	aconsejable.	Seguiría	con
sus	actividades	normales	y,	cuando	volviera	por	la	tarde,	acabaría	la	labor.	Solo	una
jornada,	una	última	jornada,	le	separaba	del	éxito	final.	Debía	tener	paciencia.	¿Qué
era	un	solo	día	después	de	tanta	espera?

Oxford

Christine	O’Higgins	 se	despertó	 al	oír	 los	desagradables	 timbrazos	del	despertador.
Este	 era	 un	modelo	 de	 esfera	 redonda	 con	 dos	 campanillas	 a	 los	 lados,	 a	 las	 que
golpeaba	 alternativamente	un	martillete	 produciendo	un	 ruido	 ensordecedor.	Estaba
segura	de	que	ese	reloj	no	solo	la	despertaba	a	ella	en	el	edificio	de	la	residencia	de
estudiantes	donde	vivía,	en	la	misma	ciudad	de	Oxford.	Y,	desde	luego,	esa	mañana
no	se	equivocaba.	El	chico	que	había	a	su	lado	también	recuperó	la	consciencia	con
un	sobresalto	poco	viril.	Aunque	su	virilidad	ya	la	había	demostrado	suficientemente
esa	noche	hasta	las	primeras	horas	de	la	madrugada.

La	 joven	 y	 su	 compañera	 de	 habitación	 estaban	 liadas	 con	 dos	muchachos	 del
campus,	también	residentes	en	un	colegio	mayor,	y	algunas	noches	se	cambiaban	de
habitación	con	ellos	para	formar	dúos	mixtos,	mucho	más	divertidos.	En	una	ocasión
intentaron	estar	los	cuatro	juntos,	en	las	dos	camas	de	una	de	las	habitaciones,	pero
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no	funcionó.	Uno	de	los	chicos	adujo	al	día	siguiente	que	los	ruidos	de	los	vecinos	de
lecho	le	desconcentraban.

—Vamos,	John,	levántate	—dijo	Christine	a	su	compañero	incidental.
A	 pesar	 de	 que	 la	 irlandesa	 familia	 de	 la	 joven	 estaba	 afincada	 en	 Inglaterra,

concretamente	 en	 la	 cercana	 capital,	 su	 padre	 había	 querido	 que	 terminara	 su
doctorado	en	matemáticas	 sin	 la	presión	de	 tener	que	desplazarse	 cada	día	hasta	 el
campus	 y	 por	 eso	 estaba	 en	 una	 residencia	 de	 señoritas.	 Lo	 que	 aquel	 hombre
ignoraba	era	que	su	hija	no	era	precisamente	una	señorita	a	la	vieja	usanza,	sino	una
mujer	 liberada	 que	 disfrutaba	 de	 su	 cuerpo	 a	 la	 vez	 que	 destacaba	 con	 una	mente
brillantísima.

No	 era	muy	 habitual	 que	 las	 féminas	 cursaran	 estudios	 universitarios,	 y	menos
aún	 en	 la	 rama	 de	 las	 ciencias.	 Pero	 Christine,	 como	 en	 otras	 cosas,	 suponía	 una
honrosa	 excepción.	 Su	 tesis	 doctoral	 versaba	 acerca	 de	 los	métodos	 criptográficos
modernos,	 e	 incluso	 había	 desarrollado	 una	 plausible	 teoría	 consistente	 en	 la
aplicación	de	sistemas	electromecánicos	para	 la	 resolución,	por	 la	 fuerza,	de	claves
complejas.

Los	dos	jóvenes	se	vistieron	a	toda	prisa.	Él	abrió	la	ventana,	que	daba	al	jardín
trasero	de	la	residencia	femenina,	y	escrutó	la	zona.	Cuando	comprobó	que	no	había
nadie	 que	 pudiera	 verle,	 dio	 un	 fugaz	 beso	 a	 Christine	 y	 saltó	 a	 la	 hierba.	 Luego
corrió	 hacia	 unos	matorrales	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo.	 Ella,	 por	 su	 parte,	 se
acicaló	un	poco	y	también	dejó	la	habitación,	pero	por	la	puerta,	como	es	debido.	Fue
a	desayunar	 a	 la	 cafetería	de	 la	propia	 residencia	y,	 al	 ir	 luego	hacia	 la	 salida	para
dirigirse	a	la	facultad,	vio	algo	que	la	dejó	de	piedra.

Un	 celador,	 sentado	 en	 un	 banco	 por	 debajo	 de	 la	 amplia	 arcada	 de	 acceso	 al
edificio,	estaba	leyendo	tranquilamente	The	Daily	Telegraph.	Christine	no	pudo	evitar
fijarse	en	la	primera	plana.	En	ella	aparecía	la	foto	de	un	hombre	al	que	había	visto
hacía	muy	poco,	 justo	el	día	anterior.	Sin	mediar	palabra,	 la	chica	 le	arrancó	de	 las
manos	el	diario	a	su	dueño	y	leyó	la	noticia	con	creciente	ansiedad.

—¡Eh!	¿Qué	es	lo	que	haces?	—protestó	el	hombre,	pero	se	mantuvo	sentado	y
no	 hizo	 nada	 más.	 Estaba	 demasiado	 acostumbrado	 a	 las	 travesuras	 de	 aquellas
niñatas.

Valencia

George	no	dejaba	de	dar	vueltas	al	modo	de	colocar	los	caracteres	que	formaban	el
bello	 poema	 de	 quinientas	 setenta	 y	 seis	 letras.	 Por	 un	 lado,	 después	 de	 tanto
ocultismo,	el	autor	del	cifrado	debería	de	haber	puesto	el	poema	en	su	orden	natural.
No	 parecía	 tener	 sentido	 complicarlo	 aún	 más	 de	 lo	 que	 ya	 era.	 Por	 lo	 tanto,	 y
siguiendo	el	 tipo	de	razonamiento	que	a	George	le	había	dado	hasta	ahora	tan	buen
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resultado,	 lo	 más	 probable	 era	 que	 la	 propia	 forma	 de	 colocar	 cada	 letra	 griega
también	fuera	elemental.

En	cuanto	a	la	avería	en	la	máquina	de	Ryti,	esta	no	había	resultado	ser	tan	grave
como	George	hubiera	deseado	o	como	el	propio	creador	de	la	misma	había	supuesto.
Hubo	 que	 desmontarla	 solo	 parcialmente	 y	 no	 había	 ningún	 componente	 esencial
dañado,	por	lo	que	bastó	con	reemplazar	un	par	de	elementos	y	volver	a	ensamblarla.
Aquella	 mañana,	 cuando	 George	 llegó	 hacia	 las	 nueve,	 estaba	 de	 nuevo	 en
funcionamiento	y	plenamente	operativa.

Londres

El	detective	Goliath	Hart	había	recibido	a	primera	hora	una	llamada	telefónica	que	le
fue	 transferida	 desde	 la	 centralita	 de	 Scotland	Yard.	 Se	 trataba	 del	 director	 de	The
Daily	Telegraph,	que	quería	ponerle	en	contacto	con	una	joven	que	decía	conocer	al
hombre	muerto	en	el	atropello	del	autobús,	y	cuya	identidad,	como	se	narraba	en	la
noticia	 de	 su	 fallecimiento	 en	 el	 periódico,	 nadie	 parecía	 saber.	 Después	 de	 darle
muchas	 vueltas,	 la	 joven	 había	 conseguido	 al	 fin	 recordar	 su	 nombre:	 Nelson
Abelyan.

Esta	muchacha	 estaba	 ahora	 en	 el	 despacho	 de	Hart,	 declarando	 ante	 él	 lo	 que
sabía.	El	detective	no	dejaba	de	mirarle	las	piernas	mientras	la	escuchaba.

—Era	 un	matemático	 y	 criptólogo	 americano	 de	 los	más	 importantes.	Una	 vez
estuve	en	una	conferencia	suya	en	Nueva	York.

Esta	información	confirmó	lo	que	el	propio	Abelyan	le	había	dicho	a	Hart	acerca
de	su	trabajo.	De	hecho,	era	profesor	en	la	Universidad	de	Chicago.

—¿Sabe	usted	qué	podía	estar	haciendo	en	las	islas?
—Lo	ignoro	completamente.	Le	he	dicho	todo	lo	que	sé.	Fue	una	casualidad	que

nos	cruzáramos	el	otro	día	en	la	facultad	de	matemáticas.	Me	resultó	conocido,	pero
hasta	esta	mañana	no	he	podido	recordar	quién	era.

Barcelona

Un	mensaje	radiofónico	cifrado,	de	alto	secreto,	llegó	al	Lluch	procedente	de	Londres
hacia	las	cuatro	y	media	de	la	tarde.	Lo	enviaba	el	agente	republicano	en	Inglaterra
que	había	estado	siguiendo	al	supuesto	profesor	Abelyan	cuando	este	viajó	de	Dover
a	Calais.	 La	 información	 que	 llegó	 a	 sus	 oídos,	 por	medio	 de	 un	 reportero	 de	The
Daily	Telegraph,	interesaría	con	toda	seguridad	a	su	jefe,	el	general	Boada.

Con	 carácter	 de	 urgencia,	 nada	más	 recibir	 la	 noticia,	 el	 general	 hizo	 llamar	 a
Ramón	Ybarra	 para	 que	 fuera	 a	 su	 despacho	 de	 inmediato.	 Allí	 le	 explicó	 lo	 que
acababa	de	conocer.
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—¡Ese	maldito	 hijo	 de	 puta!	—gritó	Ybarra—.	 ¡Lo	 sabía!	 ¡Sabía	 que	 escondía
algo…!

—Vamos,	vamos,	modérese,	capitán.	No	hace	falta	que	grite.	Quería	consultarle
acerca	de	lo	que	es	mejor	hacer	ahora.	Si	se	huele	algo,	seguramente	huirá.	No	me	fío
de	la	serenidad	de	nuestros	hombres.	Sus	ímpetus	pueden	fastidiar	su	captura.	Voy	a
enviar	 un	 mensaje	 a	 Valencia	 haciendo	 hincapié	 en	 que	 sean	 extremadamente
cautelosos.

Ybarra	parecía	no	estar	escuchando	al	general.	De	improviso,	exclamó	con	furia:
—¡Ahora	 comprendo	 lo	 de	 la	 doncella!	 Era	 también	 una	 agente	 nacional

infiltrada.
—No	importa	en	este	momento	quién	es	quién.	Lo	único	importante	es	detener	a

ese	tipo	y,	si	está	con	la	mujer,	a	ella	igualmente.	Ya	habrá	tiempo	de	interrogarles.
Tome,	Ybarra,	aquí	tiene	el	texto	del	mensaje	que	hay	que	enviar.	Vaya	usted	mismo
a	la	sala	de	radio	y	encárguese	de	ello.

—No,	general	—dijo	Ybarra	con	un	brillo	helado	en	su	único	ojo—.	No.
Boada	se	quedó	estupefacto.	Aquello	parecía	una	insubordinación	de	su	hombre

más	leal.
—Explíquese	—le	ordenó.
—Tengo	 una	 idea	 mejor,	 general.	 Permítame	 a	 mí	 ir	 a	 Valencia.	 Si	 pone	 un

aeroplano	a	mi	disposición,	estaré	allí	en	dos	horas.
—No	 puedo	 hacer	 eso.	 Y	 aunque	 pudiera,	 los	 aeroplanos	 no	 se	 consiguen	 así

como	así,	en	un	minuto.	Entiéndalo.	Hemos	de	seguir	el	procedimiento	establecido.
Ybarra	 gruñó.	 No	 estaba	 dispuesto	 a	 que	 aquel	 asunto	 se	 le	 escapara	 de	 las

manos.	El	placer	que	ya	experimentaba	imaginando	al	falso	profesor	Abelyan	en	su
poder	 era	 intensísimo.	 Interrogarle	 con	 violencia	 le	 colmaría	 de	 gozo.	 Torturar	 a
quien	le	había	arrebatado	a	una	mujer	que	le	gustaba,	que	le	gustaba	de	veras…

—Entonces	iré	en	coche.	No	tardaré	más	de	cinco	horas	en	llegar.	Si	lo	que	quiere
es	 discreción	 y	 eficacia,	 sabe	 perfectamente	 que	 yo	 soy	 su	 hombre.	 Mientras	 ese
bastardo	no	sospeche	que	sabemos	quién	no	es,	no	tratará	de	escapar.	Déjeme	ir,	se	lo
suplico,	general.	Hay	que	atraparle	y	evitar	que	robe	nuestros	secretos.

Valencia

Ajeno	al	peligro	en	ciernes,	George	siguió	aquella	tarde	pensando	en	el	problema	de
la	colocación	de	las	letras	del	poema,	aunque	sin	desatender	su	trabajo.	Estuvo	más
de	 una	 hora	 conversando	 con	 Vera	 Feodorova	 sobre	 las	 distintas	 posibilidades	 de
análisis	por	si	 las	premisas	de	las	primeras	pruebas	fallaban.	George	se	dio	perfecta
cuenta	de	que,	por	su	nulo	interés	en	hacer	avanzar	la	investigación,	causó	una	cierta
decepción	 a	 la	 profesora	 rusa,	 que	 le	 creía	 más	 capaz	 de	 proponer	 ideas	 útiles	 y
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originales.
Y	no	es	que	George	no	pudiera	hacerlo,	obviamente,	sino	que	no	quería.	No	hizo

más	que	servir	a	Feodorova	como	un	«interlocutor	necio»,	al	estilo	de	aquellos	de	los
que	 se	 valía	 Platón	 en	 los	 diálogos	 de	 sus	 obras.	 A	 todo	 lo	 que	 ella	 decía,	 él
preguntaba	el	porqué	como	si	no	lo	entendiera,	y	así	la	profesora	se	veía	obligada	a
explicárselo	todo	con	la	consiguiente	pérdida	de	tiempo.

La	 labor	 de	 la	 máquina	 y	 de	 los	 analistas	 continuó	 a	 pleno	 ritmo,	 sin	 ningún
avance	 reseñable.	A	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 hacia	 las	 ocho	y	media,	George	 acabó	 su
jornada	y	voló	hasta	su	apartamento.	Allí	le	esperaba	Pilar,	que	había	estado	haciendo
lo	que	él	le	pidió:	tener	dispuesta	una	buena	cantidad	de	lápices	afilados	y	un	taco	de
papeles	con	la	copia	de	la	tabla	de	Polibio	en	blanco.

Ya	 había	 anochecido	 totalmente	 cuando	 George	 se	 sumergió	 en	 las	 tablas	 y,	 a
pesar	de	la	oscuridad	reinante	afuera,	recibió	por	fin	la	iluminación…

Carretera	de	Tarragona	a	Castellón

El	coche	empezó	a	emitir	malsanos	vapores	por	el	radiador.	En	su	frenesí	y	su	deseo
de	 llegar	 cuanto	 antes	 a	 Valencia,	 Ramón	 Ybarra	 había	 forzado	 demasiado	 aquel
Mercedes.	 Era	 el	 mejor	 automóvil	 que	 había	 podido	 conseguir	 en	 el	 Lluch.	 Al
comienzo	 de	 la	 guerra	 había	 sido	 requisado	 a	 un	 alto	 cargo	 de	 la	 industria	 textil
catalana,	 y	 solía	 utilizarlo	 el	 general	 Boada	 como	 vehículo	 oficial.	 Pero	 ni	 tan
siquiera	un	Mercedes	podía	aguantar	el	ritmo	al	que	Ybarra	lo	había	sometido.

Entre	 imprecaciones	 y	 juramentos,	 el	 capitán	 tuvo	 que	 detenerse	 para	 que	 el
motor	se	recuperara	del	calentón.	Se	bajó	del	coche	muy	enfadado	y	lo	primero	que
hizo	fue	darle	una	fuerte	patada	a	una	rueda,	que	 le	dolió	más	a	él	en	el	pie	que	al
inocente	coche.	Después	buscó	una	lata	con	agua	en	el	maletero,	abrió	con	cuidado	el
tapón	 del	 radiador	 y	 añadió	 el	 contenido	 al	 circuito	 de	 refrigeración.	 Sin	 ninguna
paciencia,	 esperó	 algunos	minutos	 sentado	 en	 una	 de	 las	 grandes	 aletas	 delanteras,
bufando,	con	los	brazos	cruzados	y	gesto	de	fiera	salvaje.

Valencia

¿Realmente	había	sido	tan	tonto?	¿Podía	haber	cometido	una	estupidez	semejante?	El
corazón	de	George	le	decía	a	gritos	que	ahora	sí	estaba	en	lo	cierto.	Y	claro	que	era
obvio.	Tan	evidente	que,	simplemente,	no	había	caído	en	ello	al	transcribir	la	primera
frase	 del	 texto	 codificado	 con	 la	 tabla	 de	 Polibio.	 A	 veces	 la	 razón	 juega	 malas
pasadas	a	quienes	son	más	racionales.	Es	como	si,	juguetona,	quisiera	reírse	un	rato
de	sus	mejores	amigos.	Pero	luego	siempre	retorna	a	su	seriedad	habitual.

Nada	más	llegar	al	apartamento,	George	se	había	lanzado	a	transcribir	de	nuevo	la
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misma	 frase	que	no	había	 logrado	descifrar.	Lo	hizo	con	 la	misma	matriz	que	 solo
unas	 horas	 antes,	 en	 la	 madrugada	 de	 ese	 mismo	 día,	 había	 rellenado	 con	 las
quinientas	setenta	y	seis	 letras	de	«El	poema	del	mundo».	Tenía	que	reconocer	que
cuando	 hizo	 la	 primera	 transcripción	 estaba	muy	 cansado.	 Decía	 Nietzsche	 que	 el
café	ofusca;	y	debía	de	tener	razón,	porque	a	pesar	de	toda	su	agudeza	intelectual,	a
pesar	de	todo	lo	que	había	descubierto	hasta	entonces,	cayó	en	el	error	más	elemental.
Algo	de	lo	que	hasta	un	niño	pequeño	se	habría	dado	cuenta.

De	madrugada,	había	buscado	cada	letra	correspondiente	a	la	casilla	que	quedaba
definida	 por	 el	 número	 de	 columna	 y	 luego	 el	 de	 fila.	 Pero	 no	 probó	 la	 opción
inversa:	primero	la	fila	y	luego	la	columna.	Recordó	cómo	había	explicado	esa	gran
diferencia	a	Pilar,	al	hablarle	del	método	de	Polibio	unos	días	atrás.	Y	él	mismo	no
había	caído	en	la	cuenta	de	que	ambas	posibilidades	son	válidas.

Como	 supuso,	 a	 los	 pocos	 minutos	 tenía	 la	 frase	 completa	 y	 perfectamente
descifrada	en	la	bella	lengua	griega	clásica.	Nunca	antes	a	George	le	había	parecido
un	idioma	tan	hermoso:

Tú	que	has	buscado	mi	secreto,	por	fin	lo	has	encontrado.

George	explotó	en	gritos	de	 júbilo,	 se	 levantó	de	 la	silla	y	agarró	a	Pilar	por	 la
cintura.	Le	dio	un	beso	con	tal	emoción	e	ímpetu	que	a	punto	estuvo	de	golpearla	en
la	 frente	 con	 su	 cabeza.	 Ella	 también	 estaba	muy	 contenta.	 Al	 fin	 se	 resolvería	 el
enigma	que	tantos	peligros	y	sinsabores	estaba	acarreándoles,	a	su	amado	profesor	y
a	 ella	misma.	Lo	 había	 conseguido.	 Era	 un	genio.	Quizá,	 en	 ese	momento,	 el	más
sabio	de	los	hombres.	O	si	no	el	más	sabio,	sí	el	más	feliz.

Después	de	varios	achuchones	y	frases	de	alegría	incontrolable,	George	volvió	a
ponerse	manos	a	la	obra.	Todavía	le	faltaba	transcribir	el	texto	completo	y	enterarse
finalmente	 de	 qué	demonios	 decía.	 ¿Sería	 tan	 importante	 como	 las	 páginas	 previas
del	 códice	 hacían	 suponer?	 Esta	 pregunta	 llevaba	 George	 sin	 formulársela	 mucho
tiempo.	Pero	había	vencido	a	quien	cifró	el	mensaje,	Platón	o	un	imitador.	Eso	daba
ya	igual.	Ahora	lo	único	que	restaba	era	comprobar	si	lo	prometido	era	cierto.

Después	de	casi	tres	horas	de	trabajo	continuado,	en	el	que	Pilar	le	ayudó	con	la
tabla	 de	 Polibio,	George	 consiguió	 por	 fin	 tener	 ante	 sus	 ojos,	 y	 en	 claro,	 el	 texto
completo.	Mientras	 lo	 hacía,	 evitó	 cualquier	 intento	 de	 leerlo	 parcialmente.	 Como
estaba	en	griego,	eso	no	 le	 resultó	una	 tarea	demasiado	difícil.	La	 lectura	debía	ser
algo	solemne.	Así	es	que,	con	el	 texto	completo,	empezó	a	leer	para	sí,	únicamente
cuando	hubo	terminado	la	transcripción.	Y	lo	hizo	con	gesto	de	creciente	sorpresa.

Antes	de	que	 comenzara,	Pilar	 pensó	 en	decirle	que	 lo	 leyera	 en	voz	 alta,	 pero
optó	 finalmente	 por	 no	 hacerlo.	 George	 se	 merecía	 ser	 el	 primero	 en	 saber	 qué
contenía	 aquel	 conjunto	 de	 símbolos	 desconocidos	 que	 él,	 y	 solo	 él,	 había	 logrado
descifrar.	 Para	 dejarle	 disfrutar	 de	 su	 victoria,	 del	 triunfo	 de	 un	 hombre	 moderno
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sobre	otro	antiguo	y	celebérrimo,	Pilar	se	marchó	un	momento	del	piso	con	la	excusa
de	ir	abajo,	hasta	un	restaurante	próximo,	a	comprar	algo	de	comida	hecha.	Ninguno
de	los	dos	había	cenado.

—No	puedo	creerlo…	—dijo	George,	lánguidamente,	al	finalizar	la	lectura.
Las	 hojas	 se	 le	 cayeron	 de	 las	 manos.	 Su	 mirada	 estaba	 turbada	 en	 extremo.

Convertir	el	plomo	en	oro	no	era	sino	una	ínfima	parte,	casi	irrelevante,	del	saber	que
contenía	 el	 manuscrito.	 La	 formulación	 matemática	 de	 los	 procesos	 físicos	 que
aparecían,	 y	 que	 George	 logró	 comprender,	 superaba	 con	 creces	 el	 conocimiento
actual.	 Se	 hablaba	 de	 algunos	 hechos	 relacionados	 con	 la	 estructura	 de	 la	 materia
recién	descubiertos,	de	la	radiación	electromagnética,	de	los	átomos	y	las	partículas
elementales…	Todo	eso	era	imposible…	¡Pero	estaba	ahí!

Cuando	Ramón	Ybarra	dio	una	patada	en	la	puerta	del	apartamento	e	hizo	saltar
la	cerradura,	tuvo	el	tiempo	justo	de	recoger	los	papeles	de	la	mesa	y	correr	al	cuarto
de	baño.	Mientras	el	 capitán,	 encolerizado	y	vociferando	como	un	 loco,	destrozaba
también	la	otra	puerta,	George	ya	había	roto	en	pequeños	fragmentos	la	transcripción
y	 la	 tabla	 de	 Polibio,	 al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 anotaciones	 relevantes,	 y	 vaciado	 el
sanitario.

Desde	 la	 calle,	 Pilar	 había	 visto	 entrar	 a	 Ybarra	 en	 el	 portal	 del	 edificio.	 Ella
doblaba	en	ese	momento	 la	 esquina,	pues	el	 restaurante	 se	encontraba	en	una	calle
perpendicular	a	la	suya,	y	al	verlo	se	pegó	contra	la	pared	de	un	salto.	Tiró	al	suelo	el
paquete,	con	un	par	de	bocadillos	y	dos	botellines	de	limonada,	y	observó	la	llegada
del	tuerto	capitán	sabiendo	que	sola	no	podía	hacer	nada	contra	él.	Ybarra	llevaba	la
mano	 diestra	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 de	 cuero,	 y	 en	 ella	 se	 notaba	 la
prominencia	que	formaba	el	cañón	de	su	arma.

La	joven	tuvo	ganas	de	gritar	y	de	llorar,	pero	su	instinto	de	espía	afloró	como	el
de	 un	 felino.	 Sabía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Lo	único	 que	podía	 hacer.	 Pero	 estaba
involucrada	sentimentalmente	y	no	sería	fácil	tomar	decisiones	que	pusieran	a	George
en	 peligro.	 Ignoraba	 cómo,	 pero	 su	 amado	 había	 sido	 descubierto	 y,	 en	 lugar	 de
derrumbarse,	tenía	que	ponerse	en	contacto	de	inmediato	con	los	agentes	nacionales
en	Valencia.	Conocía	 la	dirección	de	uno	de	sus	pisos	francos	en	la	ciudad,	así	que
podía	llegar	hasta	ellos.	Después…	Solo	la	Providencia	o	el	destino	tendrían	en	sus
manos	el	futuro	de	George,	de	su	amado	George.

Los	últimos	enfrentamientos	populares	en	Barcelona	arrojan	un	resultado	de	cuatrocientos	muertos	y	más	de
mil	heridos.	Se	intensifican	los	ataques	a	núcleos	de	resistencia	anarquista,	antes	de	la	llegada	de	cinco	mil
guardias	de	asalto,	seguridad	y	carabineros,	procedentes	de	Valencia.

Valencia,	7	de	mayo,	viernes

La	noche	prometía	ser	muy	larga.	Demasiado	larga.	Ramón	Ybarra	se	había	quedado
con	 George	 en	 el	 apartamento.	 No	 quería	 llevarlo	 al	 cuartel	 en	 que	 había	 estado
alojado	durante	el	tiempo	que	pasó	en	Valencia,	antes	de	que	aquella	traidora	rusa	de
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Feodorova	hiciera	que	lo	devolvieran	a	Barcelona.	Ybarra	nunca	hubiera	creído	que
los	camaradas	soviéticos,	y	menos	un	general	del	Ejército	Rojo,	pudieran	jugarle	esa
mala	pasada.	A	él,	que	los	idolatraba	y	hubiera	muerto	por	su	causa	sin	hacer	ninguna
pregunta.	 Pero	 la	 vida	 está	 llena	 de	 desengaños.	 Tampoco	 le	 pareció	 oportuno
conducir	a	George	ante	la	policía	republicana.	Prefería	que	fuera	suyo,	solo	suyo.

Ahora	aquel	falso	profesor	Abelyan	estaba	en	su	poder	e	iba	a	pagar	por	todo,	a
saldar	todas	las	deudas	pendientes.	El	capitán	le	miraba	con	una	horrible	mueca	que
parecía	 la	 sonrisa	 del	 diablo.	 Estaban	 en	 el	 saloncito.	 George	 ocupaba	 una	 silla,
mientras	que	su	captor	estaba	de	pie,	en	una	esquina,	apuntándole	permanentemente
con	su	revólver	y	cortándole	el	paso	hacia	la	salida.

—Enseguida	 llegará	 un	 amigo	 mío.	 Es	 un	 gran	 tipo,	 y	 maneja	 ciertos
instrumentos	 con	 la	maestría	de	un	escultor.	Pero	 él	 no	 esculpe,	 sino	que	destruye.
Era	cirujano	antes	de	que	 le	pillaran	borracho	como	una	cuba,	 ¿sabe,	profesor?	¿O
debo	llamarle	de	otro	modo?

George	 no	 contestó.	 Ybarra	 aún	 le	 hablaba	 en	 inglés,	 aunque	 empezaba	 a
sospechar	 que	quizá	 supiera	 también	 español.	 Se	 lo	 preguntó	 en	 esta	 lengua	y,	 por
primera	 vez,	 le	 tuteó	 con	 el	 desprecio	 de	 quien	 tiene	 el	 control	 absoluto	 de	 la
situación.

—No	es	momento	para	 juegos.	 ¿Conoces	mi	 lengua,	 cabrón?	La	verdad	es	que
nos	 engañaste	 bien	 en	Barcelona.	 Pero	 eso	 se	 acabó.	Hiciste	 una	 buena	 actuación.
Hoy	vamos	a	hacer	una	mejor	y	mucho	más	real.

—Sí	 —respondió	 George,	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 pronunciado	 una	 sola
palabra—.	Sé	hablar	español.	Pero	no	podré	decirte	nada,	ni	en	español	ni	en	inglés	ni
en	griego,	porque	no	sé	nada.

—¿Estás	seguro?	¿Crees	que	soy	estúpido?	¿Crees	que	no	he	visto	cómo	cogías
todos	 tus	 papeles	 y	 salías	 zumbando	 al	 retrete?	 Tú	 sabes	 algo	 y	 yo	 voy	 a	 hacerte
hablar.

—¡No	sé	nada!	—gritó	George.
—Eh,	silencio,	no	subas	la	voz	o	te…	—Ybarra	le	hizo	un	gesto	con	la	mano	del

revólver—.	Bueno,	si	no	sabes	nada,	como	dices,	también	lo	averiguaré.	Pero	por	tu
bien	espero	que	mientas	 en	eso.	Todo	 será	mucho	más	 rápido	y	menos	doloroso	 si
cantas.	Es	más	fácil	comprobar	lo	que	uno	sabe	que	lo	que	no	sabe.	Cuando	es	así,
cuesta	mucho	convencerse	de	que	no	miente.	Y	es	muy	desagradable,	créeme.

Dos	golpes	en	la	puerta,	intensos	y	separados	por	un	largo	intervalo,	anunciaban
la	 llegada	del	amigo	 del	 capitán.	Al	 abrir,	 apareció	 en	 el	 umbral	 un	 hombre	 alto	 y
extremadamente	enjuto,	con	un	grueso	maletín	negro	en	la	mano.	Ya	dentro	del	piso,
sin	decir	nada,	se	acercó	a	donde	estaba	George	y	le	dedicó	una	maligna	sonrisa	en	la
que	exhibió	unos	dientes	amarillos	y	podridos.	Sus	ojos	estaban	en	el	fondo	de	dos
hoyos	 y	 eran	 pequeños	 pero	 agudos.	 En	 su	 delgadez,	 los	 huesos	 de	 su	 cara	 se
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marcaban	en	la	piel,	especialmente	los	pómulos	y	el	mentón.	Era	la	viva	imagen	de
un	asesino	de	novela.

—Profesorcito,	te	presento	a	Ángel.	El	apellido	no	importa,	pero	te	diré	que	todos
le	llaman	el	Doctor.	Te	va	a	encantar	cómo	trabaja,	ya	verás.

George	 estaba	 empezando	 a	 sentir	 auténtico	miedo.	Cuando	 el	Doctor	 sacó	 sus
herramientas	del	maletín,	el	pánico	sustituyó	a	cualquier	otra	sensación.

—¿Empezamos,	 Ramón?	 —preguntó	 el	 individuo	 con	 una	 voz	 susurrante	 y
quebrada,	en	tono	muy	bajo.

—Cuando	 quieras	 —afirmó	 Ybarra—.	 Átale	 primero	 a	 la	 silla	 y	 ponle	 una
mordaza.	Cuando	tenga	ganas	de	hablar,	él	mismo	nos	lo	indicará.

Los	ojos	del	Doctor	 se	 iluminaron	con	el	 brillo	de	 la	demencia.	Hizo	 lo	que	 el
capitán	 le	había	pedido	con	 la	pericia	de	quien	ha	 ejecutado	esa	operación	muchas
veces.	 En	 el	 momento	 en	 que	 le	 estaba	 ajustando	 la	 mordaza,	 George	 emitió	 un
sonido	gutural.	A	pesar	del	miedo,	había	ideado	un	plan.	No	sabía	si	daría	resultado,
pero	tenía	que	intentarlo.	No	podía	revelar	la	verdad	a	nadie,	aunque	eso	le	costara	la
vida.	Lo	que	había	en	el	 texto	cifrado	era	demasiado	 importante.	Mucho	más	de	 lo
que	nadie	hubiera	podido	imaginar.

Burgos

Una	vez	más,	Ignacio	Varela	se	veía	obligado	a	abandonar	la	cama	pasadas	las	doce
de	 la	 noche.	 Su	 sueño	 no	 era	 plácido,	 ni	 mucho	 menos,	 así	 es	 que	 no	 le	 costó
demasiado	coger	el	teléfono.	Le	informaron	de	un	mensaje	radiado	por	su	hija	desde
Valencia,	 a	 través	 de	 los	 agentes	 destacados	 en	 esa	 ciudad.	 Si	 Pilar	 había	 podido
enviar	 el	 mensaje,	 la	 situación	 para	 ella	 no	 debía	 de	 ser	 excesivamente
comprometida.	 Pero,	 como	 supo	 al	 escuchar	 el	 texto	 completo	 por	 teléfono,	 la	 de
George	Rojo	sí	era	crítica	en	esos	momentos.

Varela	pidió	que	avisaran	de	inmediato	a	Eduardo	Sáenz	de	Buruaga.	Se	encontró
con	él	en	el	Ministerio	de	la	Gobernación	pocos	minutos	después.	Ambos	decidieron
que	 no	 debían	 despertar	 al	 Generalísmo.	 Tomarían	 ellos	 mismos	 las	 urgentes
decisiones.	 Valencia	 esperaba	 un	 mensaje	 de	 respuesta	 y	 la	 confirmación	 de	 las
acciones	propuestas	en	el	suyo.	Eran	cabales,	y	quizá	las	únicas	que	se	podían	llevar	a
cabo.	Varela	no	 tuvo	más	 remedio	que	dar	 su	consentimiento	con	 la	 aprobación	de
Sáenz	de	Buruaga.

Pilar	 informó	 de	 que	 George	 había	 resuelto	 el	 enigma,	 pero	 que	 ella	 no	 había
podido	 tener	 acceso	 a	 su	 contenido.	No	mencionó	 la	 relación	 que	mantenía	 con	 el
profesor,	y	que	su	padre	 ignoraba,	y	 se	 limitó	a	explicar	 sucintamente	 lo	que	había
ocurrido	esa	noche	cuando	bajó	a	la	calle	a	comprar	algo	de	comida	y	vio	al	capitán
Ybarra	entrar	en	el	edificio.	Si	no	lo	hubiera	hecho,	si	no	se	le	hubiera	ocurrido	salir,
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este	ahora	les	tendría	a	los	dos	y	la	inteligencia	nacional	no	sabría	nada.
—Su	 hija	 ha	 pensado	 bien	 y	 con	 frialdad.	 Lo	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 asaltar	 el

apartamento	y	matar	a	ese	canalla	—dijo	Sáenz	de	Buruaga	mientras	se	acariciaba	la
frente	sudorosa—.	Aunque	también	muera	el	profesor.	En	la	posición	actual,	eso	es
secundario.	Si	ha	descubierto	algo	importante,	que	sea	nuestro	o	de	nadie.

Lo	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 hombres	 sabía	 era	 que	 Pilar	 no	 pensaba	 hacer
exactamente	 lo	 que	 decía.	 Asaltar	 de	 frente	 el	 piso	 era	 demasiado	 arriesgado	 para
George,	y	ella	quería	protegerle	sobre	cualquier	otra	consideración.	Lo	que	hubiera
descubierto	no	le	importaba	lo	más	mínimo.	Así	es	que,	con	la	ayuda	de	otro	agente
nacional,	 haría	 saber	 a	 Ybarra	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 entregarle	 unos	 ficticios
documentos	con	el	texto	descifrado.	Ojalá	George	comprendiera	la	treta	y	no	diera	a
entender	al	capitán,	con	su	sorpresa,	que	aquellos	documentos	no	existían.	Si	todo	iba
bien,	 cuando	 Ybarra	 estuviera	 dispuesto	 a	 pactar	—y	 solo	 entonces—,	 los	 demás
agentes	aprovecharían	la	oportunidad	para	asestarle	el	golpe	definitivo,	eliminarle	y
liberar	a	George.

Un	plan	difícil,	pero	su	única	esperanza	de	rescatarle	con	vida.

Valencia

—¡Está	 bien!	 ¡Lo	 confesaré	 todo!	 —dijo	 George	 cuando	 pudo	 hablar,	 al	 haberle
retirado	el	Doctor	la	mordaza	por	indicación	de	Ybarra.

—El	 profesorcito	 empieza	 a	 cagarse	 en	 los	 pantalones,	 ¿eh?	 Bien,	 ¿estás
dispuesto	a	cantar	de	plano?	Si	esto	es	un	truco,	te	aseguro	que	la	próxima	vez	no	te
dejaremos	decir	nada	hasta	que	el	dolor	no	te	permita	ni	siquiera	pensar.

—No	es	ningún	truco.	Haga	que	este	me	desate	para	que	pueda	escribir.
El	capitán	miró	receloso	a	George.	Luego	cruzó	otra	mirada	con	el	Doctor.	Este

parecía	ansioso	porque	Ybarra	se	negara	a	acceder	a	la	petición;	y	su	gesto	se	volvió
aún	más	triste	de	lo	normal,	si	es	que	eso	era	posible,	cuando	el	capitán	consintió	en
parte.

—Te	 dejaré	 libre	 el	 brazo	 derecho.	 Con	 poner	 tu	 silla	 junto	 a	 la	mesa,	 podrás
escribir	todo	lo	que	quieras.	¿Crees	que	soy	un	necio?

El	Doctor	obedeció	a	Ybarra	a	regañadientes.	Liberó	de	sus	ataduras	la	diestra	de
George	y	arrastró	la	silla,	empujándola	con	ayuda	del	mismo	capitán,	hasta	la	mesa
del	salón.	Ybarra	le	acercó	unos	lápices	y	el	taco	de	papel	en	blanco	que	aún	estaba
donde	George	lo	había	dejado.

—También	necesito	la	copia	del	códice.	Está	ahí.
El	 capitán	 le	 entregó	 la	 reproducción	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado,	 en	 silencio,	 con	 el

respaldo	de	su	silla	hacia	delante	y	las	piernas	arqueadas.	Era	una	perfecta	alegoría	de
la	severidad.
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—No	podré	pasar	bien	las	páginas	con	una	sola	mano.
—Yo	te	ayudaré.
George	 escribió	 a	 toda	 prisa	 un	 texto	 en	 letras	 griegas.	 Cada	 vez	 estaba	 más

angustiado	ante	la	posibilidad	de	que	Pilar	regresara	y	cayera,	como	él,	en	manos	de
aquellos	 miserables;	 aunque	 también	 extrañado	 de	 que	 aún	 no	 lo	 hubiera	 hecho.
Cuando	acabó	de	escribir,	se	lo	hizo	saber	a	Ybarra.

—¿Solo	es	esto?	—dijo	el	capitán	al	comprobar	la	brevedad	del	texto.
—Lo	que	importa	no	es	lo	largo	que	sea,	sino	lo	que	dice.
Ybarra	asintió	sin	estar	aún	muy	convencido.	Luego	dijo:
—Yo	no	sé	griego,	mentecato.	Tradúcemelo.
—¿Delante	de	ese?	—preguntó	George,	señalando	con	la	cabeza	al	Doctor.
—Ángel,	por	favor,	espera	en	la	cocina.
—Como	desees	—aceptó	el	aludido	sin	el	menor	rastro	de	emoción.	Lo	único	que

le	 importaba	 era	 su	 trabajo	 con	 George.	 Confiaba	 en	 que,	 después,	 el	 capitán	 le
permitiera	disfrutar	con	él.

Los	dos	hombres	que	quedaron	 en	 la	 estancia	 se	mantuvieron	un	 instante	 en	 el
más	absoluto	silencio.	Afuera	no	se	escuchaba	ningún	ruido.	Todo	estaba	en	calma.
Pero	 si	 alguien	 hubiera	 podido	 oír	 el	 lenguaje	 de	 cualquiera	 de	 sus	 dos	 corazones,
habría	tenido	que	apartarse	con	dolor.

—Empieza	—ordenó	por	fin	el	capitán.
—Voy	a	leerle,	en	español,	lo	que	he	escrito	en	griego	en	estas	hojas.	Es	el	texto

descifrado	por	mí.	Espero	que	sea	capaz	de	comprender	el	mensaje.

Tú,	que	has	buscado	mi	secreto,	por	fin	 lo	has	encontrado.	Tú,	que	iniciaste	un	largo	viaje,	por	fin	lo	has
concluido.	Has	vuelto	al	lugar	de	tu	partida,	has	arribado	al	centro	de	tu	mundo,	pero	siendo	más	sabio	que
cuando	te	fuiste.	Buscaste	el	oro	sin	saber	que	el	oro	está	en	tu	corazón.	Ahora	lo	comprendes.	Buscaste	el
poder	sobre	los	otros,	pero	el	poder	verdadero	reside	en	el	espíritu.	Ahora	lo	comprendes.	La	libertad	te	doy
con	estas	palabras;	te	entrego	la	mayor	de	las	verdades.	Tú	mismo	eres	el	dorado	elemento,	la	fuente	de	la
energía,	el	que	buscaba	y	halló.

—¿Qué?	—gritó	Ybarra—.	¿Pretendes	que	me	crea	 esa	 sarta	de	memeces?	 ¿Es
eso	 todo	 lo	 que	 dice	 el	maldito	 libro?	 ¿Para	 esta	mierda	 hemos	 hecho	 todo	 lo	 que
hemos	hecho?	—El	capitán	estaba	realmente	encolerizado.	Se	levantó	y	soltó	el	brazo
contra	el	rostro	de	George—.	¿Qué	más	hay,	hijo	de	perra?	No	soy	idiota.	El	texto	es
mucho	más	largo.	Dímelo	o	atente	a	las	consecuencias.

—Lo	 esencial	 es	 lo	 que	 he	 traducido.	 El	 resto	 son	 enseñanzas	 para	 el	 hombre
sabio.	No	hay	más:	ni	piedras	filosofales	ni	elixires	de	la	vida,	ni	nada	por	el	estilo	—
respondió	George	con	fingido	aplomo.

—¿Por	qué	será	que	no	te	creo…?	En	fin,	tú	lo	has	querido.	¡Ángel!
Al	punto,	 la	puerta	de	 la	cocina	se	abrió	y	 la	cabeza	del	Doctor	asomó	como	si

estuviera	 indeciso,	 como	 si	 no	 estuviera	 seguro	 de	 si	 debía	 o	 no	 volver	 al	 salón.
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Ybarra	disipó	sus	dudas.
—Puedes	empezar.
—¡No,	 no,	 lo	 confieso,	 he	mentido!	—gimoteó	George	 antes	 de	 que	 el	médico

loco,	que	se	movía	con	suma	calma,	llegara	hasta	él.
—Ya	no	voy	a	creerte,	bastardo.	Tendrás	que	apechugar.
—No,	no,	por	favor.	Diré	la	verdad.
—Es	tarde.
—Es	el	oro,	el	oro…
—¿El	oro?	¿Qué	oro?	—Ybarra	detuvo	al	Doctor	con	un	gesto	de	la	mano	cuando

este	empezaba	a	sacar	unas	enormes	tenazas	de	su	maletín.	Otra	vez	se	dibujó	en	su
rostro	una	mueca	de	desagrado	que	dio	paso	a	la	resignación	de	un	ascético	monje	de
pintura	manierista.

—Es	el	método	para	hacer	oro.
—¿Ves?	 Ya	 nos	 vamos	 entendiendo.	 Pero	 quiero	 asegurarme	 de	 que	 no	 vas	 a

volverte	atrás.	Ángel,	dale	un	«pellizco».
El	aludido	mostró	los	dientes	y	se	puso	manos	a	la	obra.	No	quería	dar	tiempo	a

Ybarra	para	que	se	arrepintiera.	Recuperó	las	tenazas	que	había	sacado	de	su	maletín
y	 las	 acciono	 en	 el	 aire	 para	 amedrentar	 a	George.	Este	 intentó	 evitar	 lo	 que	 iba	 a
hacerle	con	nuevas	protestas,	pero	Ybarra	se	mantuvo	impasible.	El	Doctor	fue	hasta
él,	 se	 inclinó	 y	 le	 rasgó	 la	 tela	 del	 brazo	 que	 seguía	 atado	 a	 la	 silla.	George	 quiso
lanzar	su	brazo	libre	contra	aquel	bastardo.	Antes	de	que	pudiera	hacerlo,	Ybarra	se
lo	aferró	y	le	obligó	a	bajarlo	de	nuevo.	Se	quedó	agarrándolo	mientras	el	Doctor	le
amordazaba	para	que	sus	gritos	no	alertaran	a	los	vecinos.

—No	me	 gusta	 que	me	mientan	—dijo	Ybarra	 con	 voz	 gélida—.	Ni	 tener	 que
preguntar	las	cosas	dos	veces.

La	 pinza	 de	 las	 tenazas	 era	 como	 la	 boca	 de	 un	 cangrejo	 gigante.	 El	 Doctor
enganchó	un	pedazo	de	carne	y	 lo	oprimió	con	 fuerza.	George	 se	 agitó	y	gritó	por
detrás	de	 la	mordaza.	Pero	eso	no	era	nada.	El	enloquecido	médico	fue	girando	 las
tenazas	hasta	que	 la	piel	se	deshizo	bajo	 la	presión	y	 la	sangre	empezó	a	brotar.	El
dolor	 resultaba	 insoportable.	 George	 creyó	 que	 iba	 a	 desmayarse,	 pero	 aquel	 tipo
sabía	bien	lo	que	hacía.	Aflojó	la	presión	justo	en	el	momento	adecuado.

Al	otro	lado	de	la	silla,	Ybarra	chasqueó	la	lengua.	Por	un	momento	pensó	que	no
le	gustaría	tener	que	verse	nunca	bajo	los	cuidados	de	su	amigo	Ángel.	Contempló	a
George,	esperando	a	que	su	respiración	se	calmara	y	dejara	de	gemir.	Solo	entonces
le	quitó	la	mordaza.

—Ahora	sigue	contándome	lo	que	estabas	diciendo.
—¡Pero	no	lo	entendería	usted!	—dijo	sin	alzar	la	voz,	pero	con	vehemencia.	Su

brazo	 le	 dolía	 como	 si	 le	 quemara—.	 Es	 una	 cosa	 científica.	 Se	 necesita	 un
laboratorio,	aunque	sea	pequeño.	Hay	que	reunir	ingredientes	y	aparatos.	¡No	es	tan

www.lectulandia.com	-	Página	209



sencillo!
Ybarra	se	acarició	el	mentón.	Había	sido	traicionado	por	los	suyos,	que	no	habían

confiado	 en	 su	 lealtad	 y	 prescindieron	 de	 él.	 La	 República	 necesitaba	 dinero,	 y
también	 los	 rusos	 en	 su	 afán	 de	 extender	 el	 comunismo	 al	 mundo.	 Pero,	 en	 ese
momento,	el	capitán	solo	pensó	en	sí	mismo.

—Hagamos	un	trato	—ofreció	a	George—.	Yo	te	consigo	todo	lo	que	sea	preciso,
tú	haces	el	oro	y	luego	nos	lo	dividimos	entre	los	tres.	Yo	me	llevo	una	mitad	y	la	otra
os	la	repartís	entre	Ángel	y	tú.	¿Conforme?

George	hizo	como	que	se	tomaba	en	serio	la	oferta.
—De	acuerdo.
—¿Ángel?	—dijo	Ybarra.
—Por	mí,	bien.
Menos	 mal	 que	 a	 aquel	 hombre	 desequilibrado	 le	 interesaba	 alguna	 otra	 cosa

aparte	de	infligir	dolor	a	los	demás	por	puro	deleite,	pensó	George.	El	capitán	habló
de	nuevo:

—¿Qué	cantidad	se	puede	hacer	aquí	mismo	y	qué	hay	que	traer?
—Se	pueden	transmutar	en	oro	unos	veinte	o	treinta	kilos	de	plomo.	En	cuanto	a

lo	necesario,	en	primer	lugar	un	atanor.	Aunque	bastaría	con	un	alambique	pequeño
para	destilar	alcohol.	También	necesitaré	algún	combustible	 líquido	para	calentarlo,
así	como	el	plomo,	diez	centímetros	cúbicos	de	mercurio,	un	paquete	de	sal,	un	litro
de	 glicerina,	 otro	 de	 ácido	 nítrico,	 uno	 más	 de	 ácido	 sulfúrico	 y	 unos	 gramos	 de
azufre.

—¿Dónde	se	puede	conseguir	todo	eso?	Me	refiero	a	lo	último	—dijo	Ybarra.
—En	un	laboratorio	químico.	¿Dónde	si	no?
—Yo	puedo	encargarme	—terció	el	Doctor	con	un	inesperado	punto	de	emoción

en	su	voz	atonal.
—¿Cuándo?	—le	preguntó	el	capitán.
—Mañana	por	la	mañana.	Dentro	de	unas	horas.	Déjalo	en	mis	manos,	Ramón.
Ybarra	aceptó	el	ofrecimiento	con	una	sonrisa	y	se	frotó	las	manos.	En	su	interior

no	 pensaba	 compartir	 el	 oro	 con	 nadie.	 Sería	 solo	 para	 él.	 Cuando	 supiera	 cómo
hacerlo,	George	y	el	Doctor	acabarían	con	un	tiro	en	la	cabeza.

—Yo	iré	por	el	alambique	y	el	combustible	cuando	tú	hayas	vuelto,	Ángel.	Y	tú,
profesor,	como	te	llames,	describe	todo	el	proceso	en	las	hojas.

—Como	quiera.	 Por	 cierto,	 si	 vamos	 a	 ser	 socios	 debería	 decirle	mi	 verdadero
nombre,	¿no	cree,	capitán?

Ybarra	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 aunque	 no	 le	 importaba	 lo	más	mínimo	 cómo	 se
llamaba	ese	cadáver	viviente.

—Soy	el	profesor	Otto	von	Edelmann,	de	la	Universidad	de	Hamburgo	—mintió
George.
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Le	 pareció	 que	 la	 nacionalidad	 alemana	 era	 la	 que	 más	 casaba	 con	 el	 bando
franquista.

—De	modo	que	eres	un	nazi,	¿eh?
—Soy	alemán,	pero	he	vivido	muchos	años	en	los	Estados	Unidos.	No	crea	que

soy	nazi	o	fascista.	Yo	también	quería	el	oro	y	me	uní	al	Gobierno	nacional	para	que
me	 ayudara	 a	 conseguirlo.	 Ahora	 usted	 me	 ha	 descubierto,	 pero	 todos	 saldremos
ganando.

—Tú	lo	has	dicho.	Todos,	todos	ganaremos…
Frisaban	 las	 seis	 de	 la	 madrugada	 cuando	 Pilar	 regresó	 a	 la	 calle	 Barcas

acompañada	por	uno	de	 los	agentes	nacionales	destacados	en	Valencia.	No	 le	costó
mucho	 acreditarse	 ante	 ellos,	 pues	 existía	 un	 santo	 y	 seña	 general	 que	 todos	 eran
capaces	de	reconocer,	estuvieran	donde	estuviesen.	Además	—luego	se	enteró—,	en
Valencia	servía	un	antiguo	amigo	suyo,	un	joven	teniente	al	que	había	conocido	antes
de	 la	 guerra,	 cuando	 vivía	 en	 Madrid.	 Este	 era	 quien	 la	 acompañaba	 ahora	 en	 la
vigilancia,	esperando	el	momento	propicio	para	actuar.

Por	 supuesto,	Pilar	 ignoraba	dónde	estaría	a	esas	horas	George.	Lo	más	natural
sería	 suponer	 que	 Ybarra	 le	 habría	 llevado	 a	 las	 dependencias	 de	 la	 policía	 o	 al
Gobierno	Militar.	Pero	algo	le	decía	que	aquel	hombre,	herido	en	su	orgullo	por	los
mandos	republicanos	y	rusos,	aquel	hombre	de	lealtad	fanática,	se	habría	pensado	dos
veces	 ante	 la	 traición	 de	 los	 suyos	 qué	 hacer	 con	 George.	 Una	 luz	 en	 la	 noche,
proveniente	de	la	ventana	del	saloncito,	confirmó	la	sospecha	de	Pilar.	Estaban	aún	en
el	apartamento.

El	 plan	 de	 la	 nuevamente	 activa	 agente	 nacional	 debía	 iniciarse	 de	 inmediato,
pero	 tendría	 su	 término	 ya	 de	 día,	 con	 luz	 y	 las	 calles	 repletas	 de	 transeúntes.	 Su
compañero	 estaba	 preparado	 para	 subir	 al	 apartamento	 y	 llamar	 directamente	 a	 la
puerta.	Tendría	que	insistir	hasta	que	Ybarra	abriera,	eso	seguro,	pues	no	era	probable
que	este	lo	hiciera	sin	más.	Para	animarle	a	ello,	el	agente	debía	pronunciar	el	nombre
completo	 del	 capitán	 republicano:	 Ramón	 Ybarra.	 Así	 sabría	 que	 quien	 pretendía
entrar	le	conocía.

—Vamos	allá	—dijo	el	agente,	dándose	ánimos.	Había	que	tener	arrestos	para	lo
que	ese	joven	iba	a	hacer.

—¿Recuerdas	todo	lo	que	te	he	dicho?	—le	preguntó	una	vez	más	Pilar.
—Sí,	 no	 te	 preocupes	 por	 eso.	Mejor	 será	 que	 te	 preocupes	 por	 mí	 y	 por	 ese

profesor	tuyo.	No	me	extrañaría	que	nos	sacaran	del	piso	con	los	pies	por	delante.
Aquel	 muchacho	 mantenía	 un	 cierto	 buen	 humor,	 aunque	 bastante	 negro.	 Su

rostro	exhibía	un	gesto	de	resignación	y	una	sonrisa	temblorosa.	Sin	más	preámbulos,
se	despidió	de	Pilar	y	entró	en	acción.	La	mejor	medicina	para	disolver	los	nervios	es
ponerse	manos	a	la	obra.	En	cuanto	cruzara	la	calle	y	entrara	en	aquel	edificio,	ya	no
habría	vuelta	atrás.
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Burgos

—¿No	hay	aún	noticias	de	Valencia,	Ignacio?
Esta	 fue	 la	 pregunta	 que	 hizo	 a	 Ignacio	 Varela	 el	 ayudante	 del	 Generalísimo,

Sáenz	 de	Buruaga.	Había	 subido	 a	 su	 despacho	 con	 un	 par	 de	 tazas	 de	 ardiente	 y
pésimo	café.

—Nada.	Silencio	absoluto.
—¿Cree	usted	que	el	intento	saldrá	bien?
Varela	 le	miró	 a	 los	 ojos,	 con	 una	 fijeza	 que	 casi	 daba	miedo.	 Su	 gesto	 quedó

impasible	cuando	pronunció	un	seco:
—No.

Valencia

Los	golpes	en	 la	puerta	hicieron	que	Ybarra	se	pusiera	alerta.	George	creyó	que	se
trataba	 de	 Pilar,	 con	 el	 consiguiente	 sobresalto	 y	 vuelco	 de	 corazón.	 Aunque
enseguida	recapacitó	y	se	dio	cuenta	de	que	ella	no	necesitaba	llamar	porque	tenía	un
juego	de	llaves.	Además,	había	pasado	el	tiempo	suficiente	como	para	pensar	que	ya
no	iba	a	volver.	No	sabía	cómo,	pero	debía	de	haber	tenido	la	fortuna	de	ver	algo	o	de
escuchar	algún	ruido	que	la	advirtió	del	peligro.	George	solo	deseaba	que	no	hiciera
una	locura.	Pero	¿y	si	estaba	punto	de	hacerla?	¿Y	si,	a	pesar	de	todo,	era	ella	la	que
llamaba	a	la	puerta?

—Silencio,	Gunter	—susurró	Ybarra	a	George,	acompañando	sus	palabras	con	un
expresivo	gesto	de	 la	mano.	Lo	de	 llamarle	Gunter	era	 lo	mismo	que	referirse	a	un
catalán	como	Jordi	o	a	un	gallego	como	Pepiño.

Los	golpes	se	hicieron	más	enérgicos.	El	capitán	apretó	la	culata	de	su	revólver.
Al	 poco,	 una	 voz	 masculina	 proveniente	 de	 detrás	 de	 la	 puerta	 pronunció	 con
claridad:	«Ramón	Ybarra.	—Y	luego	añadió—:	Tengo	una	propuesta	para	usted».

En	 un	 primer	momento,	 el	 aludido	 pensó	 que	 debía	 de	 tratarse	 de	 alguien	 del
Gobierno	 o	 el	 Ejército	 republicanos.	 Pero	 la	 referencia	 a	 una	 «propuesta»	 le	 hizo
comprender	que	no	podía	ser	así.	¿Qué	clase	de	proposición	 iría	a	ofrecerle	uno	de
los	suyos?

—¿No	vas	a	abrir?	—preguntó	el	Doctor	en	su	tono	siempre	bajo	y	áspero.
—Sí.	Pero	estate	atento.	Me	huelo	una	trampa.
Ybarra	caminó	hasta	la	entrada	con	el	revólver	bien	firme	en	su	mano	y	abrió	al

fin	la	puerta.	Ante	él	apareció	un	muchacho	de	poco	más	de	veinte	años,	con	cara	aún
infantil	y	lampiña.	No	parecía	muy	fuerte	y,	al	menos	que	se	viera,	iba	desarmado.	El
capitán	 le	 hizo	 pasar	 y	 cerró	 de	 nuevo	 tras	 él,	 sin	 dejar	 de	 apuntarle	 en	 ningún
momento	con	su	arma.
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—¿Quién	eres	tú,	que	sabes	mi	nombre?
—Un	amigo	del	profesor	—mintió	el	joven—.	Traigo	un	mensaje	para	usted.
El	muchacho	no	tuvo	problemas	para	reconocer	a	Ybarra	por	su	parche	en	el	ojo.
—¿Un	mensaje	para	mí?	¿De	quién?
—De	 Pilar,	 la	 novia	 del	 profesor.	 Quiere	 ofrecerle	 un	 trato.	 Ella	 conoce	 el

descubrimiento	y	está	dispuesta	a	entregárselo	a	cambio	del	profesor.
La	misma	súbita	perplejidad	llenó	las	mentes	de	Ybarra	y	de	George.	El	Doctor

estaba	a	su	aire,	como	en	otro	planeta.	Ninguno	de	los	otros	dos	entendía	muy	bien	lo
que	estaba	pasando,	quién	era	ese	joven	o	qué	relación	podía	tener	con	Pilar.	Mientras
George	seguía	tratando	de	entenderlo,	el	capitán	empezó	a	reírse	con	ganas.	Cuando
hubo	acabado,	sacudió	la	cabeza	y,	tornando	de	pronto	su	gesto	en	glacial,	dijo:

—Vaya,	vaya.	La	furcia	piensa	que	este	es	un	héroe,	pero	ya	ha	cantado	como	un
canario.	Tenemos	un	pacto,	mozalbete,	y	no	necesito	que	nadie	me	cambie	nada	por
algo	que	ya	poseo.	Pero	tú	vas	a	decirle	que	acepto.	Volved	aquí	juntos	en	menos	de
diez	minutos	o,	de	lo	contrario,	le	doy	dos	tiros	al	profesor.	¿Lo	has	entendido	bien?
Pues	hala,	ve	a	buscarla.

—¡Ybarra,	 si	 hace	 que	 ella	 venga	 no	 le	 diré	 nada!	—intervino	George	 en	 tono
amenazador.

—¿Qué?	 ¿Quieres	 que	me	 ría	 otra	 vez?	 Con	 ella	 aquí	 ya	 no	 podrás	 negarte	 a
hacer	 lo	 tuyo.	 Nuestra	 asociación	 cambia	 de	 cláusulas.	 Ahora	 nos	 lo	 repartiremos
todo	entre	Ángel	y	yo.	Y	da	gracias	si	os	dejo	iros	de	rositas	cuando	todo	acabe.

—¡Le	digo	que	no	hablaré!	¡Chico,	no	vayas	por	Pilar!
—¡Silencio!	 —Ybarra	 apuntó	 ahora	 a	 George	 y	 apretó	 los	 labios.	 Parecía

realmente	dispuesto	a	disparar	contra	él.	El	joven	contemplaba	la	escena	en	silencio,
parado	en	medio	del	salón—.	Tú	te	vas	ahora	y	haces	lo	que	te	he	dicho.	¿O	voy	a
tener	que	romperte	la	crisma?

Ante	la	amenaza	del	capitán,	el	joven	salió	del	apartamento	como	alma	que	lleva
el	diablo.

—Así	que	yo	tenía	razón	y	la	putilla	esa	era	también	una	espía	fascista…	—dijo
Ybarra	como	para	sí,	pero	en	voz	alta.

George	 no	 era	 capaz	 de	 encajar	 las	 piezas	 del	 rompecabezas,	 pero	 optó	 por
simular	que	estaba	al	tanto	de	todo.

—Sí,	es	una	agente	nacional,	como	yo.	A	estas	horas	todos	nuestros	hombres	en
Valencia	estarán	 informados.	Y	 le	aseguro	que	son	más	de	 los	que	puede	 imaginar.
No	 permitirán	 que	 yo	 le	 revele	 el	 secreto,	 así	 que	 estamos	 listos.	 No	 viviremos
mucho.

—Eso	dependerá	de	tu	novia.	Yo	tengo	olfato	para	esas	cosas.	La	chica	 te	 tiene
cariño,	auténtico	cariño.	Hará	lo	que	yo	le	diga	con	tal	de	salvarte.	Ya	lo	verás.

Si	 Pilar	 se	 entregaba	 a	 Ybarra,	 todo	 estaría	 perdido.	 Cuando	 su	 compañero	 le
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contó	 lo	sucedido	en	el	apartamento,	su	corazón	le	pidió	a	gritos	 ir	al	encuentro	de
George,	pero	su	frío	razonamiento	de	espía	frenó	ese	impulso.	Solo	había	un	camino
a	 seguir,	muy	 diferente,	 el	 único	 que	 restaba	 al	 haber	 fracasado	 su	 intento.	 Estaba
inmersa	 en	 las	 dudas	 que	 la	 atormentaban.	 ¿Cómo	 podía	George	 haber	 accedido	 a
revelar	 al	 capitán	 su	 descubrimiento?	 Se	 negaba	 a	 pensar	 que	 fuera	 el	 acto	 de	 un
cobarde.	Lo	hacía	por	ella.	Sí,	solo	por	ella.	Tenía	que	ser	eso.

El	 tiempo	 pasó	 sin	 que	 Pilar	 se	 diera	 cuenta,	 sumida	 en	 sus	 más	 íntimos
pensamientos.	 Al	 cabo	 de	 media	 hora,	 cuatro	 hombres	 armados	 aparecieron	 en
escena.	Eran	 los	más	aguerridos	agentes	nacionales	en	 la	zona.	Había	un	cincuenta
por	ciento	de	probabilidades	de	que	lograran	su	objetivo	de	liberar	a	George	con	vida.
Uno	de	los	hombres	dijo	a	Pilar	que	habían	comunicado	la	situación	al	Alto	Mando	y
que	estaban	preparados	para	entrar	en	acción	de	inmediato.

¿Era	eso	aceptable	para	ella?	No,	no	lo	era.	Escuchó	finalmente	a	su	corazón	y,
aunque	 la	 mente	 le	 adujera	 miles	 de	 motivos	 para	 no	 hacerlo,	 salió	 corriendo	 en
dirección	 al	 portal	 del	 edificio.	Antes	 de	 desaparecer	 en	 el	 interior,	 gritó	 hacia	 sus
compañeros:

—No	dejéis	que	nadie	salga	por	aquí.
Ya	 arriba,	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 piso	 y	 esperó.	 Enseguida	 le	 abrió	 un	 hombre

horrible	al	que	nunca	había	visto	antes.	Era	el	Doctor.	Desde	la	entrada	se	podía	ver	a
Ybarra	de	pie,	 en	el	 centro	del	 saloncito,	pero	no	a	George,	que	quedaba	 fuera	del
campo	visual.

—¿Has	 venido	 sola?	—inquirió	 el	 maldito	 tuerto.	 Si	 una	 vez	 había	 habido	 un
rescoldo	de	humanidad	en	su	negra	alma,	este	se	había	apagado	para	siempre.

—Sí.	Estoy	sola.
Pilar	miró	a	George.	Sus	ojos	dijeron	todo	lo	que	tenían	que	decirse.
—¿No	dije	que	 también	 regresara	 el	muchacho?	—voceó	el	 capitán	en	un	 tono

más	vehemente	que	elevado.
—Sí,	pero	a	él	no	le	necesitas	para	nada.
—Es	cierto,	qué	demonios.	Tú	eres	la	importante.
—Antes	de	empezar	esta	bonita	reunión,	Ybarra,	déjame	decirte	una	cosa.	Abajo

hay	cinco	hombres	armados	que	no	van	a	dejar	que	nadie	salga	de	aquí.	Al	menos	con
vida.	Moriremos	 todos.	O	 podemos	 hacer	 un	 trato.	George	 te	 revelará	 todo	 lo	 que
sabe	y,	luego,	cada	uno	por	su	lado.	¿De	acuerdo?

—¿George?	¿Cómo…?	Un	momento,	amiguito.	Tú	has	mentido	aquí	a	alguien.	O
no	te	llamas	George	o	no	te	llamas	Otto.

Pilar	 se	 dio	 cuenta	 al	 instante	 de	 su	 metedura	 de	 pata.	 No	 había	 siquiera
imaginado	 que	 George	 le	 hubiera	 dicho	 un	 nombre	 falso	 a	 Ybarra.	 ¿Con	 qué
intención	podía	haberlo	hecho?	Era	absurdo…	O	quizá	no.	Él	podía	haber	intentado
hacer	 creer	 a	 Ybarra	 que	 era	 un	 agente	 al	 servicio	 del	 bando	 nacional.	 Un	 agente
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ayudado	por	otros	agentes,	y	estos	podían	tener	armas.	Y	todo	eso	era	en	cierto	modo
verdad,	aunque	la	auténtica	agente	era	Pilar	y	no	él.

—George	 es	 su	 nombre	 en	 clave,	 estúpido	 patán	 —espetó	 Pilar	 al	 capitán
intentando	desviar	su	atención.

—Buen	intento	—dijo	este—.	Pero	te	equivocas.	No	soy	un	estúpido	patán,	como
tú	 me	 has	 llamado.	 Tus	 insultos	 no	 valen	 de	 nada	 conmigo.	 Ahora	 te	 hablo	 a	 ti
,George:	dime	toda	la	verdad	o	le	vuelo	la	tapa	de	los	sesos	a	tu	novia.

No	hizo	falta	que	Ybarra	lo	repitiera	dos	veces.	George	Rojo	contó	al	capitán	toda
la	 historia	 y	 no	mintió	 en	 nada.	 O	 «casi»	 en	 nada.	 Ya	 no	 tenía	 sentido	 ocultar	 su
identidad	 ni	 los	 detalles	 de	 la	 misión.	 Incluso	 el	 nombre	 de	 Ignacio	 Varela	 era
conocido	 perfectamente	 por	 Ybarra,	 con	 lo	 que	 la	 historia	 de	 George	 ganó
verosimilitud.	Y	eso	le	permitió	ocultar	ciertos	detalles	que	no	podía	revelar.	Parte	de
sus	mentiras,	por	necesidad,	estaban	 referidas	a	Pilar.	Él	mismo	 ignoraba	quién	era
ella	realmente,	aunque	empezaba	a	sospecharlo.

Mientras	hablaba,	George	iba	notando	cómo	un	sentimiento	de	honda	decepción
se	apoderaba	de	su	espíritu.	Si	Pilar	era	en	realidad	una	espía	nacional,	entonces	todo
lo	que	sentía	por	él	debía	de	ser	falso.	Todo	era	parte	de	una	simulación,	un	sencillo
modo	de	tenerle	vigilado	y	controlado.	Aunque	había	sido	tan	hermoso…	La	tristeza
dio	paso	a	 la	rabia.	La	desolación	reemplazó	al	miedo.	Ya	nada	podía	 importarle	 lo
que	a	él	le	ocurriera.	Aunque	Pilar	le	hubiera	engañado,	su	único	deseo	era	que	ella	se
salvara.	 Había	 sido	 manejado	 como	 un	 títere,	 como	 la	 marioneta	 de	 un	 teatro	 de
guiñol.	El	que	ya	creía	el	amor	de	su	vida	era	una	falsedad,	 la	 ilusión	de	un	idiota.
¿Qué	podía	atarle	al	mundo	sin	la	persona	a	la	que	creía	amar?

Estaba	 amaneciendo	 cuando	 George	 terminó	 su	 narración.	 Ybarra	 le	 había
escuchado	 muy	 atentamente,	 asintiendo	 a	 menudo	 como	 quien	 comprende	 por	 fin
algo	que	estaba	antes	oscuro	en	su	mente.

—Así	que	eres	medio	español.	Qué	curioso.	¿Y	no	te	da	vergüenza	haberte	unido
a	 los	 fascistas?	 Por	mucho	 que	 digas,	 has	 estado	 sirviendo	 a	 sus	 fines.	 Pero	 ya	 te
enderezaremos…	Ahora	 hay	 que	 trabajar.	Tú	 y	 yo	 nos	 quedaremos	 aquí.	La	 furcia
acompañará	 a	 Ángel	 a	 buscar	 todo	 lo	 que	 necesitamos.	 Si	 alguno	 de	 tus	 amigos
intenta	hacer	algo,	zorra,	evítalo	como	puedas	o	ya	sabes	lo	que	le	espera	a	tu	querido
profesor.	A	las	ocho	en	punto	iréis	por	las	cosas.	Solo	faltan	unos	minutos.

Ybarra	entregó	al	Doctor	 la	 lista	que	George	 le	había	dado	por	 la	noche,	y	a	 la
hora	 indicada,	 el	 enjuto	 cirujano	 y	 Pilar	 abandonaron	 el	 apartamento.	 En	 cuanto
salieron	del	portal,	ella	distinguió	a	sus	compañeros	mezclados	entre	la	gente.	Todos
ellos,	 cada	uno	desde	el	 lugar	en	que	 se	hallaba,	parecían	a	punto	de	 lanzarse	para
liberarla	de	aquel	extraño	personaje	que	la	acompañaba.	Pero	Pilar	hizo	un	gesto	de
negación	con	la	mano,	sin	que	él	pudiera	verlo,	y	detuvo	su	inicial	arrebato.	Debían
aguardar	a	una	mejor	oportunidad.	Ese	no	era	el	momento.
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En	 el	 piso,	mientras	 esperaban	 los	 elementos	 necesarios	 para	 la	 transmutación,
Ybarra	y	George	se	quedaron	solos.	El	primero	empezó	a	hablar.

—¿Así	que	es	tu	novia,	novia,	eh?	¿Qué	tal	es	en	la	cama?	Supongo	que	buena.
—Deje	a	Pilar	al	margen	de	esto,	por	favor.	Al	menos	no	sea	grosero.
—¿Grosero?	¿Yo?	Ah,	comprendo.	Crees	que	ha	llegado	la	hora	de	comportarte

como	un	hombrecito.	No	tengas	cuidado.	Yo	tengo	un	arma	y	 tú	no.	Los	héroes	no
existen.

Quizá	 era	 cierto	 que	 los	 héroes	 no	 existían,	 pero	 George	 iba	 a	 demostrarle	 al
capitán	que	podían	existir.	Al	menos,	ciertos	hombres	habían	intentado	serlo.	Y	eso	es
ya	una	forma	de	heroicidad.	Él	no	era	un	cobarde.	Nunca	creyó	que,	enfrentado	a	una
situación	de	verdadero	peligro	como	aquella,	respondería	con	valor	y	arrojo.	Pero	son
las	ocasiones	de	mayor	riesgo	las	que	hacen	a	cada	persona	dar	su	auténtica	medida.
Y	George	estaba	a	punto	de	dar	la	suya.	Sin	embargo,	y	por	el	momento,	que	Ybarra
creyera	que	él	era	un	cobarde	resultaba	conveniente.	Por	otra	parte,	aquel	hombre	era
inteligente;	 despiadado,	 sí,	 pero	 inteligente.	 Y	 no	 convenía	 tratar	 de	 adularle	 para
simular	 un	 acercamiento	 a	 él.	 Cuanto	 más	 tiempo	 mantuviera	 su	 especie	 de
enfurruñamiento,	mejor	para	George.

Hasta	que	casi	una	hora	después	Pilar	y	el	Doctor	regresaron	con	la	peculiar	«lista
de	la	compra»,	Ybarra	se	mofó	de	George	a	satisfacción,	sin	sospechar	que	él	seguía
fingiendo.	Su	adulación	era,	justamente,	no	adularle.	Así	el	capitán	se	creía	superior,
y	 eso	 constituía	 una	 debilidad.	Estaba	 convencido	 de	 que	 controlaba	 la	 situación	 a
placer.

—¿Lo	 habéis	 conseguido	 todo?	 —peguntó	 Ybarra	 a	 la	 extraña	 pareja	 cuando
entró	por	la	puerta.

—No	falta	nada.
Quien	respondió	fue	el	Doctor,	dejando	un	par	de	abultados	sacos	encima	de	 la

mesa	del	salón.	Pilar	también	apoyó	en	el	suelo,	junto	a	la	mesa,	otras	dos	bolsas	más
pequeñas.	 Un	 improvisado	 laboratorio	 de	 alquimia	 iba	 a	 ser	 instalado	 en	 aquel
pequeño	 apartamento	 de	 Valencia.	 Pero	 un	 laboratorio	 con	 un	 cometido	 muy
diferente	al	que	Ybarra	esperaba.

—Empecemos	 —ordenó	 el	 capitán,	 con	 su	 único	 ojo	 brillando	 de	 codicia—.
Quiero	ver	todo	lo	que	se	hace.

George	asintió	y	levantó	su	brazo	libre.	Se	señaló	el	otro,	herido	y	atado	aún	a	la
silla.

—Libérale,	Ángel	—dijo	Ybarra	al	Doctor—.	Y	ponle	una	venda	o	algo.
El	 aludido	 obedeció	 al	 punto.	 Mientras,	 Pilar	 comenzó	 a	 desempaquetar	 los

productos	 químicos.	 Por	 indicación	 de	George,	 colocó	 el	 pequeño	 alambique	 en	 el
centro	 de	 la	 mesa.	 Luego,	 una	 vez	 con	 el	 brazo	 vendado,	 él	 mismo	 se	 puso	 a
manipular	los	ingredientes	de	la	supuesta	piedra	filosofal.	Ybarra	lo	observaba	todo
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con	ojo	avizor.	Pero	carecía	de	los	conocimientos	necesarios	para	darse	cuenta	de	lo
que	estaba	ocurriendo	realmente.	Solo	lo	comprendió	cuando	ya	era	demasiado	tarde.

La	explosión	fue	terrible.	Un	fogonazo,	un	ruido	atronador	y	los	cristales	de	todas
las	 ventanas	 del	 apartamento	 se	 precipitaron,	 hechos	 añicos,	 sobre	 la	 calle.	 Los
agentes	nacionales,	abajo,	camuflados	entre	 las	gentes	que	pululaban	a	esas	prontas
horas	 de	 la	 mañana,	 se	 quedaron	 boquiabiertos.	 Los	 coches	 que	 circulaban	 y	 los
transeúntes	 se	 detuvieron	 para	 contemplar	 la	 escena.	 Los	 agentes	 nunca	 hubieran
esperado	 algo	 semejante.	 ¿Qué	 demonios	 había	 sucedido?	 ¿Alguien	 había	 hecho
estallar	una	bomba?	No	podía	tratarse	de	un	accidente.

Antes	 de	 que	 ninguno	 de	 ellos	 reaccionara	 ante	 lo	 inesperado	 del	 desenlace,
varias	 personas	 empezaron	 a	 salir	 del	 edificio.	 Muchos	 vecinos	 de	 los	 pisos
colindantes	o	cercanos	miraban	desde	sus	ventanas	y	balcones.	Entre	 los	que	huían
del	 edificio	 había	 dos	 personas,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 que	 tenían	 los	 rostros
tiznados	y	 las	 ropas	 chamuscadas.	La	mujer	 ayudaba	 al	 hombre	 a	 caminar.	Este	 se
apoyaba	en	su	espalda,	rodeándola	con	uno	de	sus	brazos.	Por	encima	de	sus	cabezas,
las	ventanas	del	apartamento	vomitaban	llamas	como	bocas	de	dragón.

Se	empiezan	a	desmantelar	las	barricadas	en	Barcelona.	La	ciudad	retorna	a	la	normalidad	después	de	los
graves	enfrentamientos	de	los	últimos	días.	Franco	lanza	una	proclama	dirigida	a	los	vascos,	instándoles	a
la	rendición.

Burgos,	8	de	mayo,	sábado

Después	 de	 escapar	 de	 Valencia	 casi	 milagrosamente,	 Pilar	 y	 George	 volaron	 a
Burgos	en	un	avión	DeHavilland	de	cuatro	plazas	que	aterrizó	en	medio	de	la	noche
en	una	llanura	próxima	a	la	ciudad.	Para	recogerles,	el	piloto	hubo	de	tomar	tierra	con
ayuda	de	unas	antorchas	que	se	encendieron	solo	un	momento,	indicándole	la	franja
destinada	a	pista	de	aterrizaje.

Ignacio	Varela	fue	a	recibirles	al	aeródromo	donde	arribaron,	ya	a	salvo.	Abrazó	y
besó	a	su	hija	en	ambas	mejillas	y	la	estrujó	contra	su	pecho.	Él	había	sido	su	padre	y
su	 madre	 desde	 que	 esta	 muriera,	 hacía	 ya	 casi	 diez	 años,	 de	 una	 enfermedad
desconocida	por	los	médicos	—cólico	miserere,	dijeron—.	La	sola	idea	de	perderla	le
turbaba	el	ánimo;	y,	sin	embargo,	había	consentido	en	que	Pilar	se	uniera	a	uno	de	los
servicios	más	peligrosos	de	la	guerra.	Había	sido	por	patriotismo.	Aunque	cada	día	se
preguntaba	más	seriamente	qué	significaba	eso,	si	los	hermanos	luchaban	contra	los
hermanos,	los	vecinos	se	mataban	entre	ellos	sin	ninguna	compasión	o	los	hombres	y
mujeres	estimulaban	sus	odios	en	lugar	del	amor	fraternal.	Un	bando	habría	de	ganar
la	guerra.	Él	era	un	patriota	de	la	media	España	que	le	había	tocado,	aunque	con	la
intención	 de	 construir	 una	 España	 entera	 con	 espacio	 para	 todos	 aquellos	 que
pusieran	los	altos	ideales	por	encima	de	sus	egoísmos.	Algo	que	ya	sabía	imposible.

Después	 de	 abrazar	 durante	 varios	 minutos	 a	 Pilar,	 Varela	 también	 saludó
efusivamente	 a	 George.	 Cuando	 se	 enteró	 por	 sorpresa	 de	 que	 su	 hija	 y	 él	 eran
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novios,	 y	 deseaban	 formalizar	 su	 relación	 por	medio	 del	matrimonio,	 no	 tuvo	 otra
reacción	que	la	sincera	alegría.	Pilar	y	George	formaban	una	buena	pareja.

Ya	en	 las	dependencias	del	ministerio	 le	contaron	 todo	 lo	que	había	 sucedido	y
cómo	 habían	 escapado	 de	 sus	 captores.	George	 había	 engañado	 a	Ybarra	 haciendo
que	le	procurara	los	materiales	necesarios	para	producir	nitroglicerina.	Consiguió	que
le	desatara	 con	el	 supuesto	 fin	de	 realizar	 su	 labor	de	un	modo	más	operativo	y	 le
pusieran	una	improvisada	venda	en	el	brazo	herido.	Calentó	el	atanor	y	mezcló	en	él
unos	fragmentos	de	plomo	con	mercurio,	azufre	y	sal.	Esto	solo	fue	una	maniobra	de
distracción,	cuyo	único	objetivo	era	el	de	ganar	tiempo.	Aparte,	George	nitrogenó	la
glicerina	 con	 los	 ácidos	 y,	 en	 cuanto	 tuvo	 en	 su	mano	 un	 frasquito	 con	 el	 potente
explosivo,	 aprovechó	 la	 primera	 ocasión	 en	 que	 Ybarra	 y	 el	 Doctor	 mostraron	 un
descuido	para	echar	a	un	lado	a	Pilar	y	lanzarlo	sobre	ellos.

La	explosión	les	hizo	volar	a	los	dos	por	los	aires.	Un	error	de	cálculo	estuvo	a
punto	de	matarles	a	todos,	aunque	por	fortuna	no	fue	así,	y	George	y	Pilar	sufrieron
únicamente	quemaduras	leves.	Él	también	se	cortó	en	una	pierna	con	un	fragmento	de
cristal	que	impactó	en	ella,	pero	la	herida	no	resultó	demasiado	grave.	Aprovechando
el	 desconcierto,	 los	 dos	 salieron	 a	 la	 calle	 y	 se	 confundieron	 entre	 la	 gente	 que
contemplaba	el	suceso.	Para	cuando	la	policía	republicana	llegó	al	lugar,	estaban	ya
muy	lejos	de	allí	y	ocultos	en	un	piso	franco	de	los	agentes	nacionales	en	Valencia.

Varela	 también	 quiso	 saber,	 durante	 los	 siguientes	 días,	 cuál	 había	 sido	 el
resultado	 de	 las	 investigaciones	 de	 su	 futuro	 yerno.	 Este	 le	 refirió	 el	mismo	 texto
poético	 que	 a	 Ramón	 Ybarra.	 Sin	 creerse	 una	 palabra,	 el	 jefe	 del	 servicio	 de
inteligencia	nacional	pareció	quedar	satisfecho.	Prefirió	que	todo	quedara	así.	Al	fin	y
al	 cabo,	 quizá	 los	 hombres	 no	 debieran	 conocer	 lo	 que	 George	 Rojo	 había
averiguado.

Y	 también	 pensó	 que,	 si	 alguien	 llegara,	 algún	 día	 lejano,	 a	 tener	 noticia	 de
aquella	aventura,	seguramente	escribiría	con	ella	una	novela.
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1939

Nueva	York,	22	de	mayo,	lunes

George	llegó	a	casa	a	la	caída	de	la	tarde.	Era	su	primer	año	como	profesor	de	historia
medieval	en	 la	Universidad	de	Nueva	York.	Estaba	agotado,	así	que	cenó	algo	con
Pilar	 y	 se	 acostó	 temprano.	 Esa	 misma	 tarde,	 ella	 había	 cerrado	 la	 librería	 que
regentaba	en	Manhattan	algo	más	pronto	de	 lo	habitual	y	 se	encontraba	ya	en	casa
cuando	 George	 regresó.	 Desde	 que	 supo	 de	 su	 embarazo,	 trataba	 de	 reducir	 los
esfuerzos	y	 las	preocupaciones.	Aunque	estas	 eran	difíciles	de	olvidar.	No	hacía	ni
dos	 meses	 que	 había	 finalizado	 la	 guerra	 en	 España	 y	 los	 vientos	 de	 una	 nueva
contienda,	de	escala	mucho	mayor,	turbaban	el	ánimo	de	los	esposos,	así	como	el	de
todos	los	hombres	y	mujeres	de	bien	en	el	mundo.

Fue	a	la	mañana	siguiente,	durante	el	desayuno,	cuando	ambos	se	enteraron	de	la
noticia	 por	 medio	 del	 periódico.	 Tras	 sus	 inacabables	 amenazas	 y	 reclamaciones
territoriales,	Alemania	acababa	de	 firmar	un	pacto	militar	con	 Italia	que	solo	podía
significar	 una	 cosa:	 la	 guerra	 estaba	 en	 ciernes.	No	 ya	 como	una	 amenaza	 incierta
para	 el	 futuro,	 sino	 como	una	 realidad	 tangible,	 como	un	águila	hambrienta	que	 se
dispone	 a	 lanzarse	 en	 pos	 de	 su	 presa.	 Una	 realidad	 pavorosa	 que	 acarrearía
sufrimiento	y	padecimientos	inconmensurables	a	millones	de	seres	inocentes.

George	le	dio	un	beso	a	Pilar,	le	acarició	el	vientre,	abultado	por	los	seis	meses	de
embarazo,	y	salió	de	casa	con	su	traje	a	rayas,	sombrero	de	fieltro	y	un	portafolios.
Afuera	tenía	estacionado	su	automóvil.	Montó	en	él	y	tomó	la	carretera	que	conducía
a	la	universidad.	Nada	más	llegar	a	su	despacho,	después	de	atravesar	los	populosos
pasillos,	 se	 sentó	 y	 cogió	 el	 auricular	 del	 teléfono.	 Antes	 de	 marcar	 el	 número
reflexionó	durante	algunos	segundos.	Por	fin	hizo	girar	la	rueda	hasta	que	escuchó	en
su	oído	los	tonos	de	cadencia	regular.

—¿Sí?	—se	escuchó	la	suave	voz	femenina	que	provenía	del	otro	lado	de	la	línea.
—Buenos	 días,	 soy	 el	 profesor	 George	 Rojo.	 Querría	 hablar	 con	 el	 profesor

Enrico	Fermi.
En	cuanto	este	se	puso	al	teléfono,	George	le	preguntó	si	se	había	enterado	de	la

noticia	y	 le	pidió	que	se	vieran	de	inmediato	con	Leo	Szilard.	Ambos	físicos,	 junto
con	Edward	Teller	y	Eugene	Wigner,	llevaban	varios	meses	trabajando	con	George	en
la	posibilidad	de	emplear	y	dominar	la	desintegración	del	átomo	con	fines	pacíficos.
Por	desgracia,	 ese	mismo	poder	que	 era	 capaz	de	dar	 al	 ser	humano	una	 fuente	de
energía	inimaginable,	podía	significar	también	la	mayor	de	las	amenazas.

Ese	 era	 el	 contenido	 esencial	 de	 las	 últimas	 páginas	 del	 códice	 de	 Platón.	 Sin
saber	de	dónde	procedía	 la	mujer	que	se	 lo	reveló,	ni	cómo	podía	haber	accedido	a
semejante	conocimiento,	el	filósofo	se	limitó	a	consignar	lo	que	para	él	eran	una	serie
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de	 frases	 y	 fórmulas	 incomprensibles.	 También	 lo	 eran	 para	 George,	 aunque	 sí
alcanzó	a	entender	que	se	trataba	de	un	conocimiento	científico	a	años	luz	de	la	época
en	que	vivió	Platón.	¿Quién	pudo	ser	ella?	Por	mucho	que	especularan,	nunca	podrían
saberlo:	¿una	viajera	del	 tiempo?	¿Una	alienígena?	¿Un	ser	 interdimensional?	¿Una
mujer	 dotada	 del	 don	 de	 la	 profecía?	 ¿Una	 emisaria	 de	 la	 divinidad?…	 Lo	 único
cierto	 era	 que	 describía	 con	 exactitud	 la	 estructura	 del	 átomo	 y	 cómo	 alterarla.
Fabricar	oro	no	era	más	que	una	de	las	posibilidades.	La	más	grave,	no	obstante,	tenía
que	 ver	 con	 la	 inconmensurable	 energía	 contenida	 en	 esas	 porciones	 diminutas	 e
invisibles	que	conforman	la	materia.

Al	 principio,	 George	 creyó	 que	 aquel	 conocimiento	 debía	 guardarse	 en	 el	más
absoluto	de	 los	 secretos,	 como	si	nunca	hubiera	existido.	Pero	desde	que,	en	1938,
Otto	Hahn,	 Lise	Meitner	 y	 Fritz	 Strassmann	 consiguieran	 la	 llamada	 «reacción	 en
cadena»,	que	permitía	 fisionar	átomos	de	uranio	en	otros	elementos	menos	pesados
con	la	consiguiente	liberación	de	energía,	supo	que	había	que	pasar	a	la	acción.	Con
Hitler	en	el	poder	no	era	posible	dejarlo	estar	y	esperar	a	que	los	nazis	desarrollaran
una	bomba	basada	en	la	desintegración	atómica.	Por	eso	se	había	puesto	en	contacto
con	 el	 eminente	 físico	 Enrico	 Fermi,	 que	 trabajaba	 también,	 como	 él,	 en	 la
Universidad	de	Nueva	York.

Este,	 junto	con	los	otros	tres	científicos	que	formaban	el	grupo	de	investigación
secreto,	 estableció	 contacto	 con	 Albert	 Einstein	 para	 hacerle	 partícipe	 del
descubrimiento.	Pero	Einstein	se	negó	a	colaborar	aduciendo	que	era	un	convencido
pacifista,	 y	 que	 todo	 aquello	 no	 podía	 sino	 desembocar	 en	 algo	 demasiado	 terrible
incluso	para	imaginarlo.	Ideas	románticas	que	cada	vez	se	demostraban	más	alejadas
de	la	realidad.

Los	acontecimientos	en	Europa	estaban	dando	cada	día	la	razón	a	quienes	creían
que	el	camino	de	Hitler	debía	ser	frenado	cuanto	antes,	y	con	toda	la	fuerza	necesaria.
Por	eso,	tras	una	reunión	de	urgencia	en	Nueva	York	del	equipo	de	investigación	al
completo,	incluido	George,	Fermi	propuso	a	sus	colegas	volver	a	hablar	con	Einstein.
Gracias	 a	 su	 enorme	 prestigio	 científico,	 solo	 él	 podría	 convencer	 al	 presidente
Roosevelt	para	que	el	Gobierno	de	los	Estados	Unidos	diera	los	pasos	necesarios	que
culminaran	con	la	creación	—terrible,	pero	imperiosa—	de	la	bomba	atómica.

Fermi	acudió	personalmente	a	la	casa	de	Einstein	en	Long	Island.	Allí,	el	sabio	le
recibió	 en	 su	 jardín,	 donde	 solía	 dejar	 a	 su	 mente	 volar	 libre	 en	 busca	 de	 la
inspiración.	 Sentados	 ambos	 a	 una	 pequeña	 mesa	 de	 metal	 pintado,	 iniciaron	 una
conversación	que	cambiaría	el	destino	del	mundo.

—Lo	 comprendo	 perfectamente	 —dijo	 Einstein	 cuando	 Fermi	 terminó	 de
exponerle	 la	 cuestión	 con	 toda	 crudeza—.	 El	 poder	 del	 átomo	 es	 inmenso,	 casi
ilimitado.	Sé	que	usted	trabaja	en	la	posibilidad	de	controlarlo	en	una	pila	atómica,	un
objetivo	pacífico,	cuyo	fin	es	generar	energía.	Será,	si	lo	logra,	un	enorme	beneficio
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para	 la	 humanidad.	 Pero	 es	 también	 obvio	 que	 una	 fuerza	 tan	 poderosa	 entraña
también	el	mayor	de	los	peligros.

—Es	 cierto,	 profesor.	No	 lo	 niego.	Pero	 la	 ciencia,	 usted	 lo	 sabe	muy	bien,	 no
puede	 frenarse.	 Tarde	 o	 temprano	 se	 creará	 un	 ingenio	 atómico.	 Los	 nazis	 querrán
poseer	 la	bomba	y	se	 lanzarán	a	su	desarrollo.	La	cuestión	aquí	es	el	 tiempo,	no	el
hecho.	Ellos	o	nosotros.

Einstein	dejó	sus	ojos	fijos	en	ninguna	parte.	Tomó	un	sorbo	de	su	taza	de	té	y,
por	fin,	asintió.

—Lo	sé,	amigo	mío.	Querría	que	usted	no	tuviera	razón,	eso	es	todo.
—Entonces,	¿nos	apoyará?
La	enorme	expectación	de	Fermi	casi	se	materializó	en	el	límpido	aire	del	jardín.

La	 decisión	 era	 crítica.	 Durante	 unos	 momentos	 Einstein	 pareció	 debatirse
interiormente	en	las	más	hondas	dudas.	Pero,	esta	vez,	el	sabio	de	pelo	revuelto	y	una
de	las	mentes	más	brillantes	de	la	historia,	aceptó	participar	en	la	iniciativa.	Aunque
solo	desde	la	sombra.	Si	era	necesario	cercenar	las	ramas	podridas	del	árbol	humano,
prefería	quedar	al	margen	de	su	ejecución	práctica.

La	 conversación	 entre	 ambos	 físicos	 duró	 apenas	 unos	 minutos.	 La	 situación
estaba	 meridianamente	 clara,	 como	 Fermi	 había	 dicho.	 Cuanto	 este	 se	 marchó	 de
regreso	 a	 la	 ciudad	 para	 dar	 su	 informe	 al	 resto	 de	 integrantes	 del	 grupo	 de
investigación,	Einstein	se	mantuvo	con	la	vista	fija	en	el	horizonte,	hacia	la	lengua	de
mar	 que	 rodeaba	 la	 bella	Long	 Island.	Reflexionó	prolongadamente	 y,	 al	 fin,	 tomó
papel	y	pluma:

Albert	Einstein
Old	Grove	Rd.
Peconic,	Long	Island

2	de	agosto	de	1939
F.D.	Roosevelt
Presidente	de	los	Estados	Unidos
Casa	Blanca
Washington	D.C.

Señor:

Algunos	recientes	trabajos	de	E.	Fermi	y	L.	Szilard,	 los	cuales	me	han	sido	comunicados	mediante
manuscritos,	me	 llevan	 a	 esperar	 que,	 en	 el	 futuro	 inmediato,	 el	 uranio	 pueda	 ser	 convertido	 en	 una
nueva	e	 importante	 fuente	de	energía.	Algunos	aspectos	de	 la	situación	que	se	han	producido	parecen
requerir	mucha	atención	y,	si	fuera	necesario,	inmediata	acción	por	parte	de	la	Administración.	Por	ello
creo	que	es	mi	deber	llevar	a	su	atención	los	siguientes	hechos	y	recomendaciones.

En	 el	 curso	de	 los	 últimos	 cuatro	meses	 se	 ha	hecho	probable	—a	 través	 del	 trabajo	de	 Joliot	 en
Francia,	así	como	también	de	Fermi	y	Szilard	en	los	Estados	Unidos—	que	podría	lograrse	iniciar	una
reacción	nuclear	en	cadena	en	una	gran	masa	de	uranio,	por	medio	de	la	cual	se	generarían	enormes
cantidades	de	energía	y	grandes	cantidades	de	nuevos	elementos	parecidos	al	uranio.	Ahora	parece	casi
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seguro	que	esto	podría	conseguirse	en	el	futuro	inmediato.

Este	nuevo	fenómeno	podría	ser	utilizado	para	la	construcción	de	bombas,	y	es	concebible	—pienso
que	inevitable—	que	puedan	ser	construidas	bombas	de	un	nuevo	tipo	extremadamente	poderosas.	Una
sola	bomba	de	ese	tipo,	llevada	por	un	barco	y	explotada	en	un	puerto,	sería	muy	bien	capaz	de	destruir
el	puerto	por	completo,	conjuntamente	con	el	territorio	que	lo	rodea.	Sin	embargo,	tales	bombas	podrían
ser	demasiado	pesadas	para	ser	transportadas	por	aire.

Estados	 Unidos	 tiene	 muy	 pocas	 minas	 de	 uranio,	 con	 vetas	 de	 poco	 valor	 y	 en	 cantidades
moderadas.	Hay	muy	buenas	vetas	en	Canadá	y	en	 la	antigua	Checoslovaquia,	mientras	que	 la	 fuente
más	importante	de	uranio	está	en	el	Congo	Belga.

En	 vista	 de	 esta	 situación,	 usted	 podría	 considerar	 que	 es	 deseable	 tener	 algún	 tipo	 de	 contacto
permanente	entre	la	Administración	y	el	grupo	de	físicos	que	están	trabajando	en	reacciones	en	cadena
en	los	Estados	Unidos.	Una	forma	de	lograrlo	puede	ser	comprometer	en	esta	función	a	una	persona	de
su	 entera	 confianza	 que	 podría,	 tal	 vez,	 servir	 de	 manera	 extraoficial.	 Sus	 funciones	 serían	 las
siguientes:

a.	 Estar	en	contacto	con	el	Departamento	del	Gobierno,	manteniéndolo	informado	de	los	próximos
desarrollos,	 y	 hacer	 recomendaciones	 para	 las	 acciones	 del	 Gobierno,	 poniendo	 particular
atención	en	el	problema	de	asegurar	el	suministro	de	mineral	de	uranio	para	los	Estados	Unidos.

b.	 Acelerar	el	trabajo	experimental,	que	en	estos	momentos	se	efectúa	con	los	presupuestos	limitados
de	los	laboratorios	de	las	universidades,	mediante	provisión	de	fondos,	si	fuera	necesario,	a	través
de	 sus	 contactos	 con	 personas	 privadas	 que	 estuvieran	 dispuestas	 a	 hacer	 contribuciones	 para
esta	causa,	y	 tal	vez	obteniendo	la	cooperación	de	laboratorios	 industriales	que	dispusieran	del
equipo	necesario

Tengo	entendido	que	Alemania	actualmente	ha	detenido	la	venta	de	uranio	procedente	de	las	minas
de	Checoslovaquia,	de	las	que	se	han	apoderado.	Puede	pensarse	que	Alemania	ha	realizado	tan	claras
acciones	porque	el	hijo	del	subsecretario	de	Estado	alemán,	Von	Weizsäcker,	está	asignado	al	Instituto
Kaiser	Wilhelm	de	Berlín,	donde	algunos	de	los	trabajos	americanos	están	siendo	reproducidos.

Sinceramente	suyo,

Albert	Einstein

Esta	carta,	escrita	por	Einstein	al	presidente	Roosevelt	alertándole	del	peligro	de
que	la	Alemania	nazi	desarrollara	un	ingenio	atómico	y	recomendándole	la	creación
de	 un	 programa	 de	 investigación	 en	 los	 Estados	 Unidos	 para	 adelantarse	 a	 esa
eventualidad,	es	absolutamente	auténtica	y	fue	firmada	de	su	puño	por	el	gran	sabio.
El	fruto	de	la	misma,	secundada	entre	otros	por	los	científicos	citados,	todos	ellos	de
primer	nivel,	desembocó	en	la	puesta	en	marcha	del	ultrasecreto	Proyecto	Manhattan,
en	 Los	 Álamos,	 estado	 de	 Nuevo	 México.	 El	 equipo	 de	 investigación	 científico
estuvo	 liderado	 por	 el	 físico	 norteamericano	 de	 origen	 judío	 Robert	 Oppenheimer,
bajo	la	dirección	militar	del	general	Leslie	Richard	Groves,	y	compuesto	por	mentes
tan	 brillantes	 como	 Enrico	 Fermi,	 Leo	 Szilard,	 Edward	 Teller,	 Eugene	 Wigner,
Harold	Urey,	Niels	Böhr,	Hans	Bethe,	Richard	Feynman,	John	von	Neumann	o	Ernest
Lawrence.
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Por	 su	 parte,	 Enrico	 Fermi	 desarrolló	 el	 primer	 reactor	 nuclear	 de	 fisión	—la
primera	 «pila	 atómica»,	 como	 se	 la	 denominaba	 entonces—	 en	 la	 Universidad	 de
Chicago.	Durante	más	 de	medio	 siglo,	 la	 energía	 nuclear	 ha	 dado	 a	 la	 humanidad
energía	 barata,	 que	 ha	 favorecido	 su	 desarrollo	 en	 áreas	 como	 el	 transporte,	 la
medicina	o	el	bienestar	general.	Sin	embargo,	las	centrales	nucleares	y	sus	elementos
radiactivos	 también	 suponen	 un	 grave	 riesgo,	 como	ha	 quedado	 demostrado	 en	 los
accidentes	de	Chernóbil,	en	Ucrania,	o	Fukushima,	en	Japón.	El	futuro	del	dominio
pacífico	del	átomo	pasa	por	el	desarrollo	de	los	reactores	de	fusión	nuclear,	en	los	que
el	 hidrógeno	 se	 «une»	 para	 formar	 elementos	 más	 pesados,	 como	 el	 helio,	 y	 no
radiactivos.	 Dado	 que	 el	 hidrógeno	 representa	 el	 99	 por	 ciento	 de	 la	 materia	 del
universo,	esta	tecnología,	de	lograrse,	significará	el	fin	de	todos	nuestros	problemas
de	escasez	energética.

En	1945,	cuando	la	primera	bomba	atómica	se	probó	con	éxito	en	Alamogordo,
desierto	de	Nuevo	México,	Robert	Oppenheimer,	 sobrecogido	por	 la	potencia	de	 la
explosión,	 que	 superó	 las	 expectativas,	 citó	 el	 texto	 sagrado	 hindú	Bhagavad-Gita:
«Me	he	convertido	en	Muerte,	el	destructor	de	mundos».

El	resto	es	historia…

Cada	lágrima	enseña	a	los	mortales	una	verdad.

PLATÓN
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Reproducción	de	la	carta	escrita	por	Albert	Einstein	a	Roosevelt	el	2	de	agosto	de	1939.
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JOSÉ	 MARÍA	 ÍÑIGO	 (Bilbao,	 España,	 1942)	 es	 un	 periodista,	 locutor,	 actor	 y
presentador	 de	 televisión	 español.	 Se	 inició	 a	 los	 quince	 años	 en	 el	 periodismo,
trabajando	para	Radio	Bilbao,	Radio	Popular	y	La	Gaceta	del	Norte.	A	los	dieciocho
años,	trabajaba	para	la	Agencia	EFE	en	el	servicio	de	reportajes	especiales.	Marchó	a
Londres	 y	 desde	 allí	 colaboró	 en	 diversos	 programas	 musicales.	 A	 su	 regreso	 a
Madrid,	 continuó	 con	 los	 musicales,	 siendo	 el	 creador	 de	 Los	 40	 Principales,	 y
colaborando	en	prensa	en	Actualidad	Española	y	Mundo	Joven.

A	partir	de	1968	comenzó	a	trabajar	en	TVE	en	programas	musicales,	alcanzando	un
alto	nivel	de	 fama	en	1972	con	el	programa	Estudio	Abierto,	que	 se	 emitió	 en	dos
etapas.	Desde	entonces,	presentó	programas	en	numerosas	cadenas	de	televisión	y	en
radio.	 Desde	 el	 año	 2000	 realiza	 un	 programa	 para	 RNE.	Ha	 recibido,	 entre	 otros
muchos,	el	Premio	Nacional	de	Televisión	y	el	Premio	Ondas.

Ha	publicado	más	de	veinte	libros,	entre	los	que	figuran:	¿Quién	dijo	miedo	a	volar?
(2008),	65	maneras	de	conseguir	600	euros	extra	(2012),	La	tele	que	fuimos	(2013)	y
El	códice	secreto	de	Platón	(2014).

www.lectulandia.com	-	Página	227


	El códice secreto de Platón
	Introducción
	1666. Barcelona

	Primera parte
	1936. Salamanca
	1937. Salamanca
	1937. Burgos
	1686. Monasterio de Montserrat
	1937. Burgos
	1713. Monasterio de Montserrat
	1937. Burgos
	1716. Monasterio de Montserrat
	1937. Dover
	1740. Narbona, sur de Francia
	1937. Barcelona
	1740. Narbona
	1937. Barcelona
	1741. Narbona

	Segunda parte
	1937. Barcelona
	1789. París
	1937. Barcelona
	1802. París
	1937. Barcelona
	1802. París
	1937. Barcelona
	1802. París
	1937. Barcelona
	1802. París
	1937. Barcelona
	1802. París
	1937. Burgos
	1803. París
	1937. Valencia
	1809. Madrid
	1937. Owslebury, sur de Inglaterra
	1809. El Pardo, Madrid
	1937. Valencia
	1809. El Pardo, Madrid
	1937. Valencia

	Tercera parte
	1937. Valencia

	Epílogo
	1939. Nueva York

	Autor

