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Barcelona, afio 1666. Un misterioso libro pasa de las manos de un monje, a
punto de sucumbir devorado por las llamas de un pavoroso incendio, a las de
su abad. Es la copia de un codice perdido de Platén, que contiene el relato
de su encuentro con una enigmatica mujer: una extranjera que le reveld
secretos incomprensibles incluso para el gran sabio. Uno de ellos el mas
crucial de todos, cifrado mediante caracteres desconocidos contiene la
promesa de otorgar a quien lo posea un poder ilimitado.

El antiquisimo libro seguird un periplo que lo llevara al monasterio de
Montserrat, al sur de Francia, a Paris... y a pertenecer a personajes como el
famoso conde de Saint-Germain o el mismisimo Napoledn Bonaparte, antes
de quedar sepultado y olvidado en los subterraneos de una pequefa ermita
de Gerona.

Tiempo después, en plena Guerra Civil espafiola, el gobierno de Franco pide
a George Rojo, estadounidense de origen espafiol y profesor en la
Universidad de Salamanca, que estudie las fotografias del codice
interceptadas a un correo republicano. El profesor Rojo accede, después de
muchas dudas, a infiltrarse en zona republicana. Aunque no lo hara al
servicio del gobierno franquista, sino para descubrir la verdad oculta en el
codice. Una verdad que podria cambiar el destino de la humanidad.
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A Pilar, mi mujer,

y a mis cuatro hijos: Daniel,
Eduardo, Chema y Piluca,

por ser como son y haberme dado
siempre su apoyo y comprension.
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Introduccion

En el afio 47 a.C., durante el asalto a la ciudad de Alejandria de las fuerzas
leales a Tolomeo y contrarias a su hermana Cleopatra, y en presencia de Julio
César, la gran biblioteca sufrio un terrible incendio en el que se quemaron miles
de sus voltiimenes; obras tnicas e irrepetibles, el mayor compendio del saber
antiguo jamds reunido. Libros de Aristoteles, de Demdcrito y Protdgoras, de
Aristarco, de Parménides y Herdclito, de Pitdgoras, de Diogenes... Y con ellos
se perdié un conocimiento inimaginable, fruto de siglos de estudio; los saberes
concebidos por las mentes mds brillantes de la Antigiiedad.

A lo largo de la historia, por orden de emperadores romanos o califas
musulmanes, otras destrucciones diezmaron de nuevo los fondos de la
biblioteca. Y las obras que pudieron salvarse cayeron pronto en el olvido,
sepultadas bajo el humus del fanatismo religioso en la Edad Media. Pero es el
mds putrido de los humus el que mejor puede alimentar al fuerte roble y hacerlo
crecer vigoroso. La Escoldstica conservo, protegidos y ocultos, algunos de
aquellos textos mediante copias de superlativa ejecucion: los codices
iluminados, que devolverian al mundo, llegado el momento, una parte de su
sabiduria perdida.

Entre los libros que se creyeron desaparecidos se hallaba uno muy extrario y
enigmdtico, que contenia en sus ultimas pdginas un fragmento de escritura
diferente a ninguna de las conocidas. Un libro del filésofo griego Platon,
olvidado en el devenir de los siglos...
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1666

Barcelona

Lo que empez6 siendo una fina columna de humo negro, que ascendia en el cielo
nocturno, acabé convirtiéndose en un incendio pavoroso. Era casi verano, un dia
especialmente calido de finales de primavera. Las piedras de los muros exteriores del
convento de Santa Maria atin estaban calientes por el sol cuando se desaté el fuego.
Ahora, en la limpida noche cuajada de estrellas, con la luna alta y esplendorosa sobre
el horizonte, unas terribles llamas ascendian ferozmente y se deshacian en el aire
como el abrasador aliento de un dragén, tifiendo el disco lunar de un mortecino color
pardo.

Afuera, centenares de hombres y mujeres presenciaban aterrados el espectaculo.
La mayoria de los monjes habian logrado escapar de aquel infierno y asistian
también, impotentes, a la destruccion de su casa. Cuando por fin llegaron los
soldados del rey, poco podia ya hacerse con simples cubos de agua traidos de una
cercana fuente. Todos estaban absortos, embobados, contemplando la destruccion. De
pronto, sin embargo, unos lamentos llamaron la atencion de los presentes. Al
principio sonaron lejanos y ensordecidos, pero cada vez pudieron oirse con mayor
claridad sobre el fragor del incendio, sobre el crujir de las maderas interiores y la
explosion de los cristales de las ventanas.

Subitamente, la puerta metalica de uno de los miradores enrejados de la fachada
principal se abri6. Una bocanada de denso humo fue lanzada al exterior Yy,
apareciendo en ella como una imagen espectral salida del infierno, la figura de un
viejo fraile se dibuj6 como una sombra oscura ante las llamas que pugnaban por
devorar el edificio. Todos los presentes se conmovieron, horrorizados, y algunos
incluso retrocedieron un paso creyendo estar ante una aparicion.

—iDios del cielo! —vocifer6 una mujerzuela desde el balcon de una casa de
lenocinio cercana.

El anciano monje, ataviado con el habito negro, usual en la orden de San Benito,
se apret0 contra las rejas que lo separaban de la vida.

—iConfesion, confesion! —grito.

El primero en reaccionar fue el capitan de los soldados, que orden6 pasar una
cadena por detras de los barrotes y atarla al tiro de uno de sus caballos. Tuvo que
repetir la orden, encolerizado ante la estupefaccion de los hombres.

El fraile, entretanto, ajeno a los esfuerzos por salvarlo, se habia arrodillado y
oraba fervientemente, con un rosario entre sus manos. Algunos afuera lo imitaban,
persignandose y rezando de hinojos.

—iEs el hermano Félix! —exclamd el abad al reconocerlo; y fue hacia él con
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intencion de administrarle el ultimo sacramento.

—AUn no —le detuvo el capitin—. Con la ayuda de Dios podremos arrancar la
verja del muro y sacarlo de ahi.

El poderoso percheron tiraba con todas sus fuerzas, pero ni el metal ni la piedra
cedian un apice. Dos soldados golpeaban a la bestia con sus fustas de un modo cada
vez mas vehemente. Preso de una extrafia excitacion, el capitan mismo tomo el
grueso baculo del abad y se puso a dar bastonazos en el lomo al pobre animal hasta
que este cay6 muerto.

Dentro del convento las llamas ganaban terreno y estaban ya muy cerca del viejo
fraile. El hermano Félix profiri6 un alarido, incapaz de soportar el panico, a pesar de
que le imploraba al Sefior que le diera la entereza necesaria para sobrellevar aquel
tormento. Ante él, el abad se dispuso a darle la extremauncion. Estaban tan cerca el
uno del otro que el hermano superior pudo agarrar la mano del viejo y apretarla con
ternura. Pero mediaba entre ellos un abismo: la distancia que separa la vida de la
muerte.

Un poco antes de que el abad se apartase, incapaz de soportar por mas tiempo el
ardor que irradiaban las llamas, justo en el momento en que daba la absolucién al
hermano Félix, este extrajo un paquete de entre sus ropas y se lo entregd a su
superior. Por un breve instante, desaparecio de su rostro toda impresion de miedo.

—Tomad esto, hermano mio. Y guardadlo con sabiduria. No hay tiempo para
mas. Tened cuidado. Hay fuerzas muy poderosas que persiguen el secreto que
contiene.

—:Qué...? —acerto unicamente a decir el abad, desconcertado.

Poco después, ante la mirada de todos, incluido el abad, el hermano Félix caia
envuelto por el fuego sin que su boca emitiera la mas leve queja.

En menos de una hora, el tejado del monasterio se derrumbaba arrastrando a los
capiteles y parte de los muros exteriores. Nada pudo hacerse para evitar la catastrofe.
No seria hasta la mafiana siguiente cuando el fuego quedara extinguido en su
totalidad, dejando al convento de Santa Maria y todas las obras de arte contenidas en
él, asi como los libros de su magnifica biblioteca, completamente destruidos.

Pero antes de todo eso, confundido entre el resto de frailes, el abad lloraba
desconsoladamente mientras aferraba el paquete que le diera poco antes su
desdichado hermano en Cristo. Ignoraba lo que contenia, aunque no era ajeno a los
rumores sobre un cierto cédice misterioso. Un antiguo libro por cuyo secreto los
hombres estarian dispuestos a morir o matar.
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Primera parte
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1936

Las embajadas de Alemania e Italia han sido incautadas por la Republica. José Antonio Primo de Rivera
acaba de ser fusilado en la cdrcel de Alicante. El Gobierno nacional de Burgos decide aumentar sus
esfuerzos en el frente de Madrid.

Salamanca, 27 de noviembre, viernes

La tarde era lluviosa. El cielo, cubierto de nubes tan carentes de color como el gris
del cemento de los edificios, e igualmente homogéneo, filtraba solo una escasa
porcién de los frios rayos solares. Estaba siendo un otofio desapacible; mas de lo
habitual para el mes de noviembre. Los arboles se mostraban ya pelados y
sarmentosos, como ancianos decrépitos a punto de inclinarse para morir. En las calles
desiertas se percibia, acrecentado por la tristeza del clima, un profundo abatimiento
causado por la guerra, denso como el olor penetrante del humo de las calderas.

El Citroén 7-A de color negro mate, con cubrefaros para evitar reflejos en la
noche que pudieran guiar a los aviones de bombardeo, se detuvo ante la fachada del
edificio principal de la universidad. El conductor, un hombre alto y delgado con
uniforme militar, descendi6 bajo la fina pero incesante lluvia y abrié la puerta trasera
derecha. Enseguida, desde el interior del coche aparecié la figura de otro hombre,
vestido de paisano, con abrigo de excelente pafio marréon y elegante sombrero de
fieltro. El conductor desplegd un paraguas y cubri6 con él al segundo hombre.
Cuando este hubo abandonado el vehiculo, se lo entreg6 y volvié a cerrar la puerta.
En posicién de firme, mojandose impasible, esperé hasta que lo vio desaparecer por
la entrada del paraninfo y solo entonces regres6 a su puesto en el interior del
automovil.

El hombre del abrigo marrén entro en el edificio con paso quedo. Atn no era un
viejo, pero las muchas heridas que recibiera en innumerables batallas, en el desierto
del Sahara y Marruecos, habian deteriorado su cuerpo. La secuela mas visible, y que
mas le atormentaba, era una patente cojera producida por un fragmento de granada de
mortero que exploté junto a él en las afueras de Tetuan, durante unos disturbios que
vivio en su juventud como soldado de infanteria. A pesar de ello se negaba a ayudarse
de un baston. Los dias humedos, como aquel, hacian que su lesion se resintiera. Era
como un barémetro humano, que anuncia el cambio de tiempo con precision
cientifica. Poco a poco logr6 coronar la escalera exterior, siempre elevando la pierna
izquierda, la sana, y ahora se movia lentamente por el largo y ancho pasillo que
conducia al salén de actos. En el umbral de este, un cartel sobre un caballete de metal
anunciaba la conferencia programada para esa tarde: «El otro Cister. Por el profesor
George Rojo».

El hombre se desabotond el abrigo, introdujo la mano entre la chaqueta y el
chaleco de su traje y tir6 de la cadena de su reloj de bolsillo, un magnifico Patek
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Philippe de plata dorada. Abri6 la tapa con un dedo y mir6 la hora mientras la
musiquilla rompia el sepulcral silencio que lo rodeaba. Eran las cinco en punto. La
conferencia seguramente estaba a punto de concluir. El1 hombre guardé de nuevo su
reloj en el chaleco y se quit6 el sombrero. Tratando de no hacer ruido, empujé una de
las hojas de la puerta y entro6 en el salon. Se queddé quieto unos instantes, observando
al publico. Alli habia menos de veinte personas, aunque el aforo superaba las
cuatrocientas con amplitud. E1 hombre sabia que el motivo de tan exigua afluencia no
era la calidad del ponente ni el tema de la conferencia; ni siquiera la importancia de
sus investigaciones. No, el motivo era politico. Siempre la odiosa politica en la que €l
mismo estaba ahora metido. Evoco para si, al tiempo que se acomodaba en una de las
butacas de la ultima fila, sus afios al servicio del Ejército y luego la Guardia Civil. La
llegada de la Republica le habia impedido alcanzar el grado de general, y hasta lo
llevo a retirarse y pasar a la reserva, asqueado por los manejos de todos aquellos
antipatriotas y subversivos.

La politica, siempre la politica...

—... por motivos politicos...

Las palabras del profesor, casualmente coincidentes con sus pensamientos,
sacaron al hombre del abrigo marron de sus cavilaciones. Se dispuso a escucharlo.

—Si, sefiores, los motivos politicos borraron del mapa de la historia a los monjes
de aquella exigua y efimera orden monastica. Me atrevo a afirmar que, cuando en
1098 se produjo la reforma de la orden de San Benito, no hubo un Cister, sino dos
diferentes. Uno, el ortodoxo, el que todos conocemos, y otro misterioso,
desaparecido, inicamente recordado por unos pocos que se atrevieron a desafiar a los
poderes dominantes. A aquellos monjes de la abadia de Siete Picos no les basto la
reforma de San Bernardo. No asumieron como suficiente el endurecimiento que de
ella se derivo. Rehusaron todo lujo, todo adorno, toda posesion terrenal. Su iglesia y
el resto de sus dependencias eran parcas, de una austeridad que solo admitia la roca
fria y desnuda. Las luces en la noche fueron simples teas ardientes sin palmatorias ni
candiles. No usaron imagenes policromas, sino tallas en madera cruda. Rechazaron el
calzado de cualquier tipo. Ni unas miseras sandalias cubrieron sus pies en el invierno.
Se raparon el pelo y comian verduras sin hervir, leche y huevos. Sus habitos, de lana,
sin tintes, signos u ornamentos, eran usados unicamente cuando recibian extrafios en
el convento. El resto del tiempo exhibian su desnudez sin tapujos, como los antiguos
gimnosofistas. Cierto es que esa vida tan dura les acarre6 no pocas vicisitudes, pero
su fe a toda prueba suplia las fuerzas de que sus cuerpos, exhaustos por el trabajo,
carecian a menudo. Eran hombres santos, de moralidad estricta y vida digna de
encomio y admiracion. Incluso para quienes no compartieron o comparten sus
creencias. Pero he aqui que esa rectitud ascética fue causa indirecta de su perdicion.
Corrieron rumores de que los monjes llevaban a cabo rituales satanicos, que adoraban
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a idolos paganos, que practicaban relaciones sexuales contra natura. Todo ello no mas
que mentiras de quienes les odiaban por extremar la virtud. Los hombres con mancha
odian la pureza como el hombre feo odia al espejo. Y aquellos monjes fueron un
espejo para almas tan malvadas como poderosas, a las que no convenia su ejemplo
constante. Estos hombres resentidos destruyeron su comunidad y borraron las huellas
de su existencia. Casi todas las huellas. Pero no todas, pues no hay nada que se
desvanezca sin dejar rastro, como afirman, si me permiten esta digresion, las
modernas teorias de la fisica. Si, porque, para muchos, ellos fueron los auténticos
inspiradores de la orden del Temple.

Llegado al fin de su alocucion, el ponente se concedi6 unos momentos de
reflexivo silencio, observando la sala y a los escasos asistentes —alguno de ellos
incluso dormido—, antes de ofrecerse a contestar sus preguntas, si es que alguien
deseaba alguna aclaracién sobre lo expuesto. El mutismo fue la tinica contestacion
que recibio. Agradecio entonces su asistencia al parco publico, recogio sus papeles,
los meti6 en su cartera de cuero y abandond el estrado por la embocadura de su
derecha.

El hombre del abrigo marrén ya se habia levantado antes de que el profesor
saliera. Fue hacia la entrada del salon de actos y, ya en el pasillo, esper6 a encontrarse
con él. Mientras lo hacia, rebusco en la chaqueta su pitillera de oro y se encendié un
cigarrillo. Era obvio que aquel hombre no tenia problemas economicos, a pesar de la
situacion general del pais.

El profesor Rojo no tardo6 en aparecer, caminando a grandes zancadas, con el cefio
fruncido y la mirada fija en el suelo. Poco le falt para embestir al hombre del abrigo
marron, que se interpuso en su camino sin percatarse de que no lo habia visto.

—Disculpe —se excuso6 el profesor cortésmente.

—Disculpeme usted a mi —correspondié el hombre—. He sido yo el que se ha
puesto en medio.

El profesor estaba ya a punto de seguir su camino cuando se irguio
repentinamente y se gir6 hacia el otro hombre.

—¢:No sera usted...?

—FE] mismo.

Una sonrisa amable emergio al rostro del hombre del abrigo marrén. Tendio su
mano al profesor y se presento:

—Ignacio Varela Nieto, del Ministerio de la Gobernacidn.

—NMe dijeron que vendria alguien del ministerio, pero nada mas.

—Esta bien, profesor Rojo, ;podemos hablar en su despacho?

—Por supuesto. Sigame, si es tan amable.

El profesor George Rojo llevaba ya algunos afios trabajando en Espafia. Gozaba
de la nacionalidad estadounidense, aunque habia nacido en Londres y su padre era
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espafol. Fue en las postrimerias del siglo xix cuando la familia de su padre cambi6 su
residencia de Catalufia a Inglaterra. Su abuelo paterno trabajaba en Barcelona como
mecanico de maquinas tejedoras, y ocupaba sus ratos de ocio inventando artilugios
para mejorarlas. Una de aquellas invenciones merecio el interés de la compaifiia
britanica Spinning Jenny, proveedora de las maquinas de la empresa en que prestaba
sus servicios, que decidi6 comprarle la patente y ofrecerle un puesto en la sede
central. Sin saber una palabra de inglés, toda la familia se trasladé a Londres y
empezd una nueva vida, mucho mas préspera y tranquila que en la convulsa
Barcelona de entonces.

Corria el afio de 1897 y el padre de George, Cristébal Rojo, contaba por entonces
veintiin afios de edad. Una mafiana de domingo, en una iglesia catélica de
Clerkenwell, conocié a una joven norteamericana de su misma confesion religiosa,
que servia en la embajada de su pais en Londres. Su nombre era Susan Harrison. Se
enamoraron y, un afno después, contrajeron matrimonio. Tuvieron cuatro hijos. El
mayor, John, muri6 al poco tiempo de nacer victima de la escarlatina. Después
vinieron los gemelos Margaret y Robert, y por ultimo George, el pequeiio de la
familia y también el mas precoz. George naci6 en 1904 y vivio en Inglaterra con sus
padres hasta poco después del estallido de la Gran Guerra. La madre, funcionaria de
la Administracién, fue reclamada por el Gobierno norteamericano en 1916 para
prestar sus servicios en un centro especial de Washington, que se habia creado por
orden expresa del presidente Wilson con el fin de, eventualmente, descifrar mensajes
en clave interceptados al enemigo. Cuando los Estados Unidos entraron en guerra, en
abril de 1917, aquella se convirtio en una labor apasionante a la que, ademas, se debia
por patriotismo. De nuevo Cristobal Rojo cambiaba de pais de residencia, aunque
esta vez con su propia familia.

Asi fue como el pequefio George llegdo a los Estados Unidos y recibio la
nacionalidad de su madre. Desde nifio destacé en los estudios, a pesar de su animo
aventurero y travieso. Inclinado desde siempre, y por igual, hacia el conocimiento del
pasado y la ciencia, con apenas veintiun afios se licencid en historia antigua y cuatro
afios después en matematicas. A la vez que cursaba la segunda carrera universitaria
habia conseguido el doctorado en la primera, y no tardé mucho en obtener el de la
segunda.

Cuando era nifio le apasionaba todo lo que su padre le contaba sobre Espafia y su
gloriosa historia. Y también los procedimientos seguidos por su madre en el
descifrado de mensajes ocultos. Naturalmente, el trabajo de esta era secreto, pero no
las técnicas basicas, que trato de inculcar a su hijo por considerarlas estimulantes de
su aguda inteligencia. De este modo, el joven George se aficion6 a las dos disciplinas
que convertiria, con el tiempo, en sus estudios superiores.

La familia era profundamente catdlica. Por eso fue para sus padres una
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conmocion la noticia de que habia aceptado un puesto como profesor de historia en la
Universidad de Salamanca. Espafia, por entonces —corria 1933—, estaba gobernada
por ateos e izquierdistas, que habian instaurado la Republica y expulsado al legitimo
rey Alfonso xii. George no compartia todas esas ideas, ni mantenia tampoco la fe de
sus padres. Se consideraba agnéstico, aunque a menudo esa postura le resultaba
cobarde e indigna, como la neutralidad de las naciones frente a las guerras en contra
de la opresion. No podia evitar que sus dudas le impidieran comulgar con alguna
confesion religiosa, ni estaba convencido, por otra parte, de que Dios no existiera. Su
mente cientifica sabia que ninguna de las dos opciones era totalmente cabal, pues
ambas se basaban en supuestos indemostrables.

En el verano de 1933, George parti6 por fin en un buque que abandon6 Nueva
York con destino a Plymouth. Desde alli tomo otro barco que lo condujo a Santander
y, finalmente, viajé en tren, cruzando el norte del pais, hasta su destino en Salamanca.
Su espafiol era excelente, pues el padre nunca permitio que sus hijos perdieran esa
lengua. Quiza tenia un leve acento inglés, pero estaba convencido de que lo puliria en
cuanto estuviera en Espafa un tiempo.

Por fin llegd a Salamanca y se instal6 en un barrio relativamente elegante de la
ciudad. Cuando empezo6 a impartir sus clases de historia medieval y a integrarse en
aquella sociedad que le era a la par desconocida y familiar, pintoresca y agradable, no
podia ni tan siquiera imaginar lejanamente todo lo que iba a acontecer al correr del
tiempo, ni la aventura tan inquietante que habria de protagonizar.

—Usted dira, senor Varela.

—:No le han explicado el motivo de mi presencia hoy aqui?

—En absoluto. ;Qué es lo que debian explicarme?

El profesor miraba a su interlocutor con extrafieza. Amablemente le habia
ofrecido un jerez que este declind, y ahora estaban sentados frente a frente en su
despacho. Ignoraba lo que tenian que decirle del Ministerio de la Gobernacion,
aunque pensaba que se trataria de alguna clase de peticion de ayuda experta en un
asunto historico, un peritaje o algo similar.

—NMire, profesor, como usted no ignora, estamos en guerra. El Alzamiento
Nacional ha dividido Espafia en dos bloques enfrentados, dos ideologias
irreconciliables que se baten por el triunfo y, con él, la destruccion del adversario. Le
diria que nosotros encarnamos el espiritu y la razén, pero creo que puedo ahorrarme
la propaganda con un hombre de su cultura. El caso es que se da la circunstancia de
que Salamanca, por caprichos del destino, ha quedado en zona nacional, y mi
Gobierno considera los circulos universitarios como cubiles donde nacen las viboras
de la subversion. En la época republicana muchos de estos centros se viciaron,
colmandolos con personal afin al comunismo, con anarquistas y masones. Ahora
debemos reconducir la situacion para normalizarla.
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—Sefior mio, debo decirle que no apruebo en modo alguno sus palabras. Aprecio
la libertad por encima de todo y creo que cada hombre o mujer debe seguir, sin
coacciones, el camino que le dicten su corazon y su razon.

—Usted es un idealista, como todos los hombres de su clase. Y déjeme afiadir que
en especial los norteamericanos...

—También soy en parte espafiol.

—Si, lo reconozco, se nota por su orgullo. Es tipicamente nuestro. Pero, si me
permite, la labor de la que le hablo corresponde y compete exclusivamente al
Gobierno. Este debe velar por el bien comtn, y la razon de Estado es el principal bien
comun en nuestro tiempo. Usted, en calidad de extranjero, goza de ciertas cortesias
que otros no recibirian. Créame, le hablo como un amigo. La conferencia de hoy, por
ejemplo, ha sido un fracaso. Y ello se lo debe a difundir sus ideas demasiado
alegremente. No se dé a todos, profesor. Nunca se sabe dénde habra alguien que le
quiera mal.

—Entonces, ;qué debo entender a la vista de sus palabras? ;Quieren que
abandone mi catedra?

—No, no, no. En absoluto, profesor Rojo. Lo tnico que queremos es prevenirle
contra el exceso de politizacion en la universidad. No exprese sus opiniones en
publico. Guardeselas para usted. Esto no es Rusia. Nadie se enfadara por lo que usted
opine en privado.

—¢Quiere decir que me censuran?

—Solo en lo que tiene relacion directa con su trabajo docente e investigador. En
lo demas, no entramos. Le ruego que no se lo tome a pecho. Comprenda que estamos
inmersos en una guerra, lo cual supone una situacion de la maxima gravedad para el
pais y para todos nosotros.

—Supongo que no me queda otra opcion. Estoy entre la espada y la pared.

—Espero que acepte estas condiciones, pues de lo contrario...

—De lo contrario?

—Tendra que irse de Espafia y regresar a su patria u otro lugar fuera de aqui.

El profesor Rojo apret6 los labios y entorn6 los parpados. En aquellos tres afios
habia aprendido a amar a los espafioles y su vida como profesor en Salamanca. Habia
viajado a muchos lugares de Andalucia, Castilla, Valencia, Catalufia. Amaba la
diversidad de este pequefio pais que una vez fuera grande. Amaba cada uno de los
caracteres de sus gentes y sus contrastes. Amaba su clima duro y sus paisajes
austeros, y también sus regiones de ambiente suave, de mar y sol, o de vegetacion
exuberante. Se sentia ya mas espafol que americano.

—Si no me deja otra alternativa, en cuanto termine el semestre tendra mi
dimisién en el despacho del decano de la facultad. Entonces haré las maletas y
prepararé mi partida lo antes que pueda. No voy a abandonar a mis alumnos a estas
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alturas de curso, aunque tampoco estoy dispuesto a esconder el rabo entre las piernas.

—Pero, profesor, atienda a razones. Su trabajo aqui es apreciado e importante. Se
ha ganado un amplio prestigio como autor e investigador. Hagame caso. Quédese y
continde con su labor. Solo se le pide que haga un esfuerzo insignificante...

—Ese esfuerzo que usted califica de insignificante es para mi el salto a un
abismo. Si lo diera, traicionaria todos mis principios y convicciones. Y eso es algo
que no estoy dispuesto a hacer jamas, a ninglin coste. Me avendré a su mandato el
tiempo justo para no perjudicar a los estudiantes. Solo eso.

El hombre del ministerio sacudi6 la cabeza tras unos segundos de tenso silencio.
Antes de volver a hablar levantdé sus manos y extendié las palmas, queriendo
significar que no habia mas que discutir.

—Esta bien. Veo que no hay forma de convencerlo. Obre como crea conveniente,
por supuesto. Es una lastima. Le aseguro que lo siento. No esta en mi mano cambiar
las cosas. Son como son, nos gusten o no. Pero, de veras, lamento mucho que tome
esa decision. De todos modos, puede contar conmigo para cualquier asunto en que me
necesite. Admiro mucho su trabajo. De hecho, a mi también me apasiona la historia y
soy un gran admirador de usted. He traido un ejemplar de su libro sobre las
invasiones prerromanas de Espafia. Confiaba en que me lo dedicase.

El profesor suspir6. Estaba triste pero tranquilo. Intentaba asumir la nueva
situacion con entereza. Se acaricio los labios con el pulgar de su diestra, lo cual solia
hacer inconscientemente cuando pensaba, y por fin afiadio:

—Supongo que la guerra nos hara a todos pagar nuestra factura personal. Seria
injusto quejarse por dejar un empleo cuando hay muchachos cayendo en el frente
cada dia. No le guardo rencor. Comprendo que usted no tiene la culpa de lo que
sucede. Deme el libro. Se lo firmaré. Todos somos victimas, de una manera u otra, de
los horrores de la guerra.

El puerto de Barcelona ha sido victima de un fuerte bombardeo aéreo. Se anuncia la union entre las
centrales sindicales UGT y CNT. Las tropas nacionales toman el pueblo madrilefio de Boadilla del Monte.
Gerona, 16 de diciembre, miércoles

El ultimo bombardeo de los aviones nacionales habia causado estragos en la ciudad.
Los escombros cubrian las calles y en muchos edificios podian verse las heridas de
las bombas. Tan lento y dificil es construir como facil y rapido destruir, y sin
embargo, el mundo del hombre se resiste a ser arruinado, como el propio hombre se
aferra a la vida a pesar de las circunstancias, por adversas que estas puedan llegar a
Ser.

Una cuadrilla de milicianos republicanos y antiguos guardias civiles, ahora con el
nombre de policias de la Republica, caminaba por las calles en busca de
supervivientes del ataque. Un perro aullo delante de una casucha completamente
derruida y un par de hombres se quedaron alli para comprobar si habia alguien
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sepultado bajo los escombros. El resto siguié avanzando. Sus rostros, agotados por
las privaciones y el permanente estado de ansiedad, traslucian la mas cruel de las
desesperanzas. A pesar de todas las arengas y consignas de los mandos militares, es
imposible levantar el animo de quienes han visto el horror con sus propios o0jos.

En la misma calle, un poco mas adelante, habia una pequefia iglesia, no mas que
una ermita, que mostraba el tejado hundido y dos de sus cuatro muros quebrantados y
desmoronados. Uno de los hombres se detuvo ante ella y dijo con soniquete:

—Los fascistas no respetan ni a los suyos. Y se quejan de nosotros...

—Es cierto —respondi6 otro, y solt6 una carcajada.

Uno de los antiguos guardias civiles se gir6 e hizo una mueca que los demas no
vieron. Con cuidado de no parecer demasiado interesado en el percance de la iglesia,
intervino para decir:

—Bueno, pero tendremos que mirar si hay alguien debajo. No sea que luego se
pudra el cadaver del cura y tengamos una infeccién.

Sus compafieros lo miraron con cara de pez, hasta que recapacitaron y se dieron
cuenta de que tenia razon.

—Anda, Anselmo, entra ti con Robus —orden6 el que estaba al mando,
dirigiéndose al guardia que habia hablado y a otro de los hombres, un miliciano de
aspecto cerril.

El antiguo guardia civil y el miliciano fueron hasta la entrada de la iglesia. Los
demas siguieron adelante. Como Robus se habia detenido, mirando con desprecio las
figuras de los apostoles en lo que quedaba de la fachada, fue Anselmo el que empujo
con tiento una de las hojas de la puerta, intentando evitar que cayeran las piedras
disgregadas que aun habia por encima. Uno detras de otro, los dos hombres entraron
en el templo. Mas de la mitad del suelo de la nave estaba cubierto de cascotes y
trozos de madera de los bancos. Una imagen de la Virgen yacia, decapitada, junto a la
basa de una columna que también habia cedido. Enfrente, por el contrario, el altar se
mostraba casi intacto en medio de la destruccién. Anselmo siguio hacia dentro, en
direccion a la sacristia, que habia quedado en la zona mas dafiada. En el momento en
que se disponia a saltar por encima de unos grandes fragmentos del muro, la voz de
su compafiero llamo su atencion.

—iMira, Anselmo, las hostias!

El miliciano habia abierto la dorada custodia y tomado del caliz las sagradas
formas. Con gesto grosero y displicente las arrojé al suelo y las pisoted con su bota.

—NMe cago en Dios y en todos los que creen en €.

Anselmo not6 un escalofrio en la espada. Los primeros cristianos llegaron a morir
en el circo de Roma, devorados por las fieras, con entereza y sin renegar de su fe. Y
alli estaba ahora €I, en una situacién incomparablemente menos terrible, sin el valor
necesario para confesar sus auténticas creencias. Un solo tiro en la sien o la boca, y
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seria libre de todo aquello. Pero entonces condenaria su alma. Aunque, si no lo hacia
y seguia siendo un cobarde, también habria de condenarse para siempre en las llamas
del infierno.

—Lo mismo digo, Robus, lo mismo digo...

Un pequefio salto, un paso mas, y el piso cedi6 bajo sus pies. Sin tiempo de
reaccionar, de asirse a algun lado para evitar la caida, Anselmo desaparecié ante la
mirada de asombro de su compafiero y entre una densa polvareda. Se escuché un
fuerte golpe y luego el silencio absoluto.

—ijAnselmo, Anselmo, ;me oyes?! —gritaba el miliciano desde arriba. Estaba
junto al negro hoyo por el que el guardia habia desaparecido, como si se lo hubiera
tragado la tierra.

No hubo respuesta. El miliciano sali6 apresuradamente de la iglesia y dio la voz
de alarma para que los otros vinieran a socorrerle. Al poco, todos se habian reunido
de nuevo ante la fachada. El miliciano explic6 lo sucedido y uno de los hombres, por
orden de su jefe, corri6 en busca de una soga al camién en que habian llegado a la
zona. L.os demas entraron y se aproximaron cuidadosamente al socavon.

—ijAnselmo! —grito ahora el hombre al mando.

Un hilo de voz parecio distinguirse desde la negrura, una voz atenuada por la
distancia y los sillares de piedra. Por como sonaba, cualquiera hubiera afirmado que
emergia desde una sima de enorme profundidad.

—Estoy vivo...

El miliciano que habia ido por la soga regreso con ella y se unio a los demas. El
jefe até su linterna a uno de sus extremos y la lanzo6 por el hueco. Desde arriba grito:

—Coge la cuerda, Anselmo. Tranquilo, que te sacaremos de ahi. ;Te has roto
algo?

Unos segundos después, con el mismo tono de voz débil y lejano, Anselmo
respondio:

—Si, creo que tengo un brazo roto. Y me duelen mucho las rodillas, pero puedo
moverlas.

Al ir soltando cuerda, los hombres se dieron cuenta de que el hoyo era realmente
profundo. Al menos tenia ocho o diez metros de caida vertical. Desde arriba, a pesar
de la ondulante luz de la linterna, no se distinguia gran cosa: solo un piso de bloques
de piedra y muchos escombros desparramados. Era imposible alcanzar a ver los
confines de la estancia subterranea.

Anselmo, sin embargo, a medida que la linterna descendia, y cuando fue capaz de
prestar atencion a algo mas que sus heridas, tuvo la primera imagen de aquella sala
que, en el subsuelo, cubria aparentemente la misma extensién que la planta de la
ermita. Estaba circundada de estrechas columnas y repleta de mesas de madera,
estanterias, armarios y arcones. Por la suciedad acumulada y las telas de arafia, el
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guardia pens6 que debia de hacer muchos afios que nadie se habia tomado la molestia
de limpiar. O es que nadie habia bajado alli desde Dios sabia cuando.

El dolor de sus rodillas empezaba a remitir. No era mas que una contusién. Una
de las mesas habia frenado su caida y atenuado el golpe. Logré dominar el dolor
lacerante de su brazo roto y se levanté con gran esfuerzo. Al caer habia rodado hacia
un lateral, alejandose de la parte del suelo de la iglesia que habia cedido cuando él la
pisd. Con la mano de su brazo sano, tomd la linterna y dirigio el haz en torno a si.

—Anselmo, hombre, ;qué cofio haces? Atate la soga por debajo de los sobacos —
le mando su jefe.

Pero Anselmo no lo escuchaba. Estaba tan excitado que las palpitaciones de su
corazén y el bombeo acelerado de la sangre en sus venas casi le impedian oir
cualquier sonido ajeno a su propio cuerpo. No podia dar crédito a lo que estaba
viendo.
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1937

Se desarrolla el ataque republicano a la plaza nacional de Oviedo. La sangrienta batalla del Jarama estd en
pleno apogeo. La prensa comunista ataca violentamente a Francisco Largo Caballero, jefe del Gobierno de
la Repuiblica.

Salamanca, 26 de febrero, viernes

El profesor George Rojo habia terminado sus clases del semestre con un oculto
sentimiento de frustracion y rabia que, con fuerza de voluntad, consiguié no
transmitir a sus discipulos. La verdad se la guard6 para si. Dijo a todos que debia
marcharse a los Estados Unidos porque le habian ofrecido un excelente puesto en la
Universidad de Nueva York —lo cual era verdad, en cierto sentido—. La excusa de
volver a ver a sus padres y estar mas cerca de ellos convencié a sus colegas. Los
alumnos, que le tenian en alta consideracion y estima, comprendieron también
aquella decision, por mucho que les entristeciera. Perdian a uno de sus profesores
mas queridos, un hombre admirable que, siendo atn joven, era capaz de transmitir
valores a la vez que conocimientos, que lograba estimular las mentes de los
estudiantes sin recurrir a la erudicion.

«La Historia, la Historia con mayuscula —solia decir, a modo de maxima— no
esta en los grandes palacios, ni en los parlamentos de las naciones, ni en los campos
de batalla. La verdadera Historia se encuentra a menudo en las pequefias bibliotecas
de las iglesias mas humildes o en los perdidos conventos de las montafias, o incluso
en una coleccion de cartas de una mujer enamorada». Todos se reian con el tono
picaro de aquella ultima frase, pero lo que afirmaba era muy cierto: el trabajo del
historiador debia ser en muchas ocasiones arduo y desagradecido, sistematico,
constante, como el de un detective o un cazador. O como el de un espia que,
meticulosamente, trata de arrancar sus mas intimos secretos al pasado.

Aquella mafiana soleada, contraste diametral del dia en que lo visitara el enviado
del ministerio, el aciago dia en que le conminé a someterse o abandonar su puesto,
George habia terminado la ultima clase y se encontraba en su despacho recogiendo
sus ultimas pertenencias. Mir6 por la ventana al exterior. Afuera, el jardin de la parte
trasera de la facultad de geografia e historia empezaba ya a verdear. Algunos pajaros
osados se atrevian a revolotear por las copas de los arboles, que exhibian sus
primeros brotes del afio. La primavera se acercaba, aunque para €l la estacion
invernal seguiria instalada en su corazon durante mucho tiempo. Perdonar es posible,
pero no olvidar. Espafia lo habia acogido como a un hijo y le habia dado mucho.
Ahora se lo quitaba y no debia ser él quien juzgara a los espafioles.

Europa estaba convulsa. Los periodicos ingleses y franceses anunciaban desastres
futuros una y otra vez. La Italia de Benito Mussolini, pero sobre todo la Alemania de
Adolf Hitler, el canciller desquiciado y vocinglero que amenazaba al mundo con sus
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exigencias, parecian conducir a un nuevo y grave conflicto. La Gran Guerra estaba
todavia presente, pero quiza para conjurar los horrores que acarre6, un euforico
sentimiento de paz habia inundado cada rincon de Occidente. Un sentimiento cuya
candidez se demostraba ahora en Espafia, donde la lucha fratricida estaba sirviendo
de campo de ensayos para las distintas formas de concebir el mundo.

George meti6 en una caja de madera los objetos que habia querido tener en el
despacho hasta el dltimo momento: una foto enmarcada de sus padres ante el
Capitolio de Washington, un trofeo de atletismo que gand en el instituto siendo
adolescente, un mastil con las banderas en miniatura de Espafia y de los Estados
Unidos, un diente de tiburén que, de nifio, le diera un pescador de Boston, su
estilografica Montblanc, regalo de su primera licenciatura en la universidad, su reloj
de bolsillo Hamilton, regalo de su segunda licenciatura, un ejemplar de Asi hablo
Zaratustra, del filésofo aleman Friedrich Nietzsche, su navaja del Ejército suizo y
algunas otras cosas menos significantes, objetos que, sencillamente, le traian buenos
recuerdos de su infancia o juventud.

A sus treinta y dos afios, no tenia esposa ni novia. Estaba demasiado ocupado en
sus investigaciones y su labor docente como para pensar en mujeres, se decia a
menudo. Las mujeres son como un torbellino que deshace una existencia ordenada.
Pero la realidad era que amo una vez y perdid. Habia conocido a su gran amor en la
facultad de matematicas del Instituto Tecnologico de Massachusetts. Estaba en su
misma clase y se llamaba Deborah. Sus ojos azules, casi negros, oscuros como el mar
encrespado durante la galerna; su pelo castafio con reflejos de oro viejo, su boca de
frambuesa en sazén, su piel blanca, sus delicadas manos, su esbelta manera de
caminar y su dulce conversacion... Toda ella lo cautivé en un suspiro. George se
enamoré como solo pueden hacerlo los jovenzuelos sin experiencia atn en la vida.

Todo lo que antes le habia parecido importante, de pronto se convirtio en estatua
de arena. Entre sus dedos se filtraba, carente de consistencia, el valor que habia dado
a las cosas. El amor, solo el amor. Y ella. La existencia inicamente cobraba sentido si
estaban juntos. De otro modo, preferia morir y abandonar este valle de lagrimas. Pero
sus deseos y anhelos se quebraron por culpa de un jugador de fttbol, el capitan del
equipo universitario, que se llevo a Deborah chasqueando los dedos. Lo que mas
doli6é a George fue que aquel tipo era una criatura ordinaria y llana que no habria sido
capaz de remontar el vuelo mas alto que una gallina. Salvo en el deporte, claro esta,
pues eso era lo unico que sabia hacer bien. De todos modos, se trataba de un buen
tipo y, en realidad, no habia motivos para culparle de nada. De hecho, era George el
que se arrepentia de lo que le hizo en la fiesta de fin de curso. El muchacho habia
bebido un par de copas de mas y George lo aprovech6 para descargar en €l toda su ira
y su frustracion. No recordaba haber cometido en toda su vida un acto mas vil y
reprobable. Le esper6 en la calle y, cuando el joven salio del local de la fiesta, le
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propiné una soberana paliza que a punto estuvo de hacerle acabar en el hospital.

Pero todo eso era agua pasada —lamentable agua pasada—, y le sirvié como una
leccién valiosa que aprendi6 para siempre: la cabeza siempre debe estar fria a pesar
del calor del corazon; la integridad es la unica virtud que verdaderamente importa,
pues todas las demas manan de ella con naturalidad.

Mientras colocaba sus pertenencias en la caja, George recordd sus primeros
meses en la Universidad de Salamanca. La Republica enarbolaba por aquel entonces
la bandera de la libertad. El pic6 el anzuelo durante un tiempo, pero la verdad se
destap6 ante sus ojos poco después. La Reptblica no era una democracia como la que
conocia en los Estados Unidos, sino un Gobierno corrompido, desnaturalizado, que
favorecia las envidias y revanchas de los otrora oprimidos sobre sus antiguos
opresores. El ser humano individual es capaz de pensar, razonar y llegar a
conclusiones logicas, aunque muchas veces equivocadas, pero la masa no, esa masa
informe que aumenta su fortaleza a medida que disminuye su capacidad de juicio, a
medida que crece en brazos para empufiar espadas o fusiles. La historia es un ciclo
que se repite sin cesar: cambian los actores y los usos, pero no cambia la tierra bajo
los pies ni el sol que alumbra cada escena del drama humano.

Cuando se produjo el Alzamiento Nacional, George estuvo a punto de verse
seducido por una idea ingenua. Quiza los militares se levantaban en armas para
devolver a Espafia los perdidos valores de justicia, ética y humanidad. Justo antes, la
situacion habia crecido hasta cotas inimaginables de arbitrariedad y barbarie. Para un
historiador, aquello traia a la memoria, por su semejanza, el Reinado del Terror que
durante la Revolucién francesa encabezaron los inicuos Robespierre, Carnot,
Couthon y otros criminales sedientos de venganza y de sangre.

Pero no, el Alzamiento no supuso el retorno de la equidad, sino que, como decian
los espafioles, no hizo mas que dar la vuelta a la tortilla. Todo hombre puede ser
oprimido u opresor. La debilidad y el miedo pueden convertirlo en lo primero, pero si
la virtud no lo anima en su fuero interno, dar el salto a lo segundo, en circunstancias
favorables, es solo un pequefio paso. En la guerra, muchas personas normales, que
desempefian sus trabajos honestamente y tienen una vida y un comportamiento sin
tacha, se convierten en bestias peores que un animal salvaje. Se elimina la piel de
cordero para dejar al descubierto la mas profunda, la que estd por debajo, la del
despiadado lobo que hay en todo hombre.

Ahora George tenia que regresar a su casa. Su casa... {Pero no era ya su hogar
Espafia, aquella Salamanca de rancios muros y aroma de siglos? Tendria que
abandonar sus estudios en los archivos antiguos para volver a un pais sin historia.
Seria como encerrarse en un moderno edificio de hormigoén y dejar fuera una catedral
romanica. En Espafia caminaba entre los hilos que habian urdido la historia, y le
entristecia sobremanera verse obligado a marcharse.
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Unos golpes en la puerta de su despacho le hicieron volver a la realidad, la dura
realidad de una época belicista y aciaga.

—Adelante —dijo en voz alta, con aspereza.

—Querido profesor —saludé un rostro sonriente. Era Ignacio Varela, el hombre
del Ministerio de la Gobernacion, que entr6 al tiempo que se descubria la cabeza.

—Sefior Varela...

—El mismo. Veo que recuerda mi nombre. ;Como esta? Temia que ya se hubiera
marchado.

—¢:Lo temia? ¢No fue usted el que, por orden de quien sea, me ha obligado a
tener que hacerlo? ¢ A qué ha venido ahora?

—Usted no lo entiende... todavia. Mi misiéon es muy distinta de la que cumpli la
primera vez que nos vimos.

George miraba al hombre con gesto extremadamente serio. Hubo un momento,
incluso, en que penso invitarle a salir de su despacho y dejarle en paz. Pero apret6 los
puiios y trato de no perder los estribos. Aquel enviado no era mas que eso, un enviado
de poderes superiores. Y si algo odiaba George era la injusticia en cualquiera de sus
manifestaciones. Si en algo pequefio se perdia el sentido de la equidad, ;cémo no iba
a desaparecer ante las mas graves situaciones?

—Usted dira, entonces.

—He de transmitirle una peticion de mi Gobierno; un ruego, mas bien. Soy
consciente de que debe de estar muy molesto y disgustado por todo lo que ha
ocurrido, pero usted es quiza la unica persona que puede ayudarnos.

—Ayudarles? ;En qué?

—Antes de revelarselo, debo pedirle que me dé su palabra de caballero de que
mantendra en estricto secreto todo lo que le diga hoy.

George se mantuvo callado unos instantes. Luego espeto a Varela:

—Prefiero entonces que no me cuente nada. No tengo por qué mezclarme con los
asuntos de su Gobierno. Soy americano y me voy a mi pais. Olvidense de mi para
siempre. Ustedes y los republicanos. Estoy harto de su opresién y de toda esta
mierda.

—Pero, profesor, no hace falta que se ponga asi, hecho un basilisco. Queriamos
consultar con usted un asunto de enorme trascendencia histdrica. Pensé que le
interesaria. Ademas, se da la circunstancia de que otros ciertos motivos hacen que
usted sea la persona ideal para interpretar este asunto. Quiza estemos ante un gran
descubrimiento.

La tactica zalamera de Varela era evidente, pero aun asi consiguié su objetivo.
George estaba ahora sumamente intrigado. Como historiador, como investigador
histdrico, no era capaz de sustraerse a la seduccion de un posible descubrimiento.

—¢A qué «otros ciertos motivos» se refiere? ;Por qué yo soy, segun dice, la
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persona adecuada?

Varela lo mir6 con una media sonrisa y levanto las cejas.

—No es momento de subterfugios. Con franqueza le diré que sabemos todo sobre
usted. Es soltero y no tiene compromiso. Estamos al tanto de que, ademas de doctor
en historia antigua, es también doctor en ciencias exactas. Habla a la perfeccion
inglés, espafiol, latin y griego, aunque las dos ultimas lenguas no se «hablen» ya, en
realidad. Tiene conocimientos de aleman, italiano, francés y hebreo, asi como
nociones de otros diversos idiomas. Sabemos que su madre, Susan Harrison, trabajo
durante varios afios como criptoanalista, en el descifrado de mensajes secretos para el
Gobierno de los Estados Unidos. Y su padre, Cristobal Rojo, regenta un
concesionario de automoviles DeSoto en Washington. Un negocio que, por cierto, no
va muy bien en la actualidad. Usted es experto en historia griega, romana y medieval.
Igualmente lo es en criptologia. Un matematico de letras, un poeta de la ciencia, un
gran autor y un gran investigador. Si me permite la vulgaridad, sabemos cuando caga
y mea, profesor Rojo. Y no hay en Espafia nadie mas adecuado para lo que tengo que
proponerle, se lo aseguro.

Los datos que habia mencionado el hombre del ministerio eran exactos. George
estaba absolutamente convencido de que habia hecho un resumen sucinto para no
aburrirle. No dudaba de que, en efecto, sabian todo sobre él. Al parecer, se habian
tomado muchas molestias para investigarle. Estaba aténito, pero, lejos de
encolerizarse, se rio con ganas. No daba crédito a lo que le estaba sucediendo.

—Esta bien, usted gana. Le doy mi palabra de que todo lo que hablemos hoy aqui
quedara entre usted y yo, sefior mio. Pero no le prometo nada mas.

—Con eso es mas que suficiente. Estoy seguro de que, cuando sepa lo que tengo
que decirle, cuando vea lo que voy a mostrarle, usted mismo querra colaborar.

Ignacio Varela habia estado todo el tiempo con su portafolios en el regazo,
agarrandolo con ambas manos. Ahora lo abrio y extrajo de su interior una gruesa
carpeta llena de documentos, que puso en la mesa del profesor. Le hizo un gesto para
que examinara el contenido. Mientras lo hacia, dijo:

—Se trata de las fotografias de un libro antiguo. Se las arrebatamos a un correo
militar de la Republica que las llevaba a Valencia, con orden de entregarlas en
persona al presidente Azafia.

—Es un cddice iluminado. Esta escrito en griego clasico...

—Eso lo sabemos. Nuestros expertos han datado la obra en el primer tercio del
siglo xii1, por la técnica de las miniaturas y el tipo de escritura.

—Yo diria mas bien que pertenece al ultimo tercio del xi1. Parece una obra de la
escuela catalana o aragonesa. Y esta claro que es una copia de un libro mucho mas
antiguo.

—En efecto. Segun los mismos expertos que he mencionado, podria tratarse de
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un texto perdido de Platon, el filésofo griego.

George levanto la mirada. Era obvio que no tenia que explicarle quién era Platon,
discipulo de Sécrates y maestro de Aristételes, el mas pio y aristocratico de entre los
filosofos de la Grecia clasica.

—Eso es muy poco probable, por no decir casi imposible... Me extrafiaria que
fuera una copia de una obra auténtica de Platon —respondié George, y sin dar tiempo
a replicar a su interlocutor, afiadi6—: En todo caso, tendria que leerlo y examinarlo
detenidamente para formarme una opinién razonable.

—Para eso he venido, amigo mio, para eso he venido.

Lo de «amigo mio» soné a George como una vulgar adulacién. Ni eran amigos ni
él queria que lo fueran. Pero pasé por alto aquel tono embaucador y empez6 a leer el
libro por la primera pagina, aunque resultaba complicado por la textura de las
fotografias.

—:Le importa si fumo? —pregunté Varela, con la pitillera y el encendedor en la
mano.

George le hizo un gesto de aprobacion y le indic6 donde estaba el cenicero.
Mientras él se imbuia de las lineas de bella escritura, perfectamente caligrafiadas,
Ignacio Varela sacé el diario Arriba de un bolsillo de su chaqueta y lo imito, con aire
parsimonioso. Estaba claro que tenia todo el tiempo del mundo.

El codice de Platon

La vida depara a menudo cambios al hombre que este no puede imaginar. Soy un anciano gastado que no
comprendio todo lo que querria haber comprendido. El ansia de sabiduria, ese anhelo constante que ha
impulsado mi existencia desde la juventud, no remitio con la vejez; ni todos los conocimientos, por muchos
que sean, que fui adquiriendo a lo largo del camino, pudieron calmar esa sed que abrasaba mi alma.

La extranjera, esa mujer misteriosa, ha satisfecho esta ambicion con sus ensefianzas. Ignoro de dénde ha
venido y por qué. Desconozco el motivo de que me haya elegido a mi precisamente para descubrir su
pensamiento. Si hasta ella hubiera llegado mi fama, entonces todo quedaria explicado. Pero no. No sabia
quién era yo antes de conocerme. Y, aun al contrario, ;qué podria ofrecerle yo, misero simplén, a cambio de
su sabiduria, salvo oidos avidos de escuchar?

Al principio la tomé por loca. Después por la encarnacion del demiurgo. Luego por una diosa del
Olimpo. Ahora sé que es una mujer de carne y hueso. Aunque no simplemente una mujer. Las maravillas que
ha puesto ante mis ojos exceden a lo siquiera imaginado por mi pobre pensamiento. Es tan lejano a mi lo
que me ha transmitido, que podria cabalmente considerdrseme un ciego. Un ciego que ha abierto los ojos y
percibido, por fin, los colores del mundo.

He salido de la caverna en que la humanidad se halla recluida. Las sombras vacilantes y difusas se han
convertido en una explosion de luz esplendente. He abandonado las profundidades de la tierra y he visto el
sol. Su cdlido haz me ha regalado una nueva concepcion de todo lo creado. jAristocles, triste acémila, asno
de orejas demasiado cortas!, ;como has podido soportar la vida antes de ahora? ;Cémo has sido capaz de
aguantar el frio gélido de la ignorancia y la oscuridad de la caverna?

Encontré a la extranjera en una rada, cerca del Pireo. De esto hace ya mds de un afio. Estaba tendida en
la arena; sus ropas empapadas. Llamé a mi asistente, un muchacho llamado Actedn, y juntos la llevamos
hasta mi humilde residencia junto al mar. Anochecia con reflejos dorados y purpuras en el horizonte. Los
gritos de las gaviotas, recortadas en su vuelo contra la luz crepuscular, inundaban el ambiente. La sensacion
de que un tiempo, una época, estaba a punto de concluir, como el astro rey en su ocaso, se aduefié de mi
corazon sin saber por qué.

La mujer tardo tres dias en recobrarse, aunque no habia en ella heridas visibles. Era como si necesitara
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descansar después de un esfuerzo infinito. Sus ojos, profundos y extrafios, fueron recuperando el brillo. La
primera vez que habld, débilmente, articulé una lengua incomprensible para mi. Luego lo hizo en griego; un
griego tan perfecto como el que hablaba Socrates, o el que yo mismo he inculcado a mis alumnos de la
Academia.

Nunca me dijo su verdadero nombre. Poco a poco fue sintiéndose mejor. Le ofreci quedarse en mi casa el
tiempo que quisiera. Ella acepto. Nunca crei que una mujer pudiera mostrar tanto interés por el
conocimiento. Me escuchaba hablar con mucha atencidn, y yo tuve un acceso de orgullo, creyendo que
ansiaba aprender de mi. Di por hecho, al principio, que mi fama habria llegado a sus oidos. Craso error. Ni
ella me conocia ni queria aprender de mi, porque sabia mucho mds que yo. Por eso me quedé aténito
cuando, tras un largo paseo por la playa, me hablé de conocimientos mds alld de lo que siquiera habia
imaginado. Me mostré cosas que pude comprobar por mi mismo, otras tan lejanas que me maravillaron, y
algunas que sugirid, pero dijo no poder revelarme.

¢De dénde venia?... Me explico que el Sol no es mds que otra estrella cualquiera del firmamento, y que
la Tierra gira en torno a él con la Luna como una enorme esfera de piedra alrededor de ella. Que las mareas
suceden por efecto de una extraiia fuerza que ejercen los objetos materiales, mayor cuanto mds grandes
sean. Que la luz con la que vemos es como las ondas sobre el agua, que lo inunda todo y llega a nuestros
0jos. Que los animales estdn emparentados unos con otros y cambian con el devenir del tiempo. Que hay una
fuerza casi ilimitada en todo lo que existe... jY tantas y tantas cosas asombrosas y extraordinarias!

Cosas que decidi consignar por escrito, para que otros, mds sabios que yo en el futuro, pudieran conocer
y comprender. Ella me dejo hacerlo, aunque con una salvedad: habia un conocimiento demasiado
importante, demasiado peligroso, que tinicamente debia ser transmitido bajo la proteccién de una escritura
arcana; que solo llegado su momento habria de ser devuelto a la luz.
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1937

En la zona del Alzamiento se establece oficialmente la «Marcha granadera» como himno nacional. Finaliza
la batalla del Jarama. Los embajadores de Italia y Alemania presentan cartas credenciales ante el Gobierno
nacional.

Burgos, 3 de marzo, miércoles

El tren llegd a su destino con cinco horas de retraso, lo cual no era mucho, dadas las
circunstancias. George recogio su maleta del portaequipajes, bajo del coche y recorrio
el andén hasta el vestibulo de la estacion. Alli lo estaba esperando, como le habian
asegurado, un militar para conducirlo hasta el edificio en que se albergaba, de modo
provisional, el Ministerio de la Gobernacion del bando nacional.

El militar, un sargento de infanteria, se ofreci6 a llevarle la maleta, pero George
se neg6. No necesitaba criados ni favores. Lo siguio hasta el exterior, donde tenia
estacionado el automévil con un soldado al volante. En las paredes de los edificios de
todas las calles que siguio hasta su destino, pudo ver diversos carteles con consignas
anticomunistas y otros con la efigie de un hombre hasta hacia poco casi desconocido
para él: el general Francisco Franco Bahamonde. Solo sabia que habia sido un héroe
de la guerra de Marruecos y habia alcanzado el maximo grado militar a edad muy
temprana para ello. De hecho, en 1926 se habia convertido en el general mas joven de
Europa desde Napoleén. Y ahora, nombrado por la Junta de Defensa Nacional,
ostentaba los cargos de Generalisimo de todos los Ejércitos y jefe de Gobierno en la
Espaiia sublevada contra la Republica.

Demasiado poder para un solo hombre, pens6é George, aunque también evoco la
figura del dictator que los romanos elegian en situaciones de extrema gravedad. Que
un unico hombre tomara, segun su libre criterio, todas las decisiones importantes,
podia ser beneficioso en casos de necesidad grave y perentoria. Pero el defecto del
sistema radicaba en que cuando alguien goza del poder omnimodo suele resultar
complicado que después renuncie a sus ventajas, que lo abandone pasada la crisis; e
igualmente dificil resulta arrebatarselo por la fuerza. ;Iba a ser ese el caso de Franco?
¢Dejaria el poder después de saborear las mieles del mando absoluto? Solo el tiempo
lo diria.

De camino a la sede del ministerio, George penso en los ultimos dias en como
Ignacio Varela le habia mostrado aquel enigmatico libro medieval, aquella copia de
un texto mucho mas antiguo escrito por alguien que se llamaba a si mismo Aristocles.
Para toda persona versada en la cultura griega del periodo clasico, el nombre de
Aristocles no era en absoluto desconocido, pues se trataba en realidad del verdadero
nombre del filésofo Platon. Este ultimo vocablo, no mas que un seudénimo, un mote
debido a cierto rasgo de su figura, tenia el significado de «el de anchas espaldas».

En un primer analisis de la obra, George no pudo llegar a una conclusion
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definitiva. El estilo del texto diferia del habitualmente seguido por Platon. No habia
muchos dialogos, pero si infinidad de referencias a su filosofia y ciertos giros que
podrian considerarse platonicos de forma inequivoca. Si era obra de un impostor, este
habia hilado muy fino. Normalmente —y esto solia ocurrir a menudo en la
Antigiiedad—, cuando un autor trataba de suplantar a otro famoso, lo hacia con
demasiado cuidado, y asi llegaba a descubrirse el truco. Puede parecer un
contrasentido, pero hasta los mas grandes escritores cometen errores y se repiten a si
mismos, lucubran con ideas y pensamientos ya enunciados que ellos mismos quiza
olvidan. Sin embargo, los impostores congelan al autor original y lo hacen demasiado
exacto y preciso, demasiado artificial. Y siempre hay algin detalle que revela la
verdad: una cita anacronica, una extemporaneidad evidente, una mencién incorrecta.
Por el contrario, en aquel codice no habia ninguno de esos errores. Al menos, que
George hubiera advertido. Y ello a pesar de que habia encontrado alguna que otra
frase equivoca, palabras inadecuadas e incluso faltas de ortografia, seguramente
debidas al texto original. Los copistas escolasticos eran tan perfectos como la
maquinaria de un reloj suizo o el mecanismo de un teodolito aleman. Se limitaban a
transferir con absoluta fidelidad lo que reproducian, embelleciéndolo con dibujos
maravillosos, pan de oro y una insuperable caligrafia.

Pero todo aquello era secundario en comparacion con lo que contenian las
paginas finales. Aquellas paginas eran las responsables de que George hubiera
cambiado de opinién y ahora estuviera, en un coche del Ejército nacional, de camino
al Ministerio de la Gobernacion en la castellana ciudad de Burgos. Se trataba de una
escritura inaudita, incomprensible, compuesta por caracteres que jamas antes habia
visto. Los expertos que habia mencionado Varela tampoco tenian noticia de algo
similar. Estaban perdidos y, por ese mismo motivo, extremadamente intrigados.

La historia que narraba Platon en las paginas precedentes hablaba de una
extranjera, una mujer desconocida, de mirada profunda y misteriosa, que encontr6 en
la playa por casualidad, medio muerta, y a la que llevo a su casa. La mujer se
recobraba por fin e iniciaba una serie de conversaciones con Platén que no se
reproducian sino en parte. A menudo se decia que ella «no podia revelarle» ciertas
cuestiones. Era como si el fil6sofo hubiera madurado las ensefianzas de aquella
extranjera y hubiera preferido verterlas en modo narrativo. Los pasajes en que si se
hallaban dialogos resultaban los mas enigmaticos de todos. Las palabras de la
desconocida —de la que nunca se mencionaba el verdadero nombre y a la que el
autor se referia como la Rosa del Mar— sonaban extrafiamente... modernas, y mas
aun sus ideas, a enorme distancia de los conocimientos de aquel tiempo. Rompian el
estilo de Platén de un modo inusitado. En sus otros libros se percibia de forma
notoria que era €l mismo su propio interlocutor, y que empleaba aquel vehiculo con el
unico fin de exponer mas claramente sus ideas. Pero aqui era esa mujer extranjera
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quien ensefiaba y Platon el que representaba el papel de discipulo inquisitivo.

La parte justo anterior a las ultimas paginas citadas —George estaba seguro—
habia sido la que despert6 el interés de las autoridades republicanas y luego,
capturado el correo con las fotografias, de los nacionales: el final contenia la promesa
de alcanzar, por medio del significado del texto indescifrable, aquello por lo que los
hombres serian capaces de matar; aquello que suponia la mayor de las riquezas y la
capacidad de convertirse en libre, de sacudirse el yugo de cualquier opresién. La
promesa, en suma, de obtener el poder ansiado por toda la humanidad en sus mas
intimos anhelos. Pero solo el mds sabio de los hombres podria descubrir ese secreto y
utilizarlo para el bien y no para el mal. George evoco6 aquellas palabras cargadas de
simbolismo.

Muchos secretos me han sido revelados por boca de esta mujer enigmdtica y maravillosa. Enigmas cuya
cdscara se ha roto ante mis ojos. Frutos en sazon del drbol del conocimiento... Pero, entre todos, hay uno
que no tiene parangén. Uno que el hombre ansia desde que existen las sociedades. Desde que unos hombres
han oprimido a otros y han hecho de ellos sus esclavos. Un don que otorga poder y libertad, buscado por
muchos sabios, pero nunca hallado. El poder inagotable de convertir lo que no vale nada en lo que tiene mds
valor y mueve el mundo... El hombre que alcance este secreto podrd ser un dios entre los dioses o un
demonio entre los demonios, pero ya nunca serd un mortal mds. Este saber me ha sido revelado, aunque mi
comprension dista mucho de asimilarlo. Aun no ha llegado su hora. Yo lo transmito a las generaciones del
futuro. Solo al mds sabio de los hombres le serd licito comprender esta gran verdad, y valerse de ella para el
bien y no para el mal.

—Seifior, ya hemos llegado —anuncio el sargento.

George estaba tan ensimismado en sus pensamientos que ni tan siquiera habia
advertido que el coche atravesaba el puesto de guardia y la barrera de acceso al patio
del ministerio, para detenerse junto a la fachada principal.

—Oh, gracias —dijo, mientras asia su cartera de mano y su paraguas, pues el
tiempo amenazaba lluvia de nuevo, y tiraba del picaporte de la puerta para salir.

El conductor se apresuro a bajar del vehiculo y, sin perder la marcial compostura,
se dirigid hacia la puerta trasera derecha con intencion de abrirsela a su pasajero.
Cuando llegb, George ya habia puesto los pies en el adoquinado francés del piso y
estaba irguiéndose con su cartera y su paraguas bajo el brazo. El sargento dirigio una
mirada aspera al soldado, que adquiri6 la postura de firme junto a George.

—Por aqui, sefior —dijo—. Sirvase seguirme.

Una chata escalera de amplios peldafios conducia al interior del edificio por el
acceso de su fachada. A ambos lados habia otros dos centinelas custodiandolo.
Hicieron el saludo militar de los nacionales, con la mano en el pecho, y pidieron al
sargento y a George ver sus respectivas documentaciones. Pero cuando el primero
mostré la suya e hizo un gesto de negacién con la mano, refiriéndose al profesor, los
guardias se cuadraron, apoyaron las culatas de sus fusiles en el suelo y les
franquearon el paso. En el vestibulo interior habia varias mesas con soldados
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sentados a ellas. Parecian todas iguales: un sencillo tablero de pino o abeto, una
lampara de escritorio, una maquina de escribir de la marca alemana Adler, un
teléfono, varios tacos de formularios, hojas en blanco y una bandeja con documentos.

A un lado, en lo que podria definirse como una especie de recepcién —pues aquel
edificio habia sido sin duda un lujoso hotel antes de la guerra—, otro militar
aguardaba con mirada escrutadora. El sargento fue hacia él y se identificé una vez
mas.

—Le estan esperando, profesor Rojo —anunci6 el hombre en tono melifluo y
algo amanerado—. El capitan Matamoros bajara a buscarle enseguida.

En efecto, a los pocos minutos aparecié un hombre por la escalera que conducia a
los pisos superiores. Era de corta estatura, pelirrojo y de tez lechosa, con aspecto de
tipo duro. Llamandose Matamoros, penso George, se habria labrado un gran porvenir
en la época de la Reconquista.

— ¢ Profesor Rojo? —preguntd retéricamente a George.

—Si.

—Haga el favor de seguirme.

Deshaciendo los pasos del capitan, €l y George subieron por la escalera hasta el
primer piso. Alli giraron a la derecha y continuaron por un pasillo revestido de
madera y ricas lamparas colgantes. Casi al final, el militar se detuvo frente a una de
las puertas y llamo6 con los nudillos. Una voz afirmativa les lleg6 desde el interior.

—Con su permiso, don Ignacio —dijo el capitan, entreabriendo la puerta y
metiendo la cabeza por la rendija.

Era patente, pens6 George, que aquel hombre, Varela, «cortaba el bacalao»,
aunque su despacho no era gran cosa: una estancia mediana, una mesa de trabajo, los
utensilios al uso, otra mesilla supletoria con una maquina de escribir y una bandera
espafiola al fondo, junto a la fotografia enmarcada del Generalisimo.

—Pase profesor, pase —dijo cortésmente Valera, de pie tras la mesa del despacho
—. Acto seguido solicitd a su asistente que los dejara solos y dio las gracias al
capitan Matamoros.

—Aqui me tiene —contesto George, dandole la mano.

—Haga el favor de sentarse. Tenemos mucho de qué hablar. Desde ayer he estado
muy intrigado por su llamada telefonica. Y contento de que haya decidido
colaborar...

—Un momento, sefior Varela, un momento. Yo no he dicho nada de colaborar con
ustedes, sino de prestar mi ayuda con fines tnica y exclusivamente historicos y
cientificos.

—Si, eso queria decir... Bien, aclarado este punto, le escucho. Usted dira.

Varela, que se habia mostrado muy simpatico, cambi6 su gran sonrisa por un
gesto mas serio. Seguramente no estaba acostumbrado a tener que callarse, sino a dar
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ordenes. Pero la situacion le obligaba a ser cauto y comedido. Necesitaba a George.

—Cuando usted se marcho6 de Salamanca, después de su visita de hace unos dias,
estuve repasando mentalmente el texto incomprensible de la tltima pagina del codice.
Habia tratado de memorizar los signos y, como mi memoria no es muy buena, copié
un fragmento con los simbolos iniciales, sin que usted se diera cuenta, en una hoja
que pretendia destruir mas tarde. Los estuve analizando largo rato sin llegar a
ninguna conclusion. Luego me fui al cine. Pero no podia quitarmelos de la cabeza.
Les daba vueltas intentando cambiar el punto de vista. Y por fin comprendi algo. No
es mas que una sospecha, aunque no me parece descabellada.

Varela lo escuchaba con suma atencion, cada vez mas cautivado por el tono de sus
palabras y lo que de ellas se podia colegir.

—Continue, profesor.

—Esos signos deben de ser, en efecto, una especie de clave, de método de
cifrado. No se equivocaron ni usted ni sus expertos cuando sospecharon eso. Pero no
una clave convencional. Pasé toda la noche tratando de transformar los signos en
letras griegas, contando el nimero de letras de cada palabra y haciendo corresponder
simbolos iguales con las mismas letras. Y no dio resultado. Me quedé como estaba,
pero con la duda concomiéndome. Al dia siguiente traté de olvidar el asunto. De
todos modos, no pensaba ayudarles... Pero ayer, antes de telefonearle a usted desde
la misma estacion de ferrocarril de Salamanca, sentado en un banco y leyendo con
tranquilidad un periodico (repleto de noticias tendenciosas, todo hay que decirlo), lo
comprendi... Si es que estoy en lo cierto.

—¢Qué fue lo que comprendi6? —Varela estaba a punto de estallar por la
expectacion. Se encendio un cigarrillo para calmarse un poco.

—Descubri que... —George se detuvo un momento—. Descubri que lo mas
probable era que el texto hubiera sido doblemente cifrado. Primero con esos signos
desconocidos y, luego, con una transformacién matematica. El mensaje «en claro»
solo puede extraerse resolviendo esa doble codificacion.

—Fra listo ese Platon... —mascull6 Varela, como si el fil6sofo griego fuera un
simple escritor de novelas de misterio—. ;Y qué hay que hacer para descifrarlo?

—FEn principio, ir por partes, paso a paso. Hay que «romper» la primera clave. Y
eso, seguramente, resultara lo mas dificil. Quiza usted no sepa mucho de criptografia,
pero en este caso hay dos opciones. Una en la que los simbolos no sean mas que una
transformacion de las propias letras griegas originales. En este caso, bastaria con
probar a sustituirlas, pero eso ya lo he hecho yo sin resultados positivos. El autor del
libro, fuera Platon o no, desde luego era mas inteligente. Poniéndome en su lugar, yo
habria cambiado las letras por simbolos aleatorios, incluso por duos o trios de signos,
y hubiese escondido el método para deshacer esa transformacion de algun modo
secreto.
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—No soy capaz de seguirle.

—Es mas sencillo de lo que parece. Imagine usted cualquier vocablo, por ejemplo
«justicia». —George eligio esa palabra con cierta inquina—. Ahora piense en una
docena de simbolos completamente inventados: un circulo con un punto dentro, una
uve tumbada, un cuadrado atravesado por una linea vertical, etcétera. Puede sustituir
la jota por dos de ellos al azar; luego la u por uno solo, la ese por un conjunto de tres,
y asi hasta terminar. No importa que se repitan los signos, pues usted tinicamente
debera anotar en otro lugar como hizo la conversion.

—Ahora lo voy comprendiendo. Pero, si no estoy equivocado, eso hace imposible
descifrarlo.

—No necesariamente. ;Conoce usted el «método del libro»? Para cifrar un
mensaje, dos personas utilizan el mismo libro en la misma edicién. El método mas
simple consiste en escribir el mensaje secreto y luego buscar las palabras que lo
componen dentro del texto del libro en cuestion. El nuevo mensaje cifrado resulta una
lista de numeros de pagina, linea y palabra. Si el mensaje es interceptado, no hay
posibilidad de descifrarlo salvo que se conozca el libro utilizado.

—Entonces, ;es o no es posible descifrarlo?

—Acabo de decirselo: es posible si se conoce el libro que se emple6 en la
codificacion. ;No lo comprende? El autor del libro (aceptemos provisionalmente que
fue Platén) tuvo que asegurarse de que haya alguna manera de descifrar el texto, y
eso hubo de obligarle a incluir el método de transformacion en algun sitio.

—O no.

—Seguro que si, sefior mio, seguro que si. De otro modo, para qué iba a escribir
el texto mismo. Si no hubiera querido que nadie lo descifrara, simplemente no lo
habria escrito. Es elemental. Y, de hecho, en los ultimos parrafos legibles, en el final
del libro, se menciona todo eso de que solo el mas sabio podra conocer el secreto: el
sabio que averigiie el modo de desentrafiar su significado. ;No es evidente? Eso debe
implicar, por tanto, que existe algin modo de desentraiiarlo.
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1686

Monasterio de Montserrat

Hacia veinte afios que el convento de Santa Maria de Barcelona quedé destruido por
el fuego. Fray Alejandro de Sants, el antiguo abad, que recibiera en legado el codice
que fray Félix de Camargo, su hermano en Cristo, le entregara antes de morir
devorado por la llamas, vivia ahora retirado en un monasterio del agreste macizo de
Montserrat, dedicado por entero a la oracion, al sencillo trabajo de hortelano y a la
vida contemplativa.

Fray Alejandro era, sin embargo, un hombre muy culto, versado en ciencias y
letras. De joven, antes de ordenarse monje benedictino, habia buscado aventuras en
América. Sirvié en el virreinato del Pert y encabezd expediciones en busca de
riquezas y tesoros en las altas cumbres de los Andes. Alli trabo amistad con algunos
sacerdotes indios, que le enseflaron a preparar medicinas naturales con diversos
extractos de plantas autoctonas, como la corteza del arbol de la quina. También se
intereso por la alquimia, la astronomia y las matematicas. Después de una aventura en
la que estuvo a punto de perder la vida, capturado por una tribu indigena que lo
sepulté durante semanas en un humedo pozo, decidio volver a Espafia. Cuando estaba
en el hoyo, desnudo y sin alimentos, salvo las lombrices de tierra que encontraba
arafiando las paredes, hizo una promesa a Dios que cumpliria si llegaba a salvarse:
tomar los habitos de una orden religiosa.

Como era un hombre sapiente y capaz, pronto aprendi6 las lenguas latina y griega
con soltura. Se deleitaba leyendo las obras de los clasicos y preparando traducciones
que llegaron a ser famosas en la cristiandad. Contribuyé también a la elaboracién de
nuevas tintas y barnices para la escritura, y se convirtio en abad de Santa Maria como
premio a su piedad y sus aptitudes. Pero nunca llegd a tener noticia, aparte de
leyendas sin supuesto fundamento, del cédice que fray Félix custodiara en el mismo
convento que €l regia. Hasta el dia del incendio y la muerte del desdichado monje.

Tras la destruccion de su casa, la mayor parte de los religiosos fue acogida en
otros diversos monasterios de su orden. Fray Alejandro recal6 en un convento de la
localidad de Vic, en el que solo estuvo durante algunos meses. Después llegd a
Montserrat, su ultimo destino. Durante mucho tiempo, afios enteros, ni tan siquiera
quiso abrir el paquete entregado por su hermano en tan siniestras circunstancias.
Cuando por fin se decidi6 a hacerlo, después de varios dias de severo ayuno y
oracion, descubrio que sus sospechas eran ciertas y las leyendas verdaderas. El libro
estaba encuadernado en primoroso cuero de oveja tefiido de azul, con el dibujo de una
rosa confeccionada a base de incrustaciones de pan de oro y tinta de color sangre, y
con los bordes protegidos mediante una moldura de aleacion de plata y cobre. Lo
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abrio, paso la pagina de alfombra, y se dispuso a leerlo. A medida que las hojas, de
excelente vitela de ternero, iban pasando ante sus ojos, con su refinada escritura y sus
extraordinarias miniaturas, obra sin duda de un ilustrador genial, fray Alejandro se
imbuia mas y mas en el enigmatico texto. En total, el libro contaba unas sesenta
hojas, en las que se entremezclaban las palabras del autor y algunas citas exactas,
trascritas segun las escuché de su interlocutora, una desconocida extranjera que llegd
a Grecia desde el oeste y, antes de desaparecer sin dejar rastro, conocié a Aristocles.
jAristocles!, penso el antiguo abad de Santa Maria. Tenia entre sus manos la copia de
una obra perdida de Platon.

El dibujo de la letra era amplio y bellisimo y estaba caligrafiado en dos colores: el
pardo oscuro, casi negro, para el texto principal, y un brillante rojo para las citas de la
enigmatica desconocida. Cuando fray Alejandro llegd al final, cuando ley6 las
ultimas hojas y encontr6 el fragmento escrito en signos impenetrables para él,
comprendi6 al fin el motivo de que aquella obra hubiera sido ocultada y protegida. La
promesa de alcanzar los mayores dones que la humanidad, en su impia ambicion, en
su codicia demoniaca, ha perseguido desde que el hombre es hombre y el mundo es
mundo, lo hacian necesario. Solamente al mas sabio era licito ese conocimiento.

El antiguo abad pas6 varios afios mas tratando de descifrar el enigma. Pero no lo
consiguio. No era lo bastante sabio y, ya anciano, decidi6 abandonar la empresa. Su
existencia estaba consagrada a Dios, a la oraciéon por las almas de sus semejantes, a
su peticion de ayuda divina para esta tierra de lagrimas y tristezas. No tenia derecho a
obsesionarse con un enigma puramente terrenal. Cuando muriera, y solo cuando fuera
al encuentro del Sefior —si es que sus muchas faltas y pecados no lo condenaban al
fuego eterno—, tinicamente cuando sus 0jos se abrieran a la comprension de todo lo
incomprensible, entonces podria alcanzar a descubrir el significado de aquel misterio.
Entretanto, la oracion y el trabajo serian sus unicas ocupaciones... Y la custodia de
aquel codice, por cuya posesion muchos hombres serian capaces de perpetrar las
mayores infamias.
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1937

Las fuerzas republicanas ocupan Brihuega. Termina la batalla de Guadalajara. El Gobierno de la Reptiblica
emite una ley que obliga a todos los particulares a entregar al Estado las divisas extranjeras que posean. El
Gobierno de la Generalitat atraviesa una profunda crisis.

Burgos, 25 de marzo, jueves

—iLo he encontrado! —grit6 George, en medio de la oscuridad de la noche.

Habia tenido un suefio del que despert6 empapado en sudor y muy alterado. Preso
de una aguda sensacion de nerviosismo, se levantd, sali6 de la alcoba y corrio
descalzo por el pasillo en busca del teléfono. No mir6 la hora antes de marcar el
namero privado de Ignacio Varela, pero eran casi las cuatro de la madrugada.

—:Diga...? —se 0y0 su voz, ronca, al otro lado del auricular.

—Soy Rojo. Creo que he descubierto algo.

—iéComo?! ;Habla en serio? —grito el hombre, y emitié una tos violenta, como
si estuviera ahogandose. Realmente fumaba demasiado.

—Acabo de darme cuenta. No sé como he podido ser tan estupido...

Algunas cosas solo ocurren una vez en toda una vida. George habia tomado la
decision de quedarse en Espafa estudiando el codice y el enigmatico texto de sus
ultimas paginas. Ignacio Varela le habia otorgado poder especial para crear un
pequefio equipo investigador y ocupar la planta baja de un edificio cercano al
Ministerio de la Gobernacion. George dirigiria alli el equipo, asistido por varios
ayudantes y los otros dos especialistas que lo componian: un matematico experto en
criptografia y un doctor en filologia clasica, especializado en el periodo medieval en
que surgié, con impetu, aquella corriente teoldgica y filos6fica conocida como
Escolastica.

Habian transcurrido ya tres semanas desde que George se entrevistara con Varela.
En esos mas de veinte dias, €l y su equipo habian analizado las fotografias del cddice
de mil maneras distintas, tratando de desvelar el misterio que debia estar oculto entre
sus paginas. Pero no hicieron ningtin progreso digno de mencion. Si la clave se
hallaba en el propio texto, las fotografias deberian bastar para encontrarlo y
descifrarlo. George pens6 que quiza el libro original contuviera algo que no estaba en
la copia, pero enseguida se dio cuenta de que esa idea carecia de sentido. El codice no
era en si mismo el libro original, y por consiguiente, si habia alguna clave, esta
deberia estar cifrada en las propias letras o palabras, en las frases o los parrafos,
escondida de algiin modo como un hilo invisible.

Lo que mas llamé la atencion de George durante sus andlisis del libro fue que en
ocasiones parecia faltar algo, sin que hubiera podido imaginar el qué. Aquella
sensacion se quedo en eso, en una mera y simple impresién, una corazonada sin
aparente fundamento. Hasta la noche en que se habia despertado de madrugada, con
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el animo turbado, inquieto, y con una idea en la mente que podia ser absurda, pero
que quiza daba en el clavo y resolvia el misterio de que ain no hubieran encontrado
nada que les permitiera descifrar los extrafios signos: si la pelicula utilizada en la
toma de instantaneas era de tipo ortocromatico, resultaba completamente insensible al
color rojo. Por eso se empleaban bombillas rojas en las salas de revelado de esa clase
de pelicula.

¢Y si una parte de la informacion estaba escrita en ese tono? Habria sido mala
suerte, ciertamente. Pero la mala suerte existe. Cuando a uno se le cae una tostada al
suelo, casi siempre lo hace por el lado en que se han untado la mantequilla y la
mermelada; o si algo se busca después de mucho tiempo, o con prisa, suele aparecer
—si aparece— en el ultimo lugar comprobado.

No era extrafio que se emplearan tintas de diversos pigmentos en la elaboracion
de codices medievales. Las miniaturas o las letras capitales solian estar dibujadas con
varios tonos, incluidos el oro y la plata; y parte del texto podia ser también de colores
diferentes, segun criterios tales como la escritura de encabezamientos, las primeras
letras de las frases, los parrafos independientes, la inclusién de citas o fragmentos
liricos, etcétera. Habia, de hecho, algo en esta teoria de George que parecia apoyarla:
en el texto captado por las fotografias podian verse ciertos espacios en blanco
rompiendo la armonia del conjunto. Espacios de separacion entre paragrafos que no
se correspondian, al menos en apariencia, con los habituales. Pero, si habia realmente
fragmentos de texto invisibles al ojo de la camara, estos no fueron numerados. En los
libros antiguos era costumbre asignar un nimero a cada linea, que solia escribirse de
cinco en cinco. De esta manera, se ponia el nimero uno a la izquierda de la primera
linea, el cinco en la quinta, el diez en la décima y asi sucesivamente. Su objeto
consistia en poder citar luego una obra con precision. De haber habido, pues, lineas
«desaparecidas», sus numeros deberian faltar, haber desaparecido asimismo. Y este
no era el caso. Los nimeros se mostraban perfectamente correlativos en el texto que
si quedo registrado.

George le explicé todo a Varela y le solicitdé un estudio meticuloso de las
reproducciones en el laboratorio de fotointerpretacion del Ejército. Se efectuaron
ampliaciones y copias sobreexpuestas y subexpuestas. Utilizaron visores especiales
de pinulas para examinar cada milimetro de las imagenes. Y por fin dieron con algo.
Se trataba de unas casi imperceptibles lineas verticales, algunas mas largas y otras
mas cortas, que cruzaban los espacios huecos. George no tardé mucho en comprender
lo que eran: los trazos marcados, debidos a la presion, de la pluma con que se escribio
lo que no se veia. Pero esas sefiales no bastaban para extraer las letras completas.
Solamente indicaban que estaban alli, como las huellas de una realidad invisible. Y
tal vez encerraban el secreto escondido en el libro. Tenian que contenerlo.

La unica posibilidad de resolver el enigma parecia ser, entonces, examinar
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directamente el cédice verdadero y no una reproduccion parcial del mismo. Pero
aquella obra medieval estaba en manos del bando republicano. George se entrevisto
con Varela y le expuso con claridad la situacion y sus detalles.

—No hay otra opcién valida. Las fotos no sirven. Si quiere que continue tratando
de descifrar el cddigo, necesito el libro. Pero vaya usted a saber donde esta y, ademas,
me figuro que su enemigo no estara dispuesto a hacer el amable gesto de prestarselo
por las buenas.

—Supongo que tiene razon, profesor... —dijo Varela—. Pero en algo se
equivoca: si estamos al corriente de donde tienen el codice. Entre los documentos
interceptados al correo que los llevaba a Valencia habia también una carta del jefe
militar de Catalufia al presidente Azafa, en que le referia como y dénde se encontrd
el codice y lo que se pensaba acerca del posible misterio encerrado en sus paginas
finales.

—Veo que saben mas de lo que dicen —intervino George, algo molesto por la
ocultacion de esos datos.

—Antes usted no necesitaba estar al corriente de todo esto. Ahora si. —Varela lo
mird con expresion grave—. Si me permite, continuaré poniéndole al corriente.

George hizo un gesto algo despectivo con la mano, indicandole que siguiera.

—FEl cédice fue hallado de un modo fortuito en el sotano de una iglesia
bombardeada en Gerona. Al parecer, las explosiones abrieron un hueco en el suelo.
Alli abajo habia un buen numero de obras de arte ocultas, seguramente para
protegerlas de las garras aviesas de los republicanos. En todo caso, ahi estaban
esperando que alguien las descubriera. Entre diversas cruces de oro, tallas
medievales, cofres orlados de gemas y bajorrelieves, habia algunos libros antiguos.
Todo ello se llevé a Barcelona y fue catalogado por expertos. Al principio, los libros,
como es logico, quedaron en segundo plano. Pero cuando se examinaron con
detenimiento, y al igual que nos ha pasado a nosotros, el codice de Platon desperto su
interés. Por eso lo fotografiaron y enviaron un emisario a Valencia. Un hecho curioso
es que ninguna de aquellas obras estuviera catalogada previamente. Era como si
nunca hubieran existido.

—Bueno, eso tal vez demuestra que nadie escondio las piezas para evitar que la
Republica las encontrara. Lo mas probable y razonable es que estuvieran alli desde
hace muchos afios. Ocultas, quiza, pero no de los poderes actuales. Todo esto resulta
muy intrigante...

—De cualquier forma, nuestros agentes en Barcelona nos han informado de que,
en cuanto llegaron las noticias de la captura del correo, el libro se llevo a lugar
seguro. Conocemos ese lugar, pero no sera facil entrar y hacernos con él: no es ni mas
ni menos que el palacio del Lluch, sede del Gobierno Militar.

—:Entrar? ;Hacerse con é1? ;De qué habla usted, Varela? ;Es que piensa mandar
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un agente para robarlo?

—Algo asi, profesor. Algo asi... En resumidas cuentas, es nuestra unica
posibilidad. Hace ya tiempo que habiamos previsto, a la luz de su falta de progresos,
que tendriamos que actuar. Claro, si es que queremos descubrir el misterio.

—¢Y qué es lo que ha tramado? Veo en sus ojos un brillo que empieza a serme
familiar.

—He pensado en nuestro mejor agente. Hace unos dias, antes de que usted me
telefoneara desde Salamanca, lo envié a Barcelona. Su misién era penetrar en el
edificio del Gobierno Militar y recuperarlo.

—:Por qué dice «era»? Y, por cierto, quiza como extranjero no capto bien el
sentido de ciertas palabras, pero yo diria que «recuperar» indica cobrar algo que ya se
ha poseido. Y el codice nunca ha sido suyo.

—Bien, tiene usted razén en eso, acepto la rectificacion. Lo importante, sin
embargo, es que han surgido nuevas dificultades, y por eso he hablado en pasado.
Aquella era su mision, pero ya no lo es.

—Digame, ¢cuales son esas dificultades que parecen tan insalvables?

—Ahora no es momento de decir nada mas. Confie en mi, le aseguro que todavia
hay un modo de superarlas. Pero no sé si quien debe hacerlo estara dispuesto.

Varela sonrio con malicia, mir6 directamente a George y le guifié un ojo.

—Sera una broma..."?

—No, por desgracia no lo es.

Barcelona

La joven esperd a que pasaran los coches, seguramente oficiales, para cruzar la calle.
Llevaba bajo el brazo un cesto de mimbre con varios mendrugos de pan, un trozo de
salchichon y algo de queso. Era lo unico que habia podido conseguir aquella mafiana.
El racionamiento comenzaba a apretar a la poblacion civil.

Enfrente se hallaba un viejo edificio de pisos tan desvencijados como sus propios
inquilinos, casi todos ellos personas de edad avanzada. La joven entrd en el portal y
subio por las escaleras hasta la cuarta planta. Era el ultimo piso, con techo
abuhardillado. Alli vivian ella y su marido desde hacia poco tiempo. Se habian
trasladado recientemente de la zona nacional escapando de los fascistas, pues ellos
eran republicanos de corazon, como el resto de sus vecinos.

Antes de entrar, la muchacha llamo6 con los nudillos un par de veces a la puerta
del apartamento. Enseguida aparecio un hombre delgado, también joven, aunque algo
mayor, con fino bigote y una incipiente calva en la parte mas alta de su cabeza. Ella
le salud6 con parquedad, pasé adentro y dej6 la cesta sobre la mesa que ocupaba el
centro del saloncito. Se quito el abrigo y el pafiuelo con que se cubria y siguio al
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hombre hasta el dormitorio. Las cortinas estaban corridas. Sobre una c6moda, en una

de las paredes, habia una radio de onda corta parcialmente tapada con una funda.
—¢Han dicho algo? —le pregunto la joven, sefialando la radio con la mirada.
—Si —respondi6 él—. Vamos a tener visita.
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1713

Monasterio de Montserrat

Fray Alejandro de Sants, el viejo abad de Santa Maria de Barcelona, habia muerto en
1701, justamente el primero de enero del nuevo siglo, dejando la labor de velar por el
codice a un joven fraile. Este habia sido su aprendiz y su confidente a lo largo de casi
diez afios, cuando no era mas que un novicio, desde que el anciano fray Alejandro
sintio que debia transmitir el legado de su hermano en Cristo, el pobre fray Félix, a
un nuevo custodio. Y eligio para ello a aquel joven despierto, de aguda inteligencia y
solida lealtad. Ahora este monje era ya un hombre maduro que, como tantos antes
que ¢él, trataba de descifrar los misterios prometidos en las paginas del libro. Y, como
todos, acababa estrellandose una y otra vez contra un muro infranqueable.

La guerra continuaba en Catalufia; una guerra que se llamaria de Sucesion, y que
habia afianzado la corona espafiola en la cabeza del duque francés Felipe de Anjou.
Este, nieto del gran soberano Luis x1v de Francia, el Rey Sol, habia sido designado
por Carlos 11 de Habsburgo como heredero del trono. Pero la aproximacion de dos
potencias como Espafia y Francia no agrado a ingleses y holandeses, ni al
pretendiente austriaco a la corona espafola, el archiduque Carlos. La conflagracion se
desatd inevitablemente. Pero los mas de diez afios de guerra no consiguieron sino
ratificar el ascenso al trono de Felipe V, aunque con graves pérdidas territoriales de su
reino.

Con el primer Tratado de Utrecht firmado en 1713, Catalufia y Mallorca siguieron
oponiéndose al rey Felipe v y apoyando la causa austriaca. Esto desat6 las iras del rey
Borbon, amenazando a aquellos territorios con un cruel castigo y la pérdida de sus
fueros. Por ello, y ante la posibilidad de una invasion y la amenaza del saqueo y el
expolio, el nuevo custodio del codice, llamado fray Gaspar de Acevedo, decidid
esconderlo en un lugar seguro. Solamente €l sabia de su existencia, asi que,
previniendo su ocasional muerte y la consiguiente pérdida de tan importante obra,
creyo también oportuno dejar un rastro, unas pistas que permitieran encontrar el libro
en caso de necesidad, pero asegurandose de que no cayera en manos impropias.

Y la mejor forma de garantizar eso ultimo era utilizar una simbologia secreta, solo
conocida por los monjes, emulando asi el propio cddigo indescifrable del cédice.
Antes de esconderlo lo guardo en un arca de madera, bien envuelto y protegido en un
lienzo de algodon. Luego coloco todo en otro cofre, esta vez de hierro. Con el pesado
conjunto, descendio a los subterraneos del monasterio de Montserrat y, sin que nadie
lo viera, extrajo un bloque de piedra de uno de los muros, en una galeria ciega que en
otro tiempo quiza llegara a algun sitio. Fue tarea complicada, porque el sillar pesaba
una enormidad, pero con su esfuerzo y la ayuda de Dios, el fraile logré bajarlo al
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suelo. Metio el arca en el hueco dejado por él, cubri6 después los espacios vacios con
trozos de piedra disgregada y, por ultimo, cerré de nuevo el agujero con un bloque
menos profundo. El otro lo arrastr6 hasta una zona de sombras y lo dejo alli. Nadie
podria darse cuenta del truco, puesto que el fondo de aquella galeria estaba lleno de
escombros, tierra suelta y fragmentos de roca.

El modo que eligi6 para que el lugar pudiera ser encontrado por algin otro monje
en el futuro, si él moria y se llevaba su secreto a la tumba, consisti6 en marcar, a
punta de escoplo, el exterior del bloque que ocultaba el cédice con un signo que
representaba una letra omega. En otros diversos lugares grabo el resto de las letras
desde la alfa, a la entrada de los sotanos, orientadas de tal modo que indicaran el
sentido a seguir en el camino para llegar al libro. La alfa significaba el principio y la
omega el final. Era un cédigo muy simple, pero estaba seguro de que un soldado que
penetrara el monasterio no podria imaginar que aquello era un mapa labrado en la
piedra.

No contento con eso, fray Gaspar decidi6 también dibujar en un pergamino el
plano de los subterraneos de Montserrat, y afadir en él las letras griegas en los
lugares aproximados donde estas se hallaban en realidad. Dicho plano lo escondio en
su propia celda, enrollado en el lomo de una Biblia. Si ocurria lo peor, tampoco era
probable que ningun soldado mostrara el mas minimo interés en el Libro de los
Libros, asi que solo podria encontrar el plano uno de sus hermanos en Cristo que, por
casualidad, lo examinara algun dia.
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1937

La aviacioén republicana intensifica sus acciones de guerra. Dimiten los ministros de ideologia anarquista en
la Generalitat. Rusia acusa a Mussolini de haber enviado a Espafia a mds de sesenta mil soldados italianos.
Burgos, 29 de marzo, lunes

George no podia dar crédito, una vez mas, a lo que le estaba sucediendo. El no era
mas que un académico, un profesor que habia abandonado hacia ya muchos afios sus
juveniles afanes aventureros. Cuando tenia unos quince afios, leia avidamente cada
mes el National Geographic Magazine e inflamaba su imaginacion con hazafias y
aventuras en paises lejanos y exdticos. Se veia a si mismo cruzando los siete mares,
escalando las montafias del Himalaya, perdiéndose entre las tribus desconocidas de la
Amazonia o pilotando un avién que atravesara, por vez primera, el Atlantico con un
unico hombre a bordo.

Pero ahora ya no se sentia abrasado por esas fantasias, sino por el deseo, el anhelo
antes bien, de alcanzar el conocimiento, de comprender el intimo sentido de las cosas,
de la historia, de la ciencia: del mundo, en suma. Su labor se desarrollaba en
bibliotecas o catedrales, frente a murallas de piedra con siglos de antigiiedad o ruinas
de esplendorosas civilizaciones desaparecidas. L.os museos eran una segunda casa
para él, y estaba a menudo mas a gusto entre libros que entre personas.

¢Como habia llegado, entonces, a aquella situacion demencial? No lo sabia. Tenia
todas las piezas del rompecabezas, pero cuando trataba de unirlas no encajaban. No
hacia un mes que estaba impartiendo tranquilas clases de historia antigua en la
Universidad de Salamanca. Y ahora se encontraba a punto de transformarse en una
especie de espia del bando nacional, de los sublevados contra una Republica elegida
libremente por el pueblo espafiol. Se sentia confuso y desorientado. Uno siempre
juzga mejor lo que esta lejos. Cuando se ve inmerso en el marasmo de una situacion
compleja, y sobre todo cuando esta se precipita con rapidez, es casi imposible
detenerse y razonar. Es como un alud que cae por la ladera de un monte: una piedra
arrastra a la otra hasta formarse la avalancha. Si, é]l estaba ahora imbuido en una
avalancha e ignoraba donde habria de detenerse.

Tampoco comprendia ya como habia dado su aprobacion al proyecto de Varela.
Este le habia conseguido documentos norteamericanos falsos. Tendria que ir a
Barcelona y hacerse pasar por un experto de su misma nacionalidad, el profesor
Nelson Abelyan, de origen judio y declaradamente izquierdista, que habia sido
convocado para examinar el codice. Como los republicanos no lo conocian en
realidad, George habria de suplantarlo. Con sus conocimientos, nadie podria
descubrirle. Para Varela era una tarea sencilla; «pan comido», como €l dijo. Pero
George no lo tenia tan claro. Ni tampoco sus piernas, que temblaban con facilidad a
medida que se acercaba el momento de iniciar su mision.
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—Usted se apellida Rojo, ¢no es verdad? —Ile habia preguntado una tarde, sin
venir a cuento, Ignacio Varela—. Pues entonces no tiene nada que temer. Los
republicanos tienen al general Vicente Rojo, que se llama igual. Le sera facil hacerse
pasar por comunista.

Habia sido un pésimo chiste, y asi se lo hizo notar George. Enfurrufiado, pues el
nerviosismo siempre le habia puesto de mal humor, sali6 de su despacho para vencer
las ganas de estrangularle. Avanz6 con pasos largos y raudos por el pasillo, en
direccion a la escalera para bajar al piso inferior y acercarse a la cantina. Necesitaba
un trago. De lo que fuera, siempre que contuviera alcohol, y mejor cuanta mayor
fuera su proporcién. En eso, distraido, justo antes de girar hacia la izquierda para
tomar la escalera, choc6é contra un hombrecillo que, secundado por una corte de
militares, recorria su mismo camino en sentido contrario. Aquel hombre, algo
achaparrado y vestido de uniforme, hundi6é el rostro en su pecho. Luego, por el
inexcusable principio de accion y reaccion, se cayo hacia atras y a poco estuvo de
bajar rodando por las escaleras. George noto entonces como otro militar le empujaba
a él y le imprecaba violentamente:

—iPedazo de botarate! ;No se ha dado cuenta de que venia el Generalisimo?

—Yo...

Con ayuda de otro de sus escoltas, Franco se levanto, hizo un gesto para que el
primero se callase y, laconicamente, dijo a George:

—Ha sido culpa mia.

Y sin pronunciar una palabra mas siguié caminando, extrafiamente erguido y con
el rostro elevado, hacia el fondo del pasillo.

George también se levantd del suelo, arqueo las cejas con incredulidad —aunque
poco ya podia aumentar esa sensacion en su fuero interno—, y baj6 por las escaleras
como si nada hubiera sucedido. A los pocos minutos, Varela aparecio en la cantina
riéndose. Se acercO a donde estaba George, que ya se habia bebido un par de
aguardientes, y lo miré con auténtica diversion.

—¢Como ha podido usted...?

—¢Como he podido qué? —respondio aspero.

—Fl] ayudante personal de Franco acaba de contarme su «encuentro». Pero
digame, ¢qué?, ;le ha resultado simpatico? —Seguia riendo, cada vez con mas ganas
—. Ustedes los americanos son increibles: tienen la oportunidad de conocer en
persona al Generalisimo y lo primero que hacen es intentar arrojarlo por las escaleras.
Cuando termine su mision, ¢no querria unirse a nuestra infanteria? Necesitamos
hombres de su valor y arrojo.

—Déjeme en paz, canalla —le espet6 George, aunque no pudo ya evitar
contagiarse de su risa.

La situacion era la siguiente: el profesor Abelyan habia aceptado la peticion del
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presidente Azafia de trasladarse a Barcelona y estudiar el codice en el lugar donde lo
custodiaban tenazmente, el palacio del Lluch, sede del Gobierno Militar en Catalufia.
Su itinerario estaba bien determinado. Varela lo conocia por medio de «ciertos»
informadores. Primero iria por mar de Boston a Southampton, alli tomaria un tren
hasta Dover, y de Dover cruzaria el canal de la Mancha para llegar a Calais. Una vez
en Francia, viajaria por carretera hasta Perpifian y de ahi a Barcelona atravesando los
Pirineos. En Calais lo estarian esperando agentes de la Republica, asi que habria que
capturar antes al profesor y sustituirlo por George. Los mejores lugares para ello
parecian Southampton o Dover. Varela opt6 finalmente por el primero de los dos, ya
que quiza en Dover hubiera algin espia republicano, lo que daria al traste con la
operacion si se descubria el truco.

George debia partir de inmediato hacia Inglaterra. Con sus documentos falsos y
un equipaje ligero, un automovil oficial lo condujo de Burgos al puerto de Santander.
Desde esta bella ciudad cantabrica se trasladdé en un transbordador hasta Londres,
remontando parte del rio Tamesis. En todo momento fue acompafiado por un hombre
de la inteligencia militar nacional. En la estacion de Paddington tomaron juntos,
aunque simulando no conocerse, un ultimo tren que los llevé a su destino final en
Southampton.

Alli los aguardaba desde hacia varios dias un equipo de agentes nacionales que
seria el encargado de cumplir la mision: capturar a Abelyan y hacerlo desaparecer por
una temporada. Por supuesto no pensaban asesinarlo, sino tenerlo secuestrado en una
casa rural de la campifia inglesa durante el tiempo que fuera necesario. George
ignoraba los detalles de la operacion, pero se asegurd, mediante la palabra de honor
de Varela, de que el profesor no sufriria ningin dafio y se le trataria bien durante los
dias de su cautiverio. Su interés no se debia al simple motivo de ser compatriotas,
sino a un ideal humanitario al que no estaba dispuesto a renunciar por motivo alguno.

Asi se haria. George lleg6 a Southampton un dia antes que el profesor Abelyan y
fue conducido a un piso franco de los nacionales para pasar la tarde y la noche.
Estaba nervioso. Con gusto hubiera ingerido una buena dosis de whisky, que sin duda
le habria ayudado a dormir, pero tenia que descansar y estar despejado a la mafiana
siguiente. No podia cometer errores. Durante el viaje habia estado leyendo toda la
informacion que Varela pudo conseguirle acerca de su colega. Muchos datos sobre su
vida y algunos detalles, mas o menos significantes, pero cuya ignorancia podria
dejarle en evidencia llegado el caso.

Dos de esos detalles cobraban, de hecho, la maxima importancia: Abelyan no
hablaba espafiol apenas, mas que palabras sueltas debidas a sus lecturas en esa
lengua; y a partir de ahora George deberia atender sin vacilar al nombre de Nelson.
Una equivocacion en cualquiera de estos aspectos podria levantar las sospechas de
los republicanos. La mision no era en si muy complicada, siempre que tuviera
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cuidado y no se permitiera caer en un estado de relajacion. La tranquilidad debia
mezclarse con la tension, como una mayonesa perfectamente cuajada. Si el engafio se
ponia de manifiesto, si habia algun fallo en la suplantacion, él seria capturado,
juzgado y quiza fusilado como espia nacional.

En esto ocupaba George sus pensamientos, vestido y preparado en el piso franco,
cuando el agente que lo acompafiara durante el viaje entr6 en su habitacion y le
informo de que el profesor ya habia sido capturado. Segun dijo, la operacion habia
resultado impecable, todo un éxito. Ahora George tenia que darse prisa. El hombre le
entrego el equipaje de Abelyan junto con otras diversas pertenencias, como su reloj,
su estilografica, un colgante con la estrella de David que siempre llevaba al cuello,
etcétera. Antes de colocarselo, George lo mir6 por el interior. Tenia grabada una
leyenda en hebreo que, con dificultad, tradujo mas o menos libremente como:
«Dichoso el que escucha la voz de Yahvé». Si, penso George, dichoso de veras. Ojala
él pudiera escuchar la voz de Yahvé, o de cualquier dios, en esta época de dolor y
destruccion.

El militar deshizo la maleta de Abelyan y la examin6 de forma concienzuda. Toda
la ropa habia que sustituirla por la de George, al igual que los utensilios de higiene
personal. Entre otros libros, el profesor llevaba un ejemplar primorosamente
encuadernado de Das kapital, del fil6sofo judeoaleman Karl Marx. El agente nacional
hizo una mueca de desprecio y lo volvié a colocar en la maleta.

—¢Ha leido usted a Carlos Marx? —le pregunt6 a George. Al fin y al cabo, él
también era americano e ignoraba ciertamente si todos los americanos eran
prorrepublicanos. Las Brigadas Internacionales estaban bien nutridas de hombres de
esa nacionalidad.

—No —respondié George—. Pero hace unos dias fui al cine, en Burgos, y vi una
pelicula de los hermanos Marx. Se titulaba Una noche en la épera. Me gusté y me rei
mucho. Prefiero el humor a la politica.

El militar sopeso unos instantes si George le estaba hablando en serio o le tomaba
el pelo. En cualquier caso, no habia tiempo de mas charla. Finalizado el arreglo del
equipaje, entrego a George el billete de tren para Dover y un papel con una direccion
escrita.

—¢Qué es esto? —pregunto George.

—Las sefias a las que tiene que ir cuando llegue a Calais. Alli lo esperan los
agentes republicanos. El profesor las llevaba en la billetera. Aqui la tiene también.
Meta en ella su documentacién falsa. La otra ya la hemos quitado.

Aquella direccion se sumaba a la que George habia memorizado antes de salir de
Espafia, y que repasaba mentalmente a todas horas para asegurarse de no olvidarla.
Cuando estuviera en Barcelona, si se encontraba en peligro o habia terminado su
investigacion, deberia abandonar el palacio de Lluch y acudir a la direccién de un
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piso franco, donde los agentes nacionales infiltrados en la zona enemiga lo estarian
esperando para esconderlo y sacarlo de alli. Quiza, si los resultados eran muy
importantes —como Varela esperaba—, los republicanos trataran de hacerle
«desaparecer». Ese era el mayor riesgo.

Llegado el momento de partir, el agente nacional se despidi6 con un recio apreton
de manos. Sin mas dilacion, George abandono el piso solo, con su maleta en la mano
y tratando de no dar mas vueltas a la situacion. Ya unicamente restaba actuar. Habia
decidido libremente tomar partido en todo aquello y ahora debia cumplir y conseguir
su objetivo.

En la estacion de ferrocarril, pregunté a un mozo por el andén que correspondia al
tren de Dover. Al principio, el muchacho parecié no entenderle, a pesar de que ambos
hablaban el inglés como lengua nativa. Lo que sucedia, simple y llanamente, es que
no tenia la menor idea de la respuesta a esa pregunta. Le indico que se dirigiera a la
oficina de venta de billetes para informarse. Pero tampoco tuvo suerte alli. A George
le invadio una aguda sensacion de desasosiego. Habia olvidado, pues abandono
Inglaterra siendo nifio, que los ferrocarriles de ese pais funcionaban terriblemente
mal. Habia incluso un dicho: «Los trenes britanicos siempre llegan, pero no se sabe
cuando». George opt6é por preguntar a los encargados de los andenes y, finalmente,
pudo enterarse de algo tan simple en apariencia. Ya en el vagon, se asegurd de nuevo
por medio del revisor. No queria aparecer, por equivocacion, en Bristol o en
Manchester.

Viajaba en primera clase. Ocupé su compartimento, guardo la maleta en el
portaequipajes y se acomodo. El viaje duraria entre ocho y diez horas, asi que tenia
mucho tiempo para mentalizarse de que la mision habia realmente comenzado. En
cuanto llegara a Dover ya no habria vuelta atras. Recordo, poco después de que el
tren se pusiera en marcha, el libro de Karl Marx que el profesor Abelyan llevaba en
su equipaje. Quiza deberia leerlo. Si iba a moverse entre marxistas, podia convenirle
estar algo familiarizado con su principal fil6sofo.

El Tercer Reich inicia conversaciones secretas con el Gobierno de Franco para el suministro de material
bélico. Se agrava atin mds la crisis en la Generalitat.
Barcelona, 30 de marzo, martes

Un emisario del servicio militar de correos detuvo su motocicleta al llegar al puesto
de guardia del palacio del Lluch. Un suboficial abandon6 su garita, se aproximo a él,
le hizo el saludo militar con desgana y le pidi6 la documentacion. Después de
examinarla, ordeno a los soldados que le franquearan el paso. Uno de ellos levanto la
barrera y el mensajero penetr6 en aquella fortaleza inexpugnable. Estacion6 la
motocicleta en el patio, par6 el motor y acaricié con una de sus manos la valija que
llevaba al cuello. Con paso marcial se dirigio entonces al interior por un acceso que
comunicaba directamente con la intendencia. En el vestibulo habia varios soldados.
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Uno de ellos se aproximo a €él cuando lo vio entrar.

—Traigo un mensaje para el general Boada —anunci6 el emisario, y saco de la
valija un sobre de grueso papel marrén.

—Enseguida le sera entregado.

El soldado tomo el sobre en la mano y sali6 por una puerta al otro lado de la
estancia. Recorrio un corto y estrecho pasillo, y luego ascendié por unas escaleras
hasta las dependencias del cuerpo de guardia. Alli se dirigié a un teniente.

—Sefior, un mensaje para el general Boada.

—Yo se lo llevaré, soldado.
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1716

Monasterio de Montserrat

Hasta los mas religiosos entre los hombres sucumben a sus mas bajos instintos.
Vencidos los ultimos nucleos de resistencia en el principado de Catalufia, el rey
Felipe V arrebat6 a este todas sus instituciones, como la Generalitat o el Consell de
Cent, y aboli6 igualmente su soberania en los ambitos politico, legislativo y fiscal. A
esto se le llam6 Decretos de Nueva Planta. Pero no contento con todo ello, el rey
Borbdn cre6 nuevos organismos para centralizar su poder, con el modelo del reino de
Castilla, y a imagen y semejanza de su Francia natal.

Aunque el pillaje y el saqueo se prohibieron a los soldados, hubo casos
vergonzosos en varios lugares de Catalufia. Uno de esos casos fue el de un pequefio
grupo de militares que, por iniciativa propia, entro en el monasterio de Montserrat y
rob6 de él algunas piezas de oro y plata, asi como anillos y gemas de frailes
pertenecientes a ricas familias. Menos pios que supersticiosos y mendocinos, los
soldados no se atrevieron a llevarse consigo tallas antiguas de incalculable valor,
crucifijos con fina pedreria, calices y custodias de metales preciosos o los iconos
sagrados.

Fray Gaspar estaba, al menos, contento de haber puesto el codice a buen recaudo.
Aunque, bien pensado, aquellos hombres jamas hubiesen advertido el auténtico valor
de la obra, el que se ocultaba en sus lineas de enigmatico texto. Si es que la promesa
de Platon era cierta...

Pero el buen fraile se equivoc6. Erré en todo lo que supuso. Uno de los militares,
el que parecia ser el jefe, bajo a los subterraneos, suponiendo que quiza alli se
guardaran piezas importantes y de valor, como cuberterias o vasijas de oro, dinero, o
lo que quisiera que los monjes pretendieran guardar con mayor interés y que no fuera
necesario en las naves del monasterio. Aquel hombre de rostro enjuto y mirada rapida
habia estudiado de joven con un maestro que le ensefi6 algo de latin y griego, ademas
de otras diversas cosas. No fue muy profunda su instruccion, pues sus progenitores,
humildes molineros de La Mancha, tuvieron que emplearlo en el negocio familiar
hasta que el joven, afios mas tarde, decidi6 conocer mundo y se marcho de alli sin
decir adids.

Cuando vio grabadas en los sillares de piedra las letras griegas de fray Gaspar, se
extraid mucho. Si solamente hubiera habido una, habria podido suponer que se
trataba de marcas de cantero o algo semejante. Pero en un muro distingui6 varias, y
ademas estaban ordenadas segun el alfabeto. Con una antorcha, solo alli abajo, se
dedico a seguir las marcas hasta alcanzar la que representaba la omega. Todas las
letras anteriores estaban giradas, indicando la direccion de la siguiente; salvo aquella
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ultima, la omega, simbolo del final, del término del camino.

El militar dio unos golpes en la piedra con el mango de su sable. Pareci6 sonar a
hueco. Dio la vuelta al arma y, con el extremo de la hoja, fue arafiando y escarbando
los bordes de la piedra, donde se unia con las que la circundaban. Poco a poco,
haciendo palanca, el bloque fue saliendo de su lugar en el muro. Ya sobresalia una
cuarta, o poco mas, cuando, antes de que el militar se diera cuenta y pudiera
apartarse, se desplomé sobre sus pies, rompiéndose en dos mitades. Un dolor agudo
le hizo gritar, y él mismo perdi6 el equilibrio y cayo al suelo entre gemidos lastimeros
que retumbaron en la oscuridad. La antorcha se habia apagado al llegar rodando a un
pequeno charco de agua retenida en una concavidad del suelo.

El militar se quit6 el zapato de su pie derecho, alcanzado de lleno por el bloque de
piedra, y se lo frot6 con ambas manos en posicion fetal. Empezaba a hincharse por
momentos. Sentia dolor en la zona superior, en el empeine. No podia mover los dedos
y, cuando trataba de hacerlo, notaba punzadas atin mas lacerantes.

Pero, por suerte para él, el dolor se fue haciendo menos agudo a pesar de la
inflamacion. Al fin y al cabo, casi milagrosamente, no parecia tener ningtin hueso
roto. En cuanto se tranquilizé y recobroé la nocion de la realidad, penso en el hueco de
la pared. Aquel bloque que le habia caido encima era muy poco profundo, y eso debia
de significar que alli habia algo escondido. Como pudo, apoyandose en su pie sano,
sin ver absolutamente nada en la total oscuridad, se aproximé al muro y fue tanteando
las distintas piedras con la mano hasta que hall6 la oquedad. Alargé el brazo, y
reclindndose contra el muro, por fin tocé algo al fondo; algo metalico y pulido, una
especie de cofre. Pesaba bastante, aunque pudo arrastrarlo con una mano y acercarlo
hacia si. No queria que también se precipitara al suelo, de modo que tiré del objeto
con suavidad intentando apoyarlo en su pecho a medida que fuera sobresaliendo.
Después lo asio con ambas manos y se agachd cuidadosamente hasta quedar sentado
en el suelo junto a la pared, con el cofre en el regazo.

Excitado, imagino el valioso tesoro que podria contener. Si estaba en lo cierto, no
deseaba en modo alguno que sus compafieros se enteraran y reclamasen una parte. A
pesar de que no tenia ninguna clase de iluminacion, abrio la caja descorriendo un
pasador que tenia a un lado. Meti6 la mano dentro con avidez, ansiando tocar joyas y
monedas, pero lo inico que palp6 fue otra caja mas. La extrajo de la primera y busco
su apertura. Extrafiado, se dio cuenta de que no habia cerradura en ella. A punto
estuvo de golpearla contra el suelo cuando recapacitd6 y comprobé de nuevo sus
margenes. No tenia cierre porque no estaba cerrada: una simple tapa encajaba en la
parte superior. El militar la retir6 también y volvio a meter la mano, esperando esta
vez algo mas prometedor.

Lo primero que tocé fue un pafio de tejido grueso. Tomd lo que habia en el
interior y lo saco del cofre. El tesoro era algo envuelto en una tela. La desenrollo y la
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aparté a un lado. Lo que tenia ahora sobre sus piernas parecia, nuevamente, otro
cofre. «;Qué clase de broma es esta?», masculld con los dientes apretados. Una vez
mas trat6 de averiguar como se abria, pero su sorpresa fue enorme al comprobar que
se trataba de un libro. Las paginas delataron al pretendido «tesoro». jINo era mas que
un maldito libro!

El militar volvié a percibir con claridad el dolor de su pie y, atin mas
profundamente, el de su espiritu...
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1937

El general Emilio Mola inicia la ofensiva nacional en el frente del norte. Se firma el protocolo secreto entre
Alemania y la Espafia nacional.
Dover, 31 de marzo, miércoles

George habia terminado de leer Das kapital antes de que el tren llegara a su destino, y
tenia que reconocer que no habia comprendido mucho de lo alli expuesto. El no tenia
conocimientos sobre la economia y sus diferentes modelos. Nunca se habia
interesado por dicha materia, al considerarla aburrida y poco atrayente en
comparacion con otras disciplinas mucho mas cautivadoras. Pero los conceptos de
capital y capitalismo que enunciaba Marx le parecian algo descabellados. Asi como la
relacion entre el trabajo, el salario y la plusvalia. Estaba de acuerdo en que habia
muchas injusticias y demasiada opresion de los patronos sobre los trabajadores. Todo
ello debia cambiar en el futuro para hacer a la sociedad mas equitativa. Pero eso no
significaba —ni siquiera con la experiencia de la terrible crisis de 1929— que el
sistema capitalista estuviera destinado irremisiblemente al colapso. George no era
economista, pero si matematico, y se daba cuenta de que muchas de las ideas de Marx
estaban claramente equivocadas. .o mas importante que extrajo de la lectura del
filosofo fue que la clase obrera tenia el derecho de alcanzar una vida mas digna. En
eso estaba de acuerdo con €él. Aunque no en los métodos que se habian empleado en
Rusia, por ejemplo, o que empleaba ahora la Republica en Espafa. Claro que si la
otra opcion era el modelo fascista, no sabia adénde iba a llegar el mundo en los
proximos afos.

Franco y Mussolini no encarnaban el verdadero peligro. La auténtica amenaza
para la humanidad era Hitler o, mas exactamente, su doctrina. L.os dos primeros solo
trataban de mantener unos estados anticomunistas y catdlicos, inspirados en el pasado
glorioso de ambas naciones. Resultaba una pretension un tanto ridicula y que habia
llevado a la Guerra Civil que se libraba en Espafia. Pero la historia esta jalonada de
terribles conflictos bélicos e infinidad de caidos. El peligro supremo radicaba en la
concepcion del mundo que promulgaban los nacionalsocialistas alemanes. Un mundo
racista y perverso, brutal, en que unos hombres esclavizarian a otros, sin justicia ni
honor ni humanitarismo, sin libertad ni igualdad ni fraternidad: los ideales de la
Revolucién francesa rotos en mil pedazos; y los que, en los Estados Unidos, en la
bahia de Nueva York, iluminaban con su antorcha la Estatua de la Libertad. Una luz
que, demasiado a menudo, quedaba oscurecida por la perversidad de algunos
hombres.

Adolf Hitler era, bien un demente, bien un hombre profundamente malvado.
George, como historiador, habia leido hacia tiempo Mein kampf, el libro que Hitler
escribiera con ayuda de su asistente Rudolf Hess durante su reclusion por el fallido
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golpe de Estado en Baviera en 1923, el famoso Putsch de Munich. En esa obra, Hitler
exponia sus pensamientos sin tapujos ni ambages. Los conceptos de raza y de pureza
racial animaban principalmente su discurso. La raza aria en general, y sobre todo la
pura variedad nordica, rubia y de ojos azules, estaba llamada a dominar el mundo,
cual si estuviera compuesta por modernos dioses del Walhalla, criaturas
superhumanas cuyo destino era subyugar a los seres inferiores y sometidos del
Nibelheim, de las profundidades de la tierra, como en El anillo del nibelungo.

¢Por qué Hitler tenia que admirar tanto a Richard Wagner? Ese era también, sin
duda, el musico favorito de George. ; Que Wagner odiaba a los judios? Era innegable.
Pero no con ese odio destructor e inmisericorde que sentia el canciller de Alemania,
el Fiihrer, un hombre de corta estatura, regordete y de pelo moreno que trataba de
ensalzar a los «superiores» nérdicos en nada parecidos a él. Desde 1935, momento en
que fue aprobada en Nuremberg, y ratificada poco después por el Reichstag, una
legislacion esencialmente antisemita, el hedor del conflicto bélico a escala global
empez6 a difundirse por Europa y el resto del mundo.

Todo ello se resolveria con el tiempo. George estaba seguro de que graves,
funestos acontecimientos aguardaban a la humanidad. Y esperaba que, como la
historia demostraba —aunque a menudo por caminos tortuosos—, la justicia
triunfaria tarde o temprano sobre la sinrazon y la barbarie. L.os pasos del hombre, en
su ascenso por la empinada pendiente de la evolucion, suelen ser cortos y costosos,
resbaladizos por la sangre derramada de tantos, pero siempre firmes. El retroceso de
ciertas épocas solo fue un paso atrds para tomar nuevo impulso.

George trato de ocupar su mente con pensamientos distintos y menos turbadores.
Su mision era arriesgada, pero también estimulante. Nunca imagind que acabaria
haciendo algo semejante. Estaba asustado, por supuesto, aunque el deseo de
desentrafar el misterio del codice pesaba mas en su animo que cualquier clase de
temor. Recordd su ultima conversacion con Ignacio Varela antes de partir desde
Burgos hacia Santander. El le explicé por fin aquellas «dificultades» que le impedian
ordenar una intervencion directa de sus agentes en Barcelona para robar el libro. El
palacio del Lluch era una fortaleza inexpugnable desde el punto de vista militar, pero
no para un solo hombre que se introdujera en él secretamente y llevara a cabo el
golpe.

Al parecer, los nacionales habian analizado los planos de la fortaleza y
descubierto un acceso por las alcantarillas, desde un desagiie que vertia su contenido
en un cercano riachuelo que quedaba oculto por densa vegetacion. Su entrada estaba
protegida con una verja de hierro, que podria cortarse facilmente con una buena
cizalla. Aquel desagiie conducia a un colector en el que desembocaban diversas
cloacas, una de las cuales tenia su origen en un sumidero del patio interior. Aquella
era mision para un tipo frio y valiente. Pero hubo de abandonarse porque los
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republicanos descubrieron el punto débil, y ahora habia centinelas permanentemente
tanto en el patio como en las inmediaciones del arroyo.

Ademas, la oportunidad de sustituir al profesor Abelyan por George habia surgido
de pronto como un regalo de la Providencia. La idea fue del propio Varela. Estaba
seguro de que George lo conseguiria. Era virtualmente imposible que el enemigo se
diera cuenta del ardid, pues ambos eran americanos y tenian la misma formacion
académica. Era evidente que existian aspectos peligrosos que podrian servir para
descubrirlo, pero el que no tiene motivos para dudar no suele hacerlo. Y Varela
confiaba en que asi fuera, al igual que George, cuyo pescuezo estaba en juego, y no el
del hombre del ministerio. Antes de partir, sin embargo, y como cierre a su ultima
conversacién, George coment6 a Varela algo que lo tenia intrigado desde el principio,
pero que nunca quiso preguntarle:

—FEn la puerta de su despacho no hay ningun distintivo. No he oido a nadie
referirse a usted mas que como «sefior Varela». ;Cual es exactamente su cargo en el
ministerio, si es que puede decirmelo?

—Oh, mi puesto no tiene un nombre determinado. Simplemente soy uno mas de
entre los que prestan sus servicios a la patria.

También le transmitio George sus dudas sobre la veracidad completa de todo lo
que le habia contado sobre la mision. Sospechaba que un hombre como €l siempre se
guardaria parte de la informacion para no alarmarle y, asi, evitar que se negara a
cumplirla. Lo comparaba con un padre que explica a su pequefio, simplificadas y
dulcificadas, las realidades de las que desea protegerle. Aunque Varela no tenia
intencion de protegerle, o no le enviaria directamente a la boca del lobo. George le
dijo que estaba convencido de que no mandaria a un hijo suyo en su lugar, de ser
posible hacerlo.

—No sé si lo haria, profesor. Pero le aseguro que mis dos hijos estan ahora
corriendo graves y grandes peligros. Uno en el frente, como soldado en una de las
divisiones responsables de la reciente caida de Malaga en nuestras manos; y otro
como agente en zona roja, lo cual es, si cabe, ain mas expuesto. Lo que puedo
asegurarle es que no le pediria a usted nada que no estuviera yo mismo dispuesto a
hacer.

Esa ultima frase determiné finalmente el que George aceptara, supuso el tdltimo
empujon que necesitaba para dar el si. La mirada de Varela, esa mirada que habia
aprendido a leer y comprender, le decia que aquel hombre no mentia. Quiza fuera su
parte espafiola la que tir6 de él para atreverse a dar un paso al frente en aquella
situacién dificil y comprometida. Decenas de pensamientos cruzaron su mente en un
suspiro. Se dio cuenta de que no podia negarse. Toda una vida puede ser estéril
cuando se traiciona el suefio de perseguir lo que se desea. George notaba en sus
entrafias el ardor de un anhelo: descubrir el misterio de aquel cédice que no habia
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visto sino en rudimentarias fotografias.

El profesor Abelyan usaba lentes, asi que, antes de descender del tren en la
estacion de Dover, George se coloco unas gafas sin graduacién. También comprobo
que llevaba encima el resto de los objetos personales de su colega: su pluma y su
reloj de bolsillo, el colgante con la estrella de David. Todo estaba en orden. Por
ultimo, como toque final, se puso un sombrero cubriéndose la cabeza, pues al parecer
Abelyan también solia usarlo.

Recogio la maleta y bajo de su vagon tratando de comportarse con naturalidad.
Evit6 mirar con demasiado interés a las personas que lo rodeaban, tanto en el andén
como en el vestibulo. Se suponia que los agentes del Gobierno republicano lo
recibirian en Calais, pero era posible —asi se lo habia advertido Varela para que fuera
precavido— que alguno de sus hombres estuviera en Dover cuando él llegara. En
todo caso, penso George, se trataria de espias, es decir, personas acostumbradas a
pasar desapercibidas, de modo que también supuso que no los habria logrado
distinguir entre la gente aunque se hubiera fijado con todo descaro.

A la salida de la estacion tomo un taxi que lo condujo al puerto. Alli compr6 un
billete para el primer transbordador que saliera al dia siguiente. Ya se habia ocultado
el sol. Busco hospedaje en un hotel cercano al puerto y se acosto pronto, aunque no
pudo dormir practicamente en toda la noche. Cuando por fin se sumi6é en un
duermevela, tuvo un extrafio suefio en que aparecia Varela sentado en una especie de
enorme barril de polvora, fumando uno de sus sempiternos cigarrillos, que liaba con
un pequefio artefacto de metal. George intentaba advertirle del peligro, pero el
hombre no le hacia ningin caso y se reia a voz en cuello. Cuando se producia la
inevitable explosion, todo saltaba por los aires y el escenario daba paso a una gran
plaza diafana y vacia en la que, al fondo, en una peana, Franco lanzaba un discurso
monotono e incomprensible. Varela reaparecia entonces por detras del general,
sonriendo burlén como el gato de Alicia en el Pais de las Maravillas, y mostraba un
libro que asia en su mano, levantada como si estuviera haciendo el saludo fascista.
Después, sin saber por qué, George caminaba hacia un castillo parecido al de
Neuschwanstein, que construyera Luis 11 de Baviera, el rey loco y protector supremo
de Wagner, y muy similar también al alcazar de Segovia. Las puertas eran esbeltas y
altisimas, y se abrian por si solas a su paso. Al fondo de una estancia tenuemente
iluminada, sobre un pedestal, se distinguia el cédice de Platon, radiante, emitiendo
una nebulosa y mistica luz. Parecia la sala del Grial de las leyendas arturicas. George
se aproximaba con paso quedo, asustado y atraido en la misma proporcion.

Cuando iba a tocarlo, el despertador lo sacé del mundo onirico. Habia dormido
escasamente dos horas. Debia levantarse de la cama. Solo tenia otra hora y media
para asearse, vestirse, comer algo y tomar, a través del canal de la Mancha, el vapor
hacia Francia.
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Finaliza la crisis en el Gobierno cataldn. EI comunismo internacional se vuelca en su ayuda a la Espafia
republicana.
Calais, 1 de abril, jueves

El tiempo habia cambiado. Por fortuna, el transbordador arrib6 a la costa francesa
sin demasiados problemas, a pesar de la fuerte tormenta y los vientos huracanados
que se desataron en el area del canal. Los peores contratiempos los sufrieron, sin
embargo, los pasajeros, cuyo indice de malestar y vértigos durante la travesia se
dispar6 hasta cotas muy elevadas. Aunque lo tinico importante era que habian llegado
sanos y salvos a Francia.

Lo primero que hizo George, ya en tierra —a la que bendijo de corazon, a pesar
de su carencia de fe—, consistié en meterse en la primera taberna con que se top6 en
su camino y pedir una botella de vino de Burdeos. Sentia la necesidad de un trago y
tenia sed, asi que opté por el famoso elixir francés. El camarero, un hombre de
mediana edad, grueso y con un gran mostacho, se quedd estupefacto, pues no estaba
acostumbrado a ver a alguien ventilandose una botella de tan excelente caldo como si
fuese agua. El vino habia que observarlo con veneracion, aspirar su aroma, paladearlo
y degustarlo pausadamente. No se trataba de cosa de broma: para un francés, un buen
Burdeos entraba en el terreno de la religion.

Sin dar importancia a las miradas reprobatorias del camarero ni a sus chasquidos
de disgusto con la lengua, George apuro su ultima copa, pago la botella y le pregunt6
por la direccién que buscaba. El hombre fue amable, aunque seco, y le explicé con
detalle el modo de ir hasta ella. No estaba lejos. George le dio las gracias muy
efusivamente. Si no hubiera estado en aquella situacion, incluso habria llegado a
divertirse por la actitud caricaturesca del camarero. Pero tenia la cabeza demasiado
ocupada por otros pensamientos mucho mas graves.

George salio de nuevo a la calle y tom¢6 la direccion que el hombre le habia
indicado. Caminé durante un par de minutos, gir6 a la izquierda, luego a la derecha y,
en efecto, encontrd la rue Camille Saint-Saéns. L.os nimeros impares quedaban a su
izquierda. Siguié andando hasta que localiz6 el nimero cinco y se detuvo un instante
frente a la entrada de una casa baja, a la que correspondian las sefias interceptadas al
profesor Abelyan. Antes de llamar a la puerta respir6 hondamente, cerré los ojos y
penso que aun estaba a tiempo de renunciar a la misién. Aunque, en su fuero mas
intimo, sabia que no era asi. No habia llegado tan lejos como para renunciar ahora.

—Let’s go, George —se dijo en voz baja para darse animos, tratando de evitar
aquel momento de flaqueza y de duda.

Sus piernas temblaban ligeramente. Nada mas golpear la puerta con los nudillos,
con cierto impetu para aparentar una seguridad que no tenia, un hombre de tez
curtida, bastante alto y fornido, con cara de pocos amigos, la abrié con lentitud. Mir6
a George de arriba abajo, receloso, y le preguntdé en un francés de pronunciacion
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lamentable:

—Qu’est-ce que vous voulez?

—Bonjour, monsieur. Je suis le professeur Nelson Abelyan —respondié George
en la misma lengua, ya que el hombre al que suplantaba si la conocia perfectamente.

—Qui est la? —se escucho una voz aspera que provenia del interior de la casa.

—~C’est le professeur —respondio el primer hombre. Y acto seguido afiadio,
dirigiéndose a George—: Entrez, s’il vous plait.

Entro en la casa detras del enorme tipo de la piel cetrina, que cogi6é su maleta sin
pedir permiso. Luego cerro la puerta detras de él y echd un cerrojo de pasador digno
de un calabozo medieval. El otro hombre, el duefio de la voz desagradable que habia
surgido desde dentro, aparecio ante George sonriente, aunque su rostro daba miedo
por la dureza de los rasgos y la mirada gélida. La mirada de uno solo de sus ojos,
pues el otro se ocultaba bajo un parche negro.

—Welcome, professor Abelyan —dijo cortésmente en inglés, aunque tan mal
pronunciado, o peor, que su francés—. We were waiting for you.

—Thank you, mister...

—Ramon Ybarra.

Ambos hombres se dieron un apreton de manos. Suponiendo que George no
entendia el espafiol, el otro hombre dijo:

—Bueno, ya tenemos aqui al dichoso yanqui. ; Aviso por radio a Valencia?

—Si, no te entretengas, Menéndez —contestd6 Ramon Ybarra, que parecia ser el
jefe. Luego hizo un gesto a George para que se sentara y le informo de que saldrian
para Perpifian enseguida, pero antes podian tomar un cofac. George lo acepto
gustoso, a pesar de que ya llevaba en el cuerpo casi un litro de vino. Estaba
empezando a relajarse. Aunque la mirada del tunico ojo visible del tal Ybarra bien
podia haberlo petrificado como la de la Medusa mitol6gica.

La radio se hallaba en una estancia contigua. Nada mas terminar la comunicacion,
el primer agente regreso al salon con un macuto al hombro. También cogi6 la maleta
de George. El jefe indicé que habia llegado el momento de partir. Los tres hombres
abandonaron la casa y la rodearon por fuera hasta la parte trasera. Alli habia un
automovil estacionado, un vetusto STD que los esperaba para cruzar Francia hasta
Perpifian. El hombre de piel tostada coloco en el maletero el equipaje de su jefe y de
George y se despidio de ambos con un sencillo «bon voyage», antes de levantar el
puiio y afiadir: «jSalud!».

Ramén Ybarra le respondié con la misma expresion, asi que George se vio
obligado a imitarles, aunque él la pronuncié con intencionado y excesivo acento
americano.

Burgos
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Los agentes nacionales encargados de seguir y vigilar a George informaron de que la
mision se estaba desarrollando sin novedad. Varela leia sus informes radiados con
enorme inquietud, aunque también con satisfaccion al comprobar que iban siendo
positivos. George no se dio cuenta, pero un agente republicano le habia seguido desde
que llegara a Dover, como Varela sospech6. Fue también en el mismo barco cruzando
el canal y continu6 sin perderle la pista hasta Calais. En cuanto George, suplantando
al profesor Abelyan, llego a la direccion de la casa en la que lo esperaban, uno de sus
agentes se puso en contacto primero con el que estuvo siguiendo a George y después,
al comprobar que su informe era positivo, llamé a Valencia para indicar que todo
estaba en orden. Luego se les vio partir en un coche.

Otros agentes nacionales los estarian esperando en Perpifian. No convenia
seguirles por carretera desde Calais, pues levantar la mas minima sospecha podia
hacer fracasar toda la operacion. Varela conversaba ahora sobre el desarrollo de esta,
en su despacho, con dos militares de la inteligencia nacional.

—Sefiores, ante todo quiero darles las gracias por la eficiencia de sus hombres. El
Generalisimo ha sido informado por mi, y les transmite igualmente sus mas calidas
felicitaciones. En cuanto al verdadero profesor Abelyan, querria saber como se
encuentra.

—Agradecemos sus cumplidos —dijo el primer hombre, un teniente coronel de
hirsuto pelo canoso y aire sumamente marcial—. Haga el favor, sefior Varela, de
transmitirle nuestra gratitud también al Generalisimo. Pero hemos de decir que todo
el mérito es de los agentes que han llevado a cabo la misién. Su eficiencia y valentia
son intachables, al igual que su patriotismo.

Esa apelacion continua al patriotismo casi molestaba a Varela, por estar siempre
en boca de todos. Claro que eran patriotas, claro que amaban a Espafia y estaban
dispuestos a morir por defenderla, pero son los hechos los que demuestran una actitud
o una realidad, y no las palabras. Los hechos son de piedra, las palabras de viento.
Cualquier persona puede hablar de la virtud con la boca grande y ser luego un
auténtico canalla.

El otro militar, un comandante mas joven y de aspecto menos castrense, intervino
entonces para apostillar las palabras de su colega:

—EI profesor Abelyan esta cautivo y eso es duro, naturalmente, pero se encuentra
bien y se le trata con toda humanidad. El cree que le han secuestrado para pedir un
rescate y, al parecer, repite continuamente que ni €l ni sus parientes disponen de
fortuna.

—Asi debe seguir. Que extremen el cuidado para que no escape ni sufra dafio —
dijo Varela mientras liaba un cigarrillo, pues se le habian terminado los que llevaba
en la pitillera.
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1740

Narbona, sur de Francia

El conde Gilbert d’Allaines caminaba con monsefior Anatole Macci, arzobispo de
Narbona, por la orilla del lago de Bages et de Sigean, a escasos cinco kilometros de la
ciudad. Era una bonita tarde de verano, no muy calurosa, que invitaba a pasear
después de una reparadora siesta. Algunas barcas cruzaban el lago, recortandose a
esas horas de sol, aun elevado sobre el horizonte, como sombras cuyos reflejos se
desvanecian en las ondulaciones del agua causadas por una suave brisa.

Desde el dia anterior, el arzobispo, hombre de fuerte complexion, habia sido
invitado por el conde a una caceria en sus tierras. El palacio condal, elevado en un
otero proximo al lago, dominaba una vasta llanura ocupada en su mayoria por fértiles
tierras de cultivo, y en la que también habia un bosque excelente para la caza del
venado. Monsefior Macci estaba contento porque habia cobrado la mejor pieza de
todos los participantes, incluido el conde, que se jactaba de un insuperable instinto de
cazador, actividad en la que era, desde luego, un gran experto.

Ahora departian tranquilamente de lo divino y lo humano, aunque el plato de la
balanza se inclinaba mas bien hacia lo segundo. Ninguno de los dos hombres era
demasiado piadoso; ni siquiera el clérigo, por mucho que ostentara el rango de
arzobispo.

—¢Y qué opina vuestra reverencia de la nueva guerra en la que nos hemos metido
por la sucesion en Austria? —pregunto el conde.

—Las guerras nos hacen un favor, querido Gilbert. —EI arzobispo, hombre
bastante mayor que el conde, se permitia hablarle sin la habitual férmula de cortesia
—. En estos tiempos de «ideas», es preferible que el pueblo se ocupe de llenar el
estomago. El poder de Francia es enorme ahora. Pero si el dinero se mete en el
bolsillo de la chusma, una ingente masa de gentuza, de campesinos, de molineros, de
criados, creera que puede imponer sus miseros criterios incluso al propio rey.

—Estoy con vuestra reverencia. Cada dia es mas dificil tratar con las gentes. Mi
abuelo, o mi propio padre, no tuvieron estos problemas. Todo el mundo lee ahora
panfletos incendiarios de los intelectuales de Paris. jMalditos intelectuales
resentidos...! —FEIl arzobispo asintio y dirigid, acto seguido, su mirada a la lejania. El
conde continu6 hablando, aunque de otro asunto muy diferente—: Monsefior, tengo
entendido que habéis empleado a vuestro servicio a un famoso médico de Paris,
Laurent Varignon. Supongo que cobrara una fortuna.

—No es barato, a fe mia, no lo es. Pero, ;qué hay mas importante que cuidar la
salud?

—Por eso mismo os lo comento, monsefior. Llevo unos dias levantandome con un
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dolor agudo en el costado derecho. Mi médico dice que es simple meteorismo,
aunque nunca he sufrido antes de gases. Estoy algo preocupado y, si no es mucho
pedir a vuestra reverencia, estaria muy agradecido si viniera a verme monsieur
Varignon.

—No lo dudes, amigo mio. Mafiana mismo haré que venga a Bages. jQué
hariamos si te pasara algo y no pudiéramos seguir cazando en tus tierras...!

El conde correspondi6 al comentario con una amable sonrisa. Aunque sabia muy
bien que el arzobispo hablaba en serio bajo la clave del humor. Y no le importaba lo
mas minimo. Aquel hombre inmoral, del que se rumoreaban amistades intimas con
jovencitas humildes, habria de prestarle un gran servicio por medio de Laurent
Varignon. Un servicio que nunca llegaria a sospechar.
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1937

Los catdlicos norteamericanos intentan presionar al jefe del Gobierno vasco, Aguirre, para que se rinda a
las fuerzas nacionales. Reunion entre los lideres republicanos Lister, Nenni, Valdés y el comandante
«Carlos».

Barcelona, 2 de abril, viernes

George y Ramon Ybarra habian llegado a Barcelona a la hora del crepusculo. El viaje
por Francia fue lento y pesado. El automodvil en que lo hicieron era casi una
antigualla, que mas de una vez los sorprendi6 con una explosion imprevista o con
vapores provenientes del radiador debidos al sobrecalentamiento. L.a primera noche la
pasaron en Aurillac, una hermosa localidad de la Auvernia, en una posada que debia
de tener mas de cien afios, regentada por un amable matrimonio de comunistas
catolicos.

A la manana siguiente, con las primeras luces del alba, Ramon desperto a George
y continuaron su camino hacia el sureste. Llegaron a Perpifian a la hora de comer.
Almorzaron una excelente comida tipica de la region y partieron de nuevo, sin mas
descanso, hacia la frontera con Espafia. Atravesaron los Pirineos y llegaron a
Figueras, desde donde fueron bordeando la costa hasta su destino final: Barcelona, la
Ciudad Condal, un espléndido y elegante nucleo urbano y capital de Catalufia.

Alli habia nacido el padre de George, y él la habia visitado una vez en 1934.
Comparada con Madrid quiza tenia menos solera, pero indudablemente era mas
europea y moderna, y la zona conocida como el Ensanche, trazada sobre una
cuadricula atravesada por la via Diagonal, resplandecia como un centro de
majestuoso esplendor econémico, tanto industrial como comercial o bancario. Lo que
mas llamo la atencion a George en aquel viaje fue el agudo sentido de la nacionalidad
de los catalanes, que llegaba en algunos casos al afan separatista. El, como
norteamericano, no podia comprender bien ese deseo. Su padre se consideraba
espafol. También cataldn, por supuesto, pero sobre todo espafiol. Su familia provenia
del norte de Castilla y se habia establecido en Barcelona solo un par de generaciones
antes. También tenia, ademas de castellanos y catalanes, antepasados vascos, por 1o
que era incapaz de sentir sus raices en una unica region determinada.

Ramon Ybarra le informo, mientras atravesaban la ciudad por la Diagonal, de que
el palacio del Lluch quedaba a unos minutos de donde estaban ahora. Pasaron ante la
casa Mila, una famosa obra de Antonio Gaudi, el reverenciado arquitecto; y también
vieron de cerca la unica fachada ya construida de la mal llamada catedral de la
Sagrada Familia (que en realidad es un templo expiatorio, siempre a la espera de
donaciones anénimas). George simulé no conocer esas obras, pues Abelyan nunca
habia pisado Espafia. Expresé ante el hombre, que parecia muy orgulloso al
mostrarselas, su asombro por la belleza de dichas construcciones, lo que hizo que este
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le prometiera acompafiarle un dia a visitar el parque Giiell. A George, en realidad, le
disgustaba bastante el estilo modernista, o el art nouveau, como lo llamaban los
franceses, pero hubo de aceptar la invitacion para no resultar descortés.

A prudencial distancia del vehiculo en que George estaba siendo conducido al
palacio del Lluch, un pequefio coche negro le seguia. En él iban dos personas, un
hombre y una mujer, ambos agentes nacionales. Conocian la matricula por otros
agentes que se la habian transmitido por radio en clave desde Calais. En Perpifian se
les sigui6 también la pista y se envié un nuevo informe, corroborando la informacién.
Desde que llegara a Barcelona, George debia ser vigilado por los dos agentes del
coche negro: José Maria Zarate Martin y Pilar Varela Gonzalez.

Para enajenarse de la conversacion en macarronico inglés con Ramoén Ybarra,
George bostez6 fingidamente, apoy6 la cabeza en el borde del asiento y cerr6 los
ojos. Trato de dejar su mente en blanco. Se sentia extrafiamente tranquilo. Quiza se
debia a la «indiferencia propia de la desesperacién», como recordaba haber leido de
joven en un pequefio y magnifico libro humoristico del inglés Jerome K. Jerome. En
unos diez minutos, el coche llegaba a la entrada de la fortaleza. El suboficial de la
garita se acerco a ellos. Cuando vio la cara de Ramon Ybarra y se dio cuenta de quién
era, abrio los ojos como si se hubiera dado un susto y se cuadré ante €l. Parecia
aturdido y no acertaba a decidir si pedirle o no la documentacion. El propio Ybarra se
la mostré y el suboficial ordené a los centinelas que levantaran la barrera y les
dejaran acceder al interior. Estaba claro que aquel hombre, Ybarra, no solo producia
desasosiego en el animo de George.

Aparcaron el automévil en una zona reservada a los vehiculos oficiales.
Caminando ya por el patio, George pudo ver a dos militares del Ejército Rojo, dos
soviéticos de piel lechosa, rostros anchos y pomulos salientes. Tenian cierto aspecto
de orientales. «Quiza tenga suerte y hasta aprenda ruso», se dijo George bromeando
consigo mismo, aunque era cierto que siempre habia querido conocer esa lengua de la
que sabia poco mas que el modo de pronunciarla y su transcripcion alfabética.
«Pobres rusos —penso también—, no han tenido un motivo de verdadera alegria en
toda su historia, y ahora les cae encima ese tirano de Stalin». La simpatia que George
sentia por los rusos se debia a su habitual comparacion con los castellanos. Julio
Verne decia, en su obra Miguel Strogoff, que los habitantes de las estepas tenian el
mismo aspecto sobrio y digno de aquellos, aunque sin su mirada profundamente
orgullosa.

En la zona nacional, los rusos eran sustituidos por alemanes e italianos. Los
segundos solian ser personas amables y simpaticas, pero los primeros... Los pilotos y
oficiales germanos de la Legion Condor le parecian, por lo general, unos esttpidos y
unos estirados. Cuando a un aleman se le pone un uniforme y una gorra, suele
convertirse en un auténtico cretino. Y mas teniendo en cuenta que venian de un pais
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en el que se consideraban a si mismos una especie de superhombres. Los fascistas
italianos se asemejaban a un grupo de jovenzuelos jugando a soldaditos, pero los
nazis tenian la misma gracia que un funeral.

Cuando el coche se detuvo y los dos hombres hubieron descendido de él, un
soldado recogio del maletero el equipaje de ambos. Ramo6n Ybarra explico a George
que tenia 6rdenes de presentarse lo antes posible ante el general Boada. Asi que pidio
a otro soldado, de la intendencia, que fuera avisado de su llegada. Aunque era tarde,
el comandante en jefe de las fuerzas republicanas en Catalufia quiso entrevistarse con
el profesor inmediatamente, a pesar de que, con amabilidad, hizo que le preguntaran
si estaba cansado por el largo viaje y preferia que se conocieran al dia siguiente.
George acepto0 la entrevista, que se realizaria con un intérprete.

El propio Ramo6n Ybarra acompaiio a George a su habitacion, una amplia estancia
escasamente amueblada en el primer piso del palacio. Su maleta estaba ya alli cuando
subieron. El militar le informé de que tenia media hora para asearse y cambiarse de
ropa, si lo deseaba. El le esperaria fuera y, cuando terminara, le conduciria al
despacho del general.

—Bienvenido, sefior profesor. Estoy muy contento y satisfecho de que haya
venido a prestarnos su ayuda experta —dijo el general, un hombre alto y delgado, con
aspecto severo y elegante, al tiempo que estrechaba la mano de George.

—Welcome, mister professor. I am very happy and satisfied because you have
come here to give us your expert help —fueron las palabras repetidas en inglés por el
traductor, que se encargo, en toda la conversacion, de que los dos hombres pudieran
entenderse a lo largo de la charla.

—Gracias por su invitacion, a usted, al presidente Azafia y a la Republica. Me
congratulo de estar aqui hoy, en esta bella tierra, para ayudarles en lo que pueda —
contesto George, adulador.

—Pero siéntese, profesor, se lo ruego —dijo el general—. Espero que no le haya
importunado queriendo entrevistarme con usted tan pronto.

—FEn absoluto. Soy yo el que ardo en deseos de empezar mi labor.

—¢:Le apetece tomar una copa de jerez o un cofiac? ;Quiza prefiera un whisky
€scocés?

—Tomaré un cofac, por favor.

Ramon Ybarra, presente en la entrevista, fue hasta un carrito con bebidas que
ocupaba una de las esquinas del despacho y sirvio dos copas de cofiac Napoleon.
Aquella gente se cuidaba, penso George. Desde luego que se cuidaba.

—Aqui tiene, profesor —dijo Ybarra al darle su copa. Luego se dirigio al general
y afiadio—: La suya, sefior.

—Bien, sefior profesor, vayamos al grano. Usted esta aqui para estudiar el cddice
medieval que nuestros expertos no han podido desentrafiar. Vamos a poner a su
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disposicion los medios y el personal necesarios para resolver el misterio contra el
que, como un muro de piedra, han chocado nuestros mejores cerebros. Durante el
tiempo que dure su investigacion debo insistirle, tal como le rogabamos en la carta
que le enviamos a los Estados Unidos, que sea muy discreto. Espero que no le
importune que el capitan Ybarra sea su guardaespaldas y lo proteja en todo momento
durante su estancia en Barcelona. Es de vital importancia mantener este proyecto en
secreto. El presidente Azafia tiene especial interés en él.

Ramén Ybarra observaba a George apoyado en una de las paredes laterales del
despacho, escrutador y con gesto avieso, como un ciclope malvado. Aquel hombre
era, sin duda, una criatura feroz, a la par que fria y calculadora.

—Lo comprendo perfectamente, general. No tenga cuidado —asegur6 George
mientras paladeaba el excelente licor.

—Me alegra oir esas palabras, pues significan que acepta nuestros métodos. Pero
merece una explicacion mas amplia de los motivos. Como sin duda sabe, la Unién
Soviética apoya la causa de la Republica espafiola contra los fascistas del bando
nacional. Nos asiste con asesores militares y armamento: tanques, aviones, fusiles,
cafiones, proyectiles y un largo etcétera. Pero este material no es completamente
gratuito. Lo pagamos con oro e informacion. Llegado el momento, por supuesto,
pondremos a nuestros aliados soviéticos al tanto del hallazgo que, sin duda gracias a
usted, se encierra en el texto incomprensible del codice. Pero no por el momento.
Conviene a nuestros intereses ser discretos.

—Le repito que no debe preocuparse. Solo me interesa la investigacion que me
propongo emprender. Mis afanes son tinica y puramente intelectuales.

—Gracias, entonces, otra vez. —El general se levanto de su sillon—. No le
entretengo mas, profesor, vaya a descansar. Estoy seguro de que necesita dormir.
Mafana por la mafana, el capitan Ybarra le mostrara el libro. jSalud y viva la
Republica!

—iSalud! —dijo también George en su espafiol mal pronunciado adrede.

Los dos agentes nacionales que seguian a George se detuvieron a unos cincuenta
metros de la entrada al palacio del Lluch. Observaron a los centinelas franqueando el
paso al automovil en el que viajaba y, cuando hubo desaparecido en el interior, dieron
media vuelta y se marcharon.

—A partir de ahora, estara solo. Que Dios le guarde —dijo la mujer, pensando en
voz alta.

—Pero nada mas que por un tiempo —contesto su compafiero.

El hombre tom6 una via cercana y dejo bajarse a la mujer, que fue caminando
hasta el edificio en el que ambos vivian. El llevé el coche hasta una zona algo
apartada y lo estaciono alli. Luego volvio a pie a su apartamento, desde cuyas
ventanas podia vigilarse la fortaleza sin ser visto. Nada mas llegar, encendi6 la radio
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y envié un mensaje al alto mando de la inteligencia militar nacional. Un mensaje que
deberia ser entregado de inmediato a Ignacio Varela.
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1740

Narbona

Era inusual, y hasta casi indecente, que un ocioso noble francés se levantara antes del
mediodia, o poco menos. Salvo, claro esta, que tuviera una caceria, o para asistir los
domingos a la misa en su capilla privada. Pero aquella mafiana, el conde Gilbert
d’Allaines estaba en pie no mucho mas tarde de que cantara el gallo. Esperaba con
emocion contenida la llegada del doctor Laurent Varignon a su residencia de Bages.

El famoso médico parisiense practicaba una doble ciencia: la medicina
académica, aprendida con los mejores maestros de la época y en las mejores escuelas
de Europa; y la alquimia, ese saber oculto del que, en tanto que esotérico o
paracientifico, tantos se burlaban con risas huecas. Varignon era, ademas, un
excelente matematico. Cuando el conde tuvo noticia de su traslado a Narbona, para
entrar al servicio del arzobispo Macci como médico personal, no dudo6 en urdir un
plan para que aquel hombre sabio le ayudara a conseguir un fin que perseguia desde
hacia afios: la solucion de un mensaje cifrado en un libro antiguo, un libro
encuadernado en cuero tefiido de azul y una bella rosa en su tapa principal.

Laurent Varignon llego6 al palacete de Bages a eso de las nueve de la mafiana. El
dia anterior, en la charla que el conde habia mantenido con el arzobispo solicitando
sus servicios, le habia pedido también que lo enviara lo mas pronto posible. Y ahora,
avisado por uno de sus criados de que el doctor estaba alli, le asaltaban las dudas.
¢Debia realmente mostrarle tan valiosa obra a un plebeyo? ;Guardaria este el secreto
del libro? ;Seria capaz, a la postre, de resolver el misterio que se formulaba en sus
ultimas paginas inteligibles?

El conde pens6 que debia fiarse, pues al fin y al cabo Varignon era su tnico
recurso. Llevaba afios tratando de descifrar aquellos simbolos desconocidos, para él y
para cuantos los habian visto hasta entonces. Su padre habia adquirido el libro en
Espafia hacia unos veinte afios. Lo compro por simple gusto. Le encantaban los libros
antiguos, y aquel le llamo la atencion por la hermosura de su encuadernacion. No le
habia costado mucho. Seguramente quien lo vendia no se molest6 jamas en abrirlo y
leerlo. Aunque, estando en griego, quiza no habia podido hacerlo.

Por aquel entonces Gilbert no era mas que un nifio de doce afios, que estudiaba la
lengua de Platén con un tutor severo y circunspecto, el cual también le ensefiaba
latin, literatura y matematicas. La educacién fisica corria a cargo de sus maestros de
esgrima y equitacion, mucho mas agiles y jovenes que el oscuro maestro. Asi es que,
cuando su padre lleg6 de su viaje con el libro de la rosa en gules y oro sobre fondo
azur —segun la terminologia utilizada en heraldica, a la que su progenitor era muy
aficionado—, el muchacho empez6 a leerlo como parte de su instruccion.
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Evocaba ahora a menudo como fue imbuyéndose de la narracion de Aristocles y
sus dialogos con aquella extranjera, llegada del oeste a las costas griegas, aquella
Rosa del Mar. Ya desde entonces, el joven heredero aprendi6 a desconfiar de los
expertos y maestros, pues el viejo que le ensefiaba con pulcritud y exigia de él
diligencia no se tomo siquiera la molestia de ojear el libro.

Mejor. Asi fue de Gilbert por completo, tnicamente suyo; un descubrimiento
literario como el del navegante que arriba a nuevas tierras desconocidas.

—¢Sefior, digo al doctor que lo espere? —le pregunt6 el criado que anunciara la
llegada del médico.

—Si, haz el favor, Roland. Comunicale que bajaré enseguida y conducele a la
biblioteca.

El conde terminé de vestirse, asistido por su ayuda de camara. Su esposa, a la que
nunca amo y ahora ni aguantaba, ocupaba, segun el uso elegante, los aposentos de la
otra ala del palacete, separada de él por la distancia fisica y la del corazén. Aun
dormia y era lo preferible. Los asuntos que iba a tratar su marido con el doctor
Varignon debian quedar entre ellos dos. Acabada, por tanto, su compostura, Gilbert
bajé del piso superior, el de las habitaciones, a la planta baja por una rica escalera de
marmol adornada con figuras mitologicas.

—FEstimado doctor —saludo el conde al entrar en la biblioteca. Varignon se
entretenia de pie, observando un reloj de bronce dorado que descansaba en el centro
de un mueble de marmol negro.

—Sefior conde —respondio el galeno, haciendo una leve reverencia.

—Supongo que el arzobispo os ha informado de mis molestias.

—En efecto, sefior. Si lo deseais, puedo reconoceros ahora mismo.

—No, mejor dejémoslo para mas tarde. Mi dolencia no es grave. Pero tengo otro
asunto que tratar con vos mucho mas importante.

—¢Se trata de vuestra esposa, quiza?

El conde esboz6 una sonrisa y, acto seguido, incluso emitio una leve risita.

—~Ojala... —dijo por lo bajo. Y luego afiadio—: No, mi mujer esta bien. Lo que
tengo que deciros no guarda relaciéon con la medicina. —FEIl doctor puso cara de
extrafieza. Si no tenia que ver con la medicina, qué hacia él alli, se pregunto
interiormente. El conde continu6—: Es algo relacionado con vuestra otra arte.

—:Mi «otra arte», senor?

—Si, amigo mio. No tratéis de ocultarme lo que ya sé. Vuestra fama os precede.
Tanto como seguidor de Hipocrates como de Hermes.

—Os doy mi palabra de que yo no...

—iBasta! —cort6 el conde—. Vos sois un gran alquimista y miembro de la
masoneria. Pero no tengdis miedo. Lo sé porque mi padre tuvo relacion con los
masones. Quiza él lo fuera, incluso, aunque nunca me lo dijo.

www.lectulandia.com - Pagina 66



—Yo no... —balbuceé6 de nuevo Varignon.

—Eso ya lo habéis dicho. Pero vos si practicais esa antigua arte. Y lo que voy a
mostraros, si no continuais obcecandoos en la negacion de la verdad, puede suponer
la solucion al mayor reto de la alquimia.

El médico mir6 al conde en silencio, con el rostro impavido y una progresiva

palidez.
—Si, no me miréis asi: os hablo de la Gran Obra.
—La Gran Obra... —acerto a decir inicamente monsieur Varignon.
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1937

La aviacion republicana ataca el acorazado Espafia en las costas del mar Cantdbrico. Se inician las
conversaciones para la creacion de un nuevo Consejo de la Generalitat.
Barcelona, 3 de abril, sabado

El tiempo habia cambiado totalmente de un dia para otro. La mafiana era espléndida e
invitaba a salir y disfrutar de los calidos rayos del sol de primavera. Aunque no tan
temprano, quiza. Ramén Ybarra despertd a George a las siete en punto y le dijo que
en media hora vendria a buscarle para ir al comedor y tomar juntos el desayuno. No
es que fuera una orden, ni mucho menos, pero las palabras del militar fueron
autoritarias a pesar de su pésimo inglés.

A las siete y media, ni un minuto mas ni un minuto menos, George bajaba de su
habitacion, con los ojos semicerrados y una gran nostalgia de su lecho, en compafiia
del capitan Ybarra. Pens6 en la puntualidad tan estricta que mantenian: ni que fueran
alemanes. Los espafioles, al menos eso se suponia, eran muy individualistas y
desobedientes. A un espafiol hay que obligarle a hacer las cosas o dejarle a su propia
iniciativa. Los alemanes, sin embargo, son personas sumisas y dociles con el mando.
Por eso daban tanto miedo. Una nacion entera capaz de seguir a un lider hasta la
muerte, como un rebafio de ovejas sin cerebro pero con fusiles y armas mucho
peores.

George odiaba a los nazis, pero no a los alemanes, en realidad. Al contrario, su
admiracion por los prohombres de ese pueblo europeo llegaba a elevadas cotas. Sus
filosofos, como Hegel, Kant, Nietzsche; sus musicos, como Beethoven, Bach,
Wagner, Mozart (pues Austria es un «pais aleman»); sus cientificos, como Planck,
Hertz, o el mismo Einstein... El gran Albert Einstein, judio, si, pero aleman, y
posiblemente el mas grande fisico moderno. Los postulados de Hitler eran
despreciables, al igual que los del principal ide6logo del racismo, Alfred Rosenberg.
Mientras ellos lucubraban sus delirios, Einstein daba al mundo una nueva visién del
mismo y un nuevo significado. George record6 entonces las palabras leidas en el
codice, cuando Platén decia algo parecido de la enigmatica mujer extranjera que
recogio en la playa.

El desayuno fue sabroso, aunque algo ligero para lo que George estaba
acostumbrado. El jamoén a la plancha estaba delicioso, tanto como las rebanadas de
pan tostado con aceite y tomate, el pan tumaca, muy tipico en Catalufia. Era curioso
que tuviera tanta hambre, dadas las circunstancias, y también que no se notara
alterado. Incluso habia dormido bien, mucho mejor que su ultima noche en Burgos o
las pasadas en Inglaterra y Francia. Volvid a pensar en el libro de Jerome K. Jerome:
aquello era la tranquilidad propia de la falta de opciones entre las que elegir. Ahora
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jugaba a todo o nada.

En cuanto terminaron de desayunar, Ybarra acompafié a George a la biblioteca
del palacio. En una habitacion aneja a la sala de lectura, repleta de estanterias con
cientos de libros, reposaba el cédice bajo un lienzo de algod6on crudo para evitar la
acumulacion de polvo. Antes de retirar el cobertor y tocar y ver por primera vez las
tapas de aquella obra, George pensO que su investigacion era doble, pues habria de
seguir dos caminos distintos: uno, tratar de autentificar el texto como genuino de
Platon; y la otra, la mas excitante y retadora, encontrar el cédigo oculto entre sus
paginas y descifrar el mensaje final. Para lo primero, quiza carecia de los
conocimientos adecuados. Al menos para conseguir una autentificacion inapelable.
Pero en el segundo caso, estaba seguro de que si disponia de las herramientas
intelectuales necesarias. Cuestion distinta era si llegaria a lograr su objetivo. Eso
estaba por ver, naturalmente. Y sobre todo, ardia en deseos de confirmar si su teoria
era cierta, si algunos fragmentos del texto estaban caligrafiados en color rojo.

—Aqui lo tiene, profesor —dijo Ramo6n Ybarra en su inefable inglés, al tiempo
que descubria el cédice. George se quedé embobado mirando su tapa superior y la
bella rosa que lo ilustraba—. El general me ha pedido que le transmita varios
mensajes. Puede usted pedirme a mi personalmente todo lo que requiera para su
estudio, tanto en lo que se refiere a material como a colaboradores. El general supone
que le vendra bien algin ayudante, y por eso se permite ofrecerle la asistencia del
experto que menciono su nombre para acometer este trabajo.

A George, embobado todavia, le dio un escalofrio que recorri6 todo su cuerpo. Si
aquel experto habia sugerido al profesor Abelyan, era factible que lo conociera en
persona. Si asi fuera, toda la operacién se iria al traste y su vida correria peligro. Al
fin y al cabo seria, a los ojos de la Reptblica, un espia enemigo infiltrado nada menos
que en el Estado Mayor de Barcelona.

Ramoén Ybarra continuo:

—También me ha pedido el general que le transmita su intencion de que
prolongue sus investigaciones el tiempo que haga falta. No debe tener prisa, si la
prisa supone errar en la meta final. Aunque espera que, con su talento, todo se
resuelva lo antes posible. No se sienta presionado. Si necesita despejar su mente, yo
mismo le acompafiaré a visitar la ciudad, la playa o museos y lugares de interés. De
hecho, tenemos pendiente la visita prometida al parque Giiell, que gustosamente le
mostraré cuando usted lo desee. Hoy puede dedicar el dia a una primera toma de
contacto. Esta noche, en la cena con el general, le presentaré a nuestro experto, el
doctor Zenon Pons I Vendrell. Como usted, es matematico y también un importante
médico famoso en toda Catalufia. Si tiene alguna cuestion que formularme...
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George seguia turbado por la idea de que el tal Zen6n Pons pudiera
desenmascararlo. Tuvo deseos de preguntar a Ybarra si aquel hombre lo conocia en
persona, pero resultaba absurdo hacerlo: tendria que descubrirlo él mismo, que
supuestamente era el profesor Abelyan. Entonces se le ocurri6 un modo de
averiguarlo sin descubrirse.

—Capitan, por favor, solo tengo una duda. ¢Por qué el doctor Pons me eligio a
mi?

—AMh, creia que se lo habia dicho en su carta —dijo Ybarra con cierta expresion
de asombro.

«Mal, muy mal», pens6 George en su interior, aunque sin inmutarse
exteriormente. Sin embargo, y por suerte para €él, el militar parecié no darle ninguna
importancia y respondio con toda naturalidad:

—Es un admirador de sus trabajos y sabe de su marxismo militante. ;Qué mejor
que uno de los nuestros para venir a ayudarnos?

—Por supuesto, capitan, por supuesto. Debo agradecerle al doctor su confianza.

—Como le he dicho, podra hacerlo en persona esta misma noche durante la cena
de bienvenida que el general Boada le tiene a usted preparada.

—Sera un placer asistir a esa cena y saludar a mi amable colega.

—Bien, profesor —dijo Ybarra, satisfecho—, yo he de retirarme. Si me necesita,
llame al centinela de la puerta. El se encargard de localizarme. Unicamente debo
recordarle, como ya sabe usted, que esta investigacion debe mantenerse en estricto
secreto. Durante la cena limitese a decir que es un criptologo encargado de disefiar
codigos para comunicaciones de radio. No lo olvide, por favor. En fin, le dejo solo.
Que tenga suerte. jSalud!

—iSalud!

George se estaba ya cansando de esa cantinela y de levantar el pufio. En la zona
nacional no extendia el brazo para saludar, ni se le hubiera ocurrido hacerlo bajo
ninguna circunstancia. Pero aqui la situacion era otra, y no por la ideologia, a cual
mas perversa: se habia infiltrado alli simulando ser otra persona y no era momento de
hacer ascos morales a un simple gesto, para €l carente de significado o valor. En
realidad, lo importante estaba en que ahora tenia ante si el codice original y, por el
momento, todo habia salido bien. Hasta la cena, al menos, podia estar tranquilo. Se le
paso por la mente la idea de escapar, pero enseguida la olvidé como si nunca hubiera
existido. Debia comportarse como un hombre, como un espariol. Esbozo6 una sonrisa,
y se sento para examinar el libro.
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Como siempre que las ansias de hacer algo, lo que fuera, le invadian, se obligo6 a
si mismo a actuar con sosiego y tomarse su tiempo para cada cosa. Primero observé
cuidadosamente las tapas del codice, de piel tefiida de un brillante tono azul. La rosa
inserta en la portada, hecha a base de pan de oro y tinte bermellén, era una auténtica
filigrana. El paso del tiempo casi no la habia deteriorado, salvo por algunas
rascaduras y pequefios golpes. La tapa posterior, peor conservada, exhibia una
especie de mancha que habia ajado parte del cuero. Detras de la cubierta venia la
alfombra, de formas sinuosas y colores diluidos, como el reflejo de la luz en una
mancha de aceite. Solia emplearse ese tipo de proteccion entre el interior de la tapas
de un libro y las paginas de inicio y final. Después, George lleg6 a las hojas que ya
habia visto en las fotografias, pero ahora sin la sencilla gama de grises de aquellas
tristes reproducciones.

La Rosa del Mar, leyo George, de nuevo, aquel hermoso titulo escrito en lengua
griega clasica. Pero hubo algo ya en esa primera pagina que no habia visto antes, un
marco rojo que bordeaba los margenes de la misma. «Esto es prometedor», se dijo,
con ganas de pasar las hojas en busca de los fragmentos perdidos. Aunque se
contuvo. Fue examinando pagina a pagina sin acelerarse, por mucho que su corazén
latiera cada vez mas deprisa. Su boca estaba seca y sus oidos percibian claramente
cada pulsacion de la corriente sanguinea en sus venas.

Si en las reproducciones fotograficas ya se habia percatado de la belleza de
aquella obra medieval —una obra con mas de setecientos afios de antigiiedad, quiza
ochocientos—, ahora estaba maravillado y asombrado en la misma proporcion. Pocas
veces habia tenido el privilegio de admirar un libro de semejante factura, tan perfecto
y bien conservado, tan soberbio que haria palidecer de envidia a cualquier ilustrador
o impresor moderno. Ya no se hacian maravillas como aquella, de la misma forma
que no se construian catedrales, sino edificios de oficinas o viviendas diminutas. A lo
mas, feas residencias de ricos sin gusto, palacios de exposiciones mediocres, sedes de
departamentos gubernamentales, rascacielos en América y, con notables excepciones,
otras cosas sin valor para la futura historia. Las ruinas que dejara la practica totalidad
de las obras del siglo, al menos por ahora, no merecerian ese calificativo, sino
unicamente el mas adecuado de escombros inservibles.

Si algo admiraba George de las sociedades antiguas era su afan de elevar la
mirada a las alturas. Aunque uno careciera de fe, ese deseo de elevarse, ese
idealismo, debia resultar admirable para cualquier hombre y un ejemplo de grandeza.
No es que todo lo demas fuera igual, pues la Antigiiedad estaba también repleta de
injusticias y barbarie, pero las dos ultimas centurias, si no mas, habian erigido un
nuevo altar coronado por el dinero, el bienestar, la felicidad del burgués sin otras
ambiciones que pasar una vida comoda y sosegada.
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Estos pensamientos sorprendieron al mismo George: ;no se estaria volviendo
comunista?, se pregunté con humor. No, la doctrina de Karl Marx y sus discipulos no
habia traido al mundo la justicia, que en el fondo es lo tnico que importa, sino una
opresion semejante a la de los autdcratas con poder sobre la vida y la muerte. Un
nuevo zar rojo sustituia en el Kremlin de Mosct a los antiguos zares, egregios pero
inicuos con el pueblo. La Revolucién bolchevique de octubre de 1917, segun la
opinion de George, habia sido tan justa como inevitable. Una nacién no puede ni
debe someterse al yugo de un dictador sin sentimientos, un monarca capaz de vender
siervos como si fuesen cabezas de ganado. Pero el asesinato ulterior de la familia
real, y los atin mas sanguinarios acontecimientos que siguieron, deshonraban al nuevo
régimen de los soviets.

La libertad es el inico don por el que merece la pena morir y por el que, llegado
el caso, es admisible matar. El estudio de aquel cddice, para George, no podia en
ningun sentido justificar una muerte, pero si él era descubierto y lo mataban, al fin y
al cabo seria una victima inmolada en aras de la libertad, del derecho al
conocimiento, del derecho a descubrir al mundo su pasado. Es licito poseer bienes
materiales, pero todo lo etéreo, la belleza del mar o un cielo estrellado, el deleite de la
lectura o la musica, la escalada a la montafia del conocimiento, donde el aire es mas
frio y mas puro, donde, como decia Nietzsche, el torrente vacia la copa en su impetu,
antes de llenarla... todo ello debe pertenecer al comin de los mortales. Cada uno
debe tener acceso libre a esa ancha pradera, sin limites ni puertas. Que sea uno mismo
el que decida recoger la fruta madura del arbol o tumbarse en la hierba bajo la
sombra. La caverna de Platon no esta mas que en el animo de los hombres. Unos
prefieren vivir en la tranquila oscuridad de la gruta, mientras otros osan abandonarla
y salir al mundo exterior y desconocido, donde brillan el sol y la luna, y las estrellas
guian el camino del que ignora la meta, pero aun asi la busca con ahinco.

Los malditos nazis, de nuevo, se dijo George, le habian robado a Friedrich
Nietzsche, del mismo modo que habian hecho con Richard Wagner. Se aduefiaron de
aquellas dos gigantescas figuras de la cultura occidental mas reciente. Tomaron de
ellos lo que les interesaba y lo tergiversaron en su provecho. Sostenian sus
razonamientos en la alteracion arbitraria de las ideas de aquellos dos grandes
hombres. El mismo Heinrich Himmler, el jefe de las funestas SS alemanas, habia
estado tentado en su juventud de comprar una finca en Turquia porque interpreté de
forma literal las palabras de Nietzsche cuando hablaba del «amor a la tierra», que no
significaba cabalmente hacerse campesino, sino valorar los dones de nuestra vida sin
fiarlo todo a los mundos futuros prometidos por las religiones.

La sucesion de paginas del codice se entremezclaba con los pensamientos de
George, emocionado en lo mas intimo de su ser. Hasta que llegé a una que disolvio
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todas sus dudas y supuso la ratificacion de la teoria que lo animara a iniciar aquella
arriesgada mision. En una de las hojas habia un breve fragmento escrito en el color
que la fotografia ortocromatica no podia registrar: un rojo tan vivo como la sangre
recién derramada, pero ain mas brillante. Alli estaba. El paso de los siglos no lo
habia deteriorado apreciablemente y exhibia un orgulloso esplendor. George lo leyo
con extrema atencion. Mas alla de la comprension de su significado literal, buscaba
penetrar su intimo secreto. Sabedor ya de que estaba en lo cierto, se dedicé a pasar las
paginas y anotar en una libreta todos los fragmentos, tal y como figuraban en el libro.
También tuvo razén al pensar que no habian sido numerados, pues se trataba de
inserciones poéticas ajenas al texto en si. Eran las palabras de la extranjera, cargadas
de simbolismo. Aquella mujer tenia una concepcion de la realidad —Platon lo
percibi6 claramente— que iba muy lejos de la mas avanzada en aquella época. En
cierto sentido, aunque el libro fuera una falsificacion medieval, en el propio Medievo
resultaba inconcebible tan aguda percepcion. Ese era también un gran misterio,
merecedor de estudio aparte; una tercera via a afiadir a las otras dos: autentificar la
obra y descifrar el enigma. Aunque George estaba alli, sobre todo, para la ultima de
ellas.

El resto de la mafana y, después de almorzar con Ybarra, también durante toda la
tarde, George estuvo analizando aquellos pasajes del cddice que debian encerrar el
método de cifrado que buscaba. Los «pasajes rojos», como los bautizd —sin
demasiada imaginacion, es cierto—, no parecian contener nada especial. No habia
simbolos dibujados entre las letras griegas. Pero, claro, tampoco él confiaba en que
resultara tan facil descubrir el cédigo. En caso contrario, no habria hecho falta
reclutar al prestigioso profesor Abelyan. O a George mismo, alter ego de este, a todos
los efectos, en el bando contrario. Aunque, se repitié una vez mas, él no colaboraba
realmente con nadie.

En eso le asalté una nueva duda. Si Ignacio Varela sospechaba que él no era un
verdadero espia suyo, y suponiendo que hallara en el libro un secreto de gran
relevancia, es decir la piedra filosofal o algo por el estilo, y por muy descabellado que
esto llegara a sonar, ¢no creeria Varela que podria huir con el secreto y no revelarselo
a nadie, o entregarselo a sus compatriotas estadounidenses? Ya le habia avisado del
peligro de desvelarlo a los republicanos y que estos, para preservar el secreto solo en
sus manos, pudieran asesinarlo. ;No estarian dispuestos los nacionales a hacer algo
similar? En su afdn académico, no se le habia pasado por la cabeza tal cosa, pero
ahora que lo consideraba friamente, tenia una responsabilidad con lo que descubriera
y también debia preocuparse de su pellejo. Si uno de los dos bandos de la Guerra
Civil en Espafia obtenia un poder semejante, aplastaria con toda probabilidad al
contrario; y por sus alianzas con el extranjero, bien el régimen nazi aleman o el
comunista ruso heredarian con seguridad el secreto. Y eso no debia ser. No podia ser.

www.lectulandia.com - Pagina 73



Ahora comprendi6 George con toda claridad, con la misma transparencia que el
cielo de aquel dia luminoso, que Varela habria previsto esas posibilidades desde el
inicio de la misién. Tenia que haber alguien mas infiltrado entre los republicanos. Ese
agente hipotético garantizaria de algin modo que él no escapara con lo que pudiera
descubrir. George no sabia como o de qué modo, ni tan siquiera podia imaginarlo,
pero le resultaba evidente. Se le habian abierto los ojos. Alli debia de haber alguien
vigilandole.

Por un momento, un breve instante fugaz como una centella, consideré la
posibilidad de destruir el libro. Pero recapacit6 enseguida y comprendié que ni él
como investigador tenia derecho a hacerlo ni, en suma, podia sustraerse al embrujo
que para su intelecto significaba aquel estudio. Seria después, cuando hubiera
desentrafiado el misterio, si lo lograba, cuando tendria que empezar a preocuparse de
qué hacer con el libro y como mantener su propia integridad fisica. Estaba en la boca
del lobo, como penso antes de iniciar la mision, pero ahora lo comprendia de veras.
Hiciera lo que hiciese, el peligro era grande.

Turbado por los aciagos pensamientos que le sobrevinieron por la mafiana de su
primer dia de investigacion del cédice, George se dispuso a vestirse para la cena de
bienvenida, en honor suyo, de la que le habia hablado Ramoén Ybarra por la mafiana.
Ya no temia tanto por él cuanto por las consecuencias de su eventual y ansiado
descubrimiento. Era como si, frente a una situacion de mayor gravedad e importancia,
el espiritu humano se sobrepusiera a sus miedos intimos y elevara sus miras al bien
comun. También era probable —y esto sirviéo a George de valvula de escape— que
todo aquello de la «piedra filosofal» o el «elixir de la vida», y demas paparruchas de
la alquimia, no fuera mas que eso, una majaderia de aprendices de brujo y
charlatanes. Aunque también tomaron por loco a Heinrich Schliemann, el arque6logo
aleman que descubri6 las ruinas de la antigua cuidad de Troya, cuya guerra fuera
narrada por Homero en la Iliada. Entonces muchos topicos de la arqueologia y la
historiografia se quebraron, pues qued6 demostrado que los mitos de la Antigiiedad
podian no ser absolutamente falsos y poéticos, sino tener una base real y bien
tangible. Quiza ese fuera también el caso de la Atlantida —narrada por Plat6n en sus
dialogos Critias y Timeo— y, por qué no, de la busqueda de los alquimistas.

George preferia no darle mas vueltas. El tiempo, inexorable e insobornable, daria
la solucion tarde o temprano, a través de él o de cualquier otro. Admiti6 por tanto su
condicion de pieza en el juego de ajedrez del destino y asumio su tarea. Llegado el
momento, decidiria qué camino tomar.

Acababa de terminar de anudarse el lazo de la corbata cuando unos golpes en la
puerta de su habitacion le sacaron de sus pensamientos y le hicieron volver a la
realidad. Era Ramoén Ybarra —como no—, que iba a recogerle a la hora exacta que le
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habia anunciado para la cena. Incluso, comprob6 George mirando el reloj de bolsillo
que pertenecia realmente al profesor Abelyan, el tuerto militar llegaba con medio
minuto de adelanto, si es que el cronémetro estaba bien ajustado.

—Enseguida salgo —dijo George, desde dentro en inglés.

—Bien, profesor —respondié el hombre—. Le espero aqui. No se demore, por
favor.

Cuando George salio, un par de minutos después, esperando que aquello no se
considerara un gran retraso teniendo en cuenta la estricta puntualidad de aquella
gente, Ybarra le aviso una vez mas de que no hablara sobre la auténtica naturaleza de
sus investigaciones. George sabia que el general habia decidido que fingiera estar
desarrollando una nueva clave de cifrado para los mensajes emitidos por radio. La
captura de buques con mercancias para la Republica por parte de los nacionales, al
conseguir descifrar sus cédigos secretos, hacian necesario el desarrollo inmediato de
sistemas alternativos. Ybarra también le inform6 de que habria otro invitado especial
esa noche, un actor australiano, fiel a la causa de la Reptblica, pero que deseaba no
llamar la atencion para evitar que le perjudicase en su incipiente carrera en
Hollywood.

—¢:Como se llama? —pregunto George.
—Leslie Thomson.
—Creo que no le conozco...

Los dos hombres atravesaron el patio. Varios centinelas hacian la ronda por el
perimetro. Otros custodiaban la entrada, un amplio arco con una verja de hierro
forjado. Afuera habia también varios guardias vigilando el exterior de la fortaleza.
Desde la ventana de la sala donde se guardaba el codice podia verse a dichos
soldados en su ronda. George se habia fijado en que eran suficientes como para
abandonar toda esperanza o intencién de perpetrar un robo. Ignacio Varela tenia
razon.

El salén comedor del palacio estaba ocupado por una decena de mesas circulares
de unos doce comensales cada una, en un amplio espacio rectangular de
aproximadamente quince metros de lado, distribuidas en torno a una central algo
mayor. Solo esta ultima mesa estaba preparada, mientras que el resto quedarian
vacias esa noche. Cuando George llego, acompafiado por el capitan Ybarra, un grupo
de personas charlaban amigablemente en corrillo. En este, George distinguio al
general Boada. A su lado tenia a otros militares de alta graduacion, asi como las que,
con toda probabilidad, eran sus esposas. Todos lucian trajes de gala y tenian copas en
las manos. Ybarra indicé a George que se acercaran a ellos.
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George camino con paso seguro hacia el grupo. Aquella era la prueba de fuego: si
el profesor Zendén Pons no le reconocia, entonces ya todo deberia ir como la seda en
adelante y habria superado los principales obstaculos. Siempre que no cometiera un
lamentable error hablando en espafiol o delatandose por algin detalle erréneo de su
personaje.

—Profesor, me alegro de verle. ; Desea tomar un vino antes de presentarle a estos
amigos? —saludo el general en inglés, e hizo un gesto a un camarero para que se
acercara.

—Si, gracias —respondi6 George—. Un vino blanco.

El general fue presentandole a los militares y, efectivamente, a sus esposas. No se
habia equivocado al pensar que lo eran. También le presenté al profesor Pons. La
expectacion de George fue grande. Sinti6 su corazén encogerse hasta que el viejo
médico le saludd con efusion y sin ningun gesto extrafio. Para finalizar, conocié a
otros dos hombres, André Marty, el francés que dirigia las Brigadas Internacionales, y
el actor australiano que habia mencionado Ramon Ybarra, Leslie Thomson. Nada
mas contemplarle, George pensé que le sonaban su rostro y su fino bigote. Le
resultaba familiar, aunque no conseguia acordarse de dénde lo habia visto. En cuanto
a André Marty, si la mirada de un solo ojo de Ybarra era capaz de helar la sangre, la
de aquel, duplicada, podria congelar la de hombres como este. Nada mas saludarle,
por el modo en que lo hizo, sus gestos y pose, George se dio cuenta de que aquel
hombre era un auténtico ser despiadado.

Zenon Pons no hizo mas que sonreir y deshacerse en halagos hacia el supuesto
profesor Abelyan. Se trataba de un tipo bastante servil y desagradable, pero eso
significaba y hacia patente que no conocia al profesor en persona. George podia estar
tranquilo. No sabia por qué, ni habia auténtico motivo para ello, pero se sintio de
repente euforico y totalmente sereno.

Al poco, el camarero regresé con el vino blanco que se le habia pedido. La
conversacion continud, con el general Boada, el profesor Pons, André Marty, Leslie
Thomson y George formando un nuevo y mas pequefio corrillo. Ybarra se quedo
aparte, como solia hacer, cual si fuera el perro fiel de su amo.

—Fl sefior Thomson nos honra hoy también con su presencia —dijo el general,
ante la expresion algo timida del aludido—. Aunque es australiano de nacimiento, ha
venido de los Estados Unidos, como usted, para servir en las Brigadas. Estoy seguro
de que ha visto usted alguna de sus peliculas.

—No lo sé. El caso es que si creo haberlo visto antes. Lo estaba pensado, pero...

—Quiza me conozca por otro nombre —intervino Thomson—: En mis peliculas
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aparezco como Errol Flynn.

—iClaro! Ahora si que lo recuerdo. Es usted el protagonista de El capitan Blood,
junto a Olivia de Havilland.

—AMh, veo que le gusta el cine —dijo el general.

—Menos de lo que puede parecer —respondi6 George—. Lo tomo como una
mera distraccion. Pero no se ofenda —afiadio, dirigiéndose a Thomson (o Flynn)—,
creo que es usted un actor muy prometedor. Mis peliculas preferidas son las
humoristicas: las de los hermanos Marx, Buster Keaton, Laurel y Hardy. Ya sabe.

—De todos modos, agradezco sus palabras, y mas aun viniendo de un hombre de
su cultura. El general me ha informado de que es usted criptélogo. —Flynn pronuncio
esa ultima palabra como si se tratara de algo mistico y desconocido.

—En efecto. Preparo claves de cifrado para comunicaciones de radio.

—Un trabajo interesante, desde luego. Si tenemos oportunidad, me encantaria que
me explicase usted algo sobre la criptologia.

—Bien, sefiores —anuncio entonces el general—, podemos sentarnos a la mesa.

La velada transcurrio sin contratiempos y con una animada conversacion a varias
bandas entre George, Errol Flynn, el profesor Pons y el general Boada. Marty se
mantuvo callado durante toda la cena y la sobremesa posterior. Hubo momentos en
que George lo miraba de soslayo y pudo comprobar como aquel hombre de aspecto
aterrador dirigia sus ojos al infinito. A veces incluso sonreia sin aparente motivo.
Como decia Julio César a Marco Antonio en la obra de Shakespeare, refiriéndose a
Casio, Marty podria ser «uno de esos hombres que rara vez se rien, y si lo hacen,
parecen desdefiar el humor que les hizo sonreir».

Ybarra, sin embargo, departio mas de una hora con la bella mujer de un coronel,
mucho mas joven que este, y que a pesar de su mas alta graduacion no hizo otra cosa
que observar a ambos con gesto torcido. Quedaba en evidencia que el grado militar,
de por si, no era lo mas importante en el Ejército republicano.

—¢Usted cree que lo conseguira, mi general?

Tras la cena, Boada e Ybarra se quedaron unos momentos para hablar a solas
sobre el cometido del ilustre sabio americano.

—No sabria decir, Ybarra... No soy un entendido en criptologia, criptoanalisis y
todas esas cosas cientificas. Las matematicas nunca han sido mi fuerte. Pero parece
ser que el profesor Abelyan es uno de los mayores expertos en tales disciplinas.

—Y ademas marxista hasta la médula.
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—Si, aunque eso no es lo que me preocupa.
—Sefior...?

Ramén Ybarra no entendia el motivo de que el general Boada estuviera
preocupado. Ni lo habria imaginado siquiera.

—EIl problema son los rusos. Ya sé que son nuestros aliados y nos apoyan en esta
guerra. Pero...

—No le entiendo, mi general.

—¢Tu querrias que Espafia se convirtiera en un dominio suyo?
—En absoluto. Claro que no. Pero ellos nunca...

—Ya. Ellos nunca han querido eso, ¢verdad?

—Por supuesto. El comunismo no sabe de colonias ni de imperios.

—Cierto, Ramon, pero la Union Soviética, sin embargo, es el pais mas grande del
mundo y podria decirse que mantiene el imperio oriental heredado de los zares.

Ybarra guardo silencio. No parecia comprender las palabras del general; o quiza
producian en su mente una agitacion de ideas que no era capaz de admitir.

—Si, amigo mio, los rusos son nuestros aliados, pero nuestro verdadero objetivo
es hacer una Espafia republicana, sin siervos ni opresores, sin miedo a los poderosos.
Una Espania del pueblo, de todos, sin exclusiones.

El general se detuvo un instante. Apreto los labios y cerré los ojos. Evocaba para
si un mundo mas justo, un mundo sin bandos ni intereses personales que propiciaran
el sufrimiento de millones. Ybarra lo miraba con expresion neutra.

—Tu encargate de que el profesor trabaje a gusto —continu6 el general—. Y
vigilalo sin que se dé cuenta. Si te enteras de que consigue algo, incomunicalo de
inmediato y me lo dices sin perder tiempo. Que el presidente Azafa decida entonces.

—Y, llegado el caso, ;qué haremos con Abelyan? Si lo que pone en ese libro es
realmente importante, ;no sabra él demasiado? Nos convendria eliminarlo...

—iEso no, Ramon! No somos asesinos. Tendremos que confiar en su palabra y su
fe en el comunismo.

—Si, sefior —acept6 Ybarra. Pero en su intimo fuero sabia que eso no era tan
facil. El general Boada se engafiaba si creia que la Reptiblica o la Uni6n Soviética
permitirian seguir viviendo a un hombre que dispusiera de un secreto crucial para
ellos. La revolucion mundial, a la que se habian consagrado los seguidores de la
doctrina de Marx, establecia una prioridad fundamental: el bien del Estado por
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encima del bien de un individuo. El bien comun a cualquier coste.

Era tarde, y los dos hombres se separaron para irse a dormir. Cada uno, antes de
cerrar los 0jos y esperar a un nuevo dia, evoc6 para si muy distintos pensamientos.
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1741

Narbona

Los primeros dias del nuevo afio trajeron frio y un ambiente desapacible. En otofio, el
arzobispo de Narbona habia muerto a causa de una desafortunada caida mientras
galopaba por los campos de las afueras de la ciudad. Se rompi6 el cuello y nada pudo
hacer Laurent Varignon para salvar su vida —sus ultimas horas, por lo demas, fueron
horrendas—. Desde entonces, el médico estaba al servicio personal del conde
D’Allaines. Para ambos fue una suerte la desgracia del arzobispo. Antes se veian con
regularidad, pero no con la asiduidad deseada. Ahora ese problema, como monsefior
Macci, habia desaparecido.

Desde aquella mafiana de verano en que el conde mostrara a Varignon el codice,
el médico habia estado tratando de desvelar su misterio con ansias rayanas en la
obsesion. La promesa de la Gran Obra parecia estar asegurada a quien lograra
desentrafiar el secreto codigo. El dorado elemento... Pero todos sus intentos fueron
en vano. Sus conocimientos de alquimia solo le serian ttiles una vez revelado el
texto, y sus matematicas no eran lo bastante profundas como para resolver el criptico
codigo.

Por ello, a finales de afio, antes de la Navidad, el médico propuso al conde que
reclamara los servicios de un famoso matematico polaco, llamado Juliusz Kosler,
discipulo del gran Gottfried Leibniz, y que desempefiaba el puesto de catedratico en
la Academia de Ciencias de la Universidad de la Sorbona. Asi lo hizo Gilbert. Y
Kosler, soltero recalcitrante, aceptd gustoso la invitacion de pasar unos dias de
vacaciones en el sur, en casa de un noble que lo agasajaria cumplidamente, y
estudiando un «libro de caracteristicas unicas».

En su carta, el conde no especifico mucho mas, salvo que se trataba de un reto
matematico apto tinicamente para el «cientifico mas preclaro del continente». Kosler
no sabia si €l era ese cientifico, pero, intrigado por las palabras del noble, que iban
acompafiadas de una referencia a Laurent Varignon, el célebre médico, decidio
trasladarse a Narbona durante la Navidad. Si monsieur Varignon afirmaba que el reto
era real, entonces no habia duda de ello.

En efecto, el reto era auténtico y genuino: tanto que Kosler, incapaz de superar el
cifrado, decidi6 alimentarse solo a base de una dieta ligera y café para, al parecer,
estimular su mente. También se hizo colocar en la biblioteca una especie de campana
que un lacayo del conde debia tocar cada hora. Se trataba, en efecto, de un hombre
maniatico. No era un experto en griego, pero asumi0 filoséficamente que la
codificacion matematica debia estar por encima de todo lo demas. Las matematicas lo
eran todo para €él, su verdadero dios creador del mundo.
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Pasaron los dias de frio y ventisca. El matematico seguia con sus pruebas.
Intentos y mas intentos que se estrellaban contra dura roca. Hasta que, una noche, ya
entrada la madrugada, solo en la biblioteca, con la unica compafiia de una jarra llena
de café, tuvo una idea que quiza... Que podia ser... ;Estaba en lo cierto? ;Habia
descubierto el enigma? ;Era tan sutilmente simple? Kosler se levant6 de la silla y dio
varios pasos sin rumbo por la estancia. Esa noche habia bebido litros de denso café.
Estaba sobrexcitado. De pronto sinti6 una repentina y honda confusion. Se eché las
manos a la cabeza al mismo tiempo que estallaba en un ataque de risa sardonica. En
un instante habia perdido el equilibrio y caia hacia atras. Era un hombre muy alto y
robusto, y el impacto de su nuca contra el esquinazo de un mueble fue terrible.

Cuando un criado lo encontr6 a la mafiana siguiente, muerto en medio de la
biblioteca, con el cuello partido, al igual que el arzobispo unos meses atras, aun habia
una extrafia y enigmatica sonrisa en sus labios morados.
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Segunda parte
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1937

El érgano central del POUM ataca duramente a los comunistas. Se abre una brecha entre los republicanos
demdcratas y los totalitarios marxistas.
Barcelona, 4 de abril, domingo

Al igual que la jornada precedente, el dia se despertaba claro y diafano, con la
promesa de sol y moderado calor primaveral. George abandoné su placido suefio con
las primeras luces del alba, tom6 una ducha y se visti6. Esta vez no esperé a que
llegara Ramon Ybarra para acompafiarle y bajo solo a la cantina. Tenia hambre, a
pesar de la cumplida y suculenta cena de la noche anterior, asi que tomé un desayuno
fuerte a base de café, pan tumaca, queso y jamén.

A los pocos minutos aparecié6 Ybarra, buscandolo con su tuerta mirada y
aparentemente algo nervioso. Cuando lo vio, apreto los labios y, con ritmo pausado,
se aproximo a la mesa que George ocupaba.

—Buenos dias, profesor.

—Buenos dias, capitan.

—Hoy ha madrugado.

—Asi es. Ardo en deseos de seguir con la investigacién. Ayer no fue mas que una
toma de contacto. Hoy empieza de veras el trabajo. Aunque sea domingo, no tengo
motivos para descansar.

Ramon Ybarra no se atrevio a censurarle por no haberlo esperado en su
habitacion. Al fin y al cabo, estaba alli como un experto que habia decidido
libremente ayudarles con el codice y con seguridad, por indicaciones del general
Boada, era mejor tenerlo vigilado pero no presionarle. Si aquel hombre se ofendia y
optaba por abandonar, se verian seriamente perjudicados. Le necesitaban. Y también
era patente que preferian no pedir ayuda a los rusos.

Ybarra estaba empezando su desayuno cuando George acababa ya el suyo, asi que
se levanto y se despidi6 del capitan.

—:Comeremos juntos? —le pregunto antes de irse.

—Por supuesto. A las dos en punto iré por usted.

—O. K. Por cierto, ¢el doctor Pons...?

—Olvidé decirselo. El doctor esta enfermo. Seguramente le sent6 mal la cena de
anoche. Pero en cuanto se haya recuperado le asistira como ayudante.

Mejor solo que con un espia experto que pudiera entender cualquier avance en la
investigacion, pens6 George. Aunque no falté a la verdad ante Ybarra cuando le dijo
que el dia anterior habia sido unicamente una toma de contacto con el libro y que el
auténtico trabajo empezaria hoy. Durante la noche, antes de dormirse, habia estado
pensando como iniciar el «asalto» a los simbolos cifrados. Para €l, o para cualquier
criptdlogo, eran como una fortaleza que debia expugnar. Sabia que los pasajes rojos
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eran la llave del cddigo secreto. ;Pero como? Eso lo ignoraba. Y lo peor era que no
tenia ninguna idea concreta, ningiin método a seguir que le permitiera ir avanzando,
ya fuera con aciertos o con la eliminacion de vias inadecuadas.

Aunque en realidad si tenia una idea, por muy vaga que esta fuera: analizar los
simbolos del texto cifrado uno por uno, tratando de que los pasajes rojos le inspiraran
algo teniéndolos delante. Tom6 una hoja de papel en blanco, abrio6 el cédice por las
ultimas paginas, donde empezaba el texto cifrado, y copi6 el primer signo, que
parecia el dibujo de dos niumeros ocho entrelazados en vertical y horizontal.

George estuvo mas de media hora mirando el simbolo y buscando algo, lo que
fuera, en los pasajes rojos. Pero no consiguié nada, ni descubrié una minima pista,
aunque fuese minuscula, de lo que podia significar o de lo que aquello representaba.
Copio el segundo signo, compuesto por un circulo atravesado por una linea vertical y
cruzado por un aspa.

El resultado fue idéntico y negativo. No parecia haber nada en los pasajes rojos
que llevara a poder transformar aquellos signos desconocidos en letras. Los pasajes
rojos eran solo texto, como los demas fragmentos del libro, texto normal, aunque
escrito en tinta roja y con las lineas sin numerar. Nada mas. George dibujo6 otros tres
simbolos: una cruz con un semicirculo a la izquierda, un aspa con un circulo en su
centro, y algo asi como dos lineas paralelas horizontales y otras dos verticales
enlazadas, con las verticales terminadas en curva.

«Muy bien, George —se dijo, dandose ir6nicamente animos—, estas como al
principio. Pero, claro, no podia ser tan facil». Ahora si que se sentia perdido del todo.
No porque creyera que los pasajes rojos fueran a mostrarle con facilidad su intimo
secreto, sino porque estaba en blanco, anulado en su capacidad analitica. Aquellos
signos no guardaban ninguna relacion con el texto, y era claro que en ningun otro

www.lectulandia.com - Pagina 84



lugar podia estar la explicacion mas que en el propio texto, como resultaba para él
evidente.

En estas disquisiciones se ocupaba George cuando se dio cuenta de que habia
llegado la hora de comer. Y con ella, apareci6 también Ramén Ybarra. Propuso a
George, al verlo con cara de cansancio, que almorzaran fuera del palacio. Conocia un
pequefio restaurante de comida tipicamente catalana a poca distancia de alli. Si le
daba un minuto, avisaria a un conductor y pediria un coche. George aceptd y
agradecio, en su interior, que el capitan no le hubiera preguntado por sus progresos.
Cuando los progresos no existen, resulta molesto que a uno le pregunten por ellos. Es
como cuando un cazador no ha cobrado apenas presas o un pescador lleva su cesta
casi vacia y con peces chicos: parece que los otros le preguntan con el tinico objeto
de fastidiar. No era el caso, por supuesto, pero George se sentia asi.

Pilar Varela dio un codazo a José Maria Zarate, que leia tranquilamente un diario.
Se encontraban en el coche, en una zona desde la que podian observar la entrada del
palacio del Lluch. Cuando les era posible, y no resultaba sospechoso, cambiaban la
ventana de su apartamento por el automévil y vigilaban la fortaleza, por si George
salia. Ella estaba ahora con los prismaticos, que ocultaba dentro de una especie de
gorro de lana agujereado. Hacia calor, y no era un escondite muy afortunado, pero
eso era mejor que exhibirlos sin tapujos.

Pilar Varela habia visto salir un coche negro y dentro, en la parte trasera, estaba
segura de que iban George y el criminal de Ramon Ybarra. Reconocio a este ultimo
por su inconfundible parche en el ojo. Mientras su supuesto marido, y agente como
ella de la inteligencia nacional, arrancaba el motor y les seguia a cierta distancia, ella
evocO las atrocidades cometidas por el «capitan» Ybarra desde antes de que
comenzara la guerra. Habia entrado al servicio del espionaje de la Republica a
mediados de 1934. En realidad, carecia de grado militar. Antes de la guerra, sirviendo
ya como sicario del ala mas dura del Partido Comunista, habia sido operario de una
fabrica de bombillas en Tarragona. Su vocacién de traidor y delator sirvio bien a sus
amos, pues hizo que metieran en la carcel a los directivos de la compaiiia por delitos
inexistentes relacionados con una conspiracion militar. También habia sido muy util
en el extranjero como espia del Gobierno. Mas tarde, desatada la conflagracion,
encabezdé un grupo de asesinos encargado de «dar el paseo» a terratenientes,
sacerdotes y disidentes del régimen. Muchos cayeron también de su propio bando,
quitados de en medio por la via mas rapida y quirtrgica: el tiro en la nuca. Algo
parecido a lo que Hitler hizo en Alemania en la Noche de los Cuchillos Largos,
durante la que mando6 asesinar a un buen nimero de miembros del partido nazi,
algunos de los cuales murieron gritando heil Hitler con el brazo en alto.

Su padre habia contado a Pilar Varela todas esas cosas terribles, que infundian
miedo y tristeza en su joven corazon; un corazén que, a su edad, deberia estar
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pensando en el amor y no en la guerra, la muerte y la destruccion. Pero asi eran las
cosas en Espaia...

El coche de George e Ybarra se detuvo frente a la puerta de un restaurante
llamado Poblet. Pilar Varela lo conocia bien, pues estaba regentado por la esposa de
un buen amigo de Ybarra, Josep Mur Serrano, otro canalla al que se conocia por el
apodo del Dulce.

—ijRamon! jRamoncito! —grité desaforadamente la mujer que habia tras el
mostrador del restaurante, al ver entrar en el local a Ramon Ybarra.

—iMaria! ¢Como estas, mujer? —respondi6 €él, también a voz en cuello, pues era
pronto y el salon estaba atn vacio, a pesar de que era durante fin de semana cuando
iban mas clientes.

—Muy bien. Y mejor ahora, contigo por aqui, cagiien to. Cada vez es mas caro
verte, hijo.

—Voy a presentarte a un amigo de la Republica, el profesor Nelson Abelyan.

—:Nelson qué? Cofio, Ramoncito, ;qué pasa con este, que es también de las
Brigadas? jVaya nombre raro! —espet6 la lenguaraz mujer, sin saber nada de que
George no hablara espafiol. De hecho, el profesor Abelyan no lo hablaba, pero él si
conocia muy bien la lengua de Cervantes; y mucho mejor que ella, probablemente.

—Pero qué bruta eres, Maria, qué bruta... —dijo Ramon, con gesto reprobatorio
mas bien burlesco—. Menos mal que no puede entenderte.

—Pues entonces... me cago en su puta madre, sefior mio —afadio ella, sonriendo
ampliamente y mirando a George a los o0jos.

El ni se inmuto, correspondié de inmediato a su sonrisa con otra y le dedicé, por
fin, un calido y mal pronunciado «hola», sintiendo, no ofensa, sino la profunda
satisfaccién de quien condesciende con los imbéciles. Eso not6 George en su interior,
aunque se dijera a si mismo que no estaba molesto.

—Queremos comer. ;Qué tienes hoy? —pregunt6 Ybarra.

—Para vosotros tengo unas buenas habas verdes y guiso de carne. Os sacaré de la
bodega una botella de vino, vino, y no esa porqueria que les cuelo a los demas. Oye,
y por cierto, Ramoncito, ¢sabes algo nuevo de mi hombre?

—Nada. Pero no temas. Ese sabe cuidarse.

—S], pero estoy algo inquieta por ese cabron. Hace dos semanas que no sé nada
de ély...

—Tranquila, que me informaré y ya te diré algo.

—Bueno, pues venga esa comida para chuparse los dedos... jAdela!

Al punto, una jovencita alta y delgada como un palillo, de piel tan blanca como el
algodon y expresion triste en los ojos, aparecio por una puerta que daba a la cocina.

—Sube de la bodega una botella de Cavernet y luego trae a estos sefiores dos
platos de habas. {Vamos, rapido!
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Afuera, Pilar Varela y José Maria Zarate esperaron algo mas de una hora, con el
coche estacionado detras de unos arbustos para evitar que el conductor del vehiculo
militar pudiera darse cuenta de que estaban alli. Trascurrido ese tiempo, los dos
agentes nacionales vieron salir de nuevo del restaurante a George y a Ybarra. Los
siguieron de vuelta al palacio del Lluch y, sin llegar a detenerse, dieron la vuelta para
regresar a su apartamento. Habia sido una simple salida normal para comer fuera.
Pero, a medida que transcurrieran los dias, debian estar mas atentos a lo que pudiera
suceder.

Ya en el edificio destartalado en el que vivian, José Maria Zarate pregunt6 a Pilar
Varela si estaba lista para su nueva labor, que empezaria a partir de la mafiana
siguiente. Ella contest6 afirmativamente. Siempre se podia apostar por su eficiencia.
Sin duda, era el mejor agente con que contaba el Gobierno nacional en Barcelona.
Habia heredado las mejores aptitudes de su padre y tenia al valor de un legionario de
Africa. No se dejaba arredrar por las dificultades o los peligros. Actuaba siempre fria
y meticulosamente, con precision, con cautela y con viril arrojo. Por eso era la unica
mujer que dirigia todo un equipo de espionaje, compuesto en Barcelona por tres
células de agentes en la sombra, ademas de decenas de colaboradores e informadores
que ignoraban su identidad y su paradero.

A menudo se preguntaba si su bando era realmente mejor que el enemigo. Cada
uno luchaba por sus convicciones, por un modelo de sociedad diferente en el que
muchos habian puesto sus esperanzas. Ella conocia las atrocidades de los
republicanos. Y también de los suyos. Queria creer que hacia lo correcto y servia a un
alto ideal: el de la justicia. Pero no siempre lo tenia claro. Su padre, ecléctico en lo
politico y religioso en lo ético, solia decir que lo tnico importante era conseguir una
paz duradera. Los regimenes cambian, los pueblos también, pero siempre debe
evitarse el asesinato de inocentes, la opresion de los débiles. Aquella guerra entre
hermanos debia tener esa finalidad: dar a Espafia un Gobierno sélido y firme, tan
justo como ecuanime y caritativo. Lo cual no estaba ni mucho menos garantizado, y
menos habiendo visto con sus propios ojos el fusilamiento de hombres cuyo tnico
crimen habia sido luchar en el bando republicano.

Muchos de quienes juraron fidelidad a la Republica ahora se levantaban en armas
contra ella. ;Puede la palabra dada ser mas importante que la justicia? No,
seguramente no. Sin embargo, no era ajena al hecho de que habia también muchos
que habian violado sus votos por conveniencia, por simple ambicion. O quienes se
cegaron a los hechos moldeandolos a su interés.

En todo caso, penso Pilar Varela para dar por finalizadas sus reflexiones y hacer
algo mas util, cuando hay una guerra, cuando hay dos bandos enfrentados, uno debe
elegir en cual esta. Nadie es perfecto, nadie tiene la razén absoluta como posesion y
la lucha no ha de servir unicamente para decidir el triunfador: el que vence debe
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luego trabajar en la paz para afianzarla y mejorar la vida de todos, vencedores o
vencidos.
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1789

Paris

Una figura siniestra y huidiza, amparada por las sombras de la noche, rasgaba la
espesa bruma a orillas del Sena. En el cielo, casi oculto por la bruma, solo el exiguo y
tembloroso brillo de algunas estrellas se sumaba al de los faroles de luz amarilla y
mortecina. De pronto, un coche de caballos, oculto entre las sombras, se puso en
marcha acompafiado por el chasquido del latigo y el relinchar de los caballos. El
misterioso hombre se detuvo. Tenia el rostro casi oculto entre las solapas de un
grueso abrigo y el ala de su sombrero. Sus ojos brillaron a la luz de un farol. Bajo su
brazo izquierdo llevaba un paquete envuelto en una tela tosca y oscura. Lo aferr6. No
sabia como, pero lo habian descubierto. Dud6 unos instantes, inmodvil, mientras el
carruaje se aproximaba a €l. Estaba seguro de que sus ocupantes eran miembros de la
Siireté, la policia francesa.

El coche se movia con lentitud, acechador, como una fiera salvaje a punto de
abalanzarse sobre su victima indefensa. El hombre miré a ambos lados: a uno estaba
el rio; al otro una pequefia plaza. No habia escapatoria. Repentinamente, el carruaje
aceler6 su ritmo. Parecia que todo estaba perdido. Sin embargo, el hombre se
mantuvo inmévil, con la mirada fija en el embozado cochero que lo guiaba. Extrajo
una pistola de uno de los bolsillos de su abrigo, apunté a su figura y realiz6 un
disparo certero que le alcanzo en la cabeza. Muerto en el acto, el conductor solto las
riendas. Los caballos se desbocaron y el carruaje se precipité al Sena sin que los
ocupantes de su cabina tuvieran tiempo de saltar. Se hundi6 rapidamente en las
gélidas aguas.

Por unos momentos el silencio volvié a ser profundo, casi sepulcral. Pero el ruido
de la detonacion habia alertado a los policias de la ronda nocturna. En la lejania se
oyo el sonido de un silbato, gritos y el rumor de pasos acelerados. Algunas lamparas
se encendieron en las viviendas cercanas. El hombre que acababa de disparar parecia
ajeno a todo ello. Aun miraba perdidamente hacia el punto por el que el coche habia
desaparecido. Absorto, guardo de nuevo su arma en el mismo bolsillo del que la
habia sacado y comenz0 a correr, alejandose del lugar a toda prisa.

Instantes después, frente a él, consigui6 distinguir la silueta de otro hombre junto
a un pequefio embarcadero usado por los pescadores. Vestia un abrigo azul y fumaba
nerviosamente un cigarro, cuyo humo ondulante se confundia con la bruma que lo
inundaba todo. El hombre estaba alterado, seguramente por el ruido del disparo y el
ligero retraso de aquel a quien esperaba. Si lo descubrian, se arriesgaba a la guillotina
después de un juicio inicuo y sumarisimo. Cuando por fin lo vio, tir6 su cigarro y se
lanz6 a su encuentro agitando los brazos.
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—¢Por qué habéis tardado tanto? ;No habéis oido un tiro? —pregunté el hombre
con vehemencia, aunque sin levantar la voz.

—Tranquilizaos —contest6 el hombre misterioso, y acompafié al otro hasta un
bote que tenia amarrado en el rio.

No cruzaron mas palabras. Solo se miraron a los ojos un momento. Ninguno de
los dos podia ocultar su afliccion. Poco después, ambos se perdieron en la niebla.
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1937

Se refuerzan las posiciones republicanas en los frentes de Madrid, mejorando sus posiciones en el Jarama, la
carretera de La Corufia y Carabanchel.
Barcelona, 5 de abril, lunes

Una muchachita de aspecto humilde, ataviada con un feo vestido azul y cubierta con
un pafiuelo, se aproximoé al puesto de guardia del acceso principal al palacio del
Lluch. Mostré a los guardias su documentacion junto con una carta, firmada y sellada
por el secretario del Gobierno Militar, en que se especificaba que habia sido admitida
su solicitud para trabajar como asistenta en el palacio.

El suboficial de la puerta le indicé que se dirigiera a la intendencia y el modo de
llegar hasta ella, cruzando el patio, y una vez alli preguntara por el oficial de guardia
y le enseflara de nuevo la carta. El le explicaria los detalles de su ocupacién. La
necesidad de hombres en el frente hacia conveniente recurrir a las féminas para la
ejecucion de tareas de cocina, limpieza y otros servicios, incluso en dependencias
militares. En esto, la Republica y el bando nacional coincidian: en general, la mujer
no estaba considerada en pie de igualdad respecto del hombre; salvo honrosas
excepciones, como la diputada Dolores Ibarruri Gémez, la famosa Pasionaria, la
mujer admirable que acufio una de las mayores expresiones de dignidad concebidas
por el ser humano: «Antes morir de pie que vivir de rodillas».

Pero dejando aparte esas excepciones, de las que la propia Pilar Varela era un
caso en la sombra, la sociedad espafiola ain no habia alcanzado la comprension de
esa igualdad a priori, no condicionada por el sexo, la raza o el credo.

Cuando Pilar llego a la intendencia, después de fijarse bien en todos los detalles
de la vigilancia en el patio, hizo lo que el suboficial de la entrada le habia mandado,
presentarse ante el oficial de guardia. Este, un joven bastante dicharachero, fue muy
simpatico con ella —quiza porque Pilar era realmente hermosa— y le explicd con
todo detalle sus ocupaciones, lo que nunca debia hacer, dénde no podia entrar, en qué
lugar se cambiaria de ropa o dormiria, si es que alguna noche era necesario, y quién,
por fin, seria su jefa. La mujer que le presentd, llamada Otilia Gomez Torres —luego
se enter0 de que la apodaban la Dofia—, tenia el aspecto de una jamona caduca y mal
encarada, que pretendia ocultar las marcas inexorables del paso del tiempo
arreglandose de un modo exagerado y ridiculo. A Pilar no le gust6 desde el principio.
Parecia autoritaria y despotica, y se daba unos aires de superioridad de todo punto
inconvenientes. Se veia que trabajar en el palacio, haber conseguido ese puesto de
emperatriz de las sirvientas, era para ella el colmo de sus aspiraciones.

Conocedora, a pesar de su juventud, de ese tipo humano, Pilar decidié que la
mejor manera de tratarla seria la moderada adulacion. Las personas como aquella
mujer solo estan a gusto si se aporta continuamente a su caldera de la vanidad el
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carbon del elogio, la lisonja y el servilismo que les haga sentirse importantes. Ella
misma se decia todo, mientras iba ensefando a Pilar las cocinas, el comedor, las
cantinas, las habitaciones, la biblioteca y resto de las dependencias donde habria de
trabajar, segtin los requerimientos de la Dofia.

George habia pedido al general Varela, a través de Ramon Ybarra, que se le
permitiera estudiar el cddice por las noches, pues la tranquilidad de esas horas le
ayudaba a relajarse y pensar mejor, y luego empezar su jornada diaria mas tarde, a
eso de las diez de la mafiana. El general no tuvo inconveniente, pues lo principal era
que estuviera a gusto y eso favoreciera el éxito final del proyecto. Asi que ese dia
George no estaba aun en la sala aneja a la biblioteca cuando Pilar entr6 en esta dltima
con dona Otilia.

—En esa habitacion no debes entrar nunca —dijo la mujerona a Pilar.

—Por qué?

—iPorque no! Esta prohibido. Cuando limpies aqui, te vas luego a hacer las
habitaciones. De todos modos, la puerta esta cerrada con llave, asi que tu te olvidas y
ya esta. Ahi trabaja un extranjero, no sé como se llama, Abenllan, o algo asi. Si le
ves, no le molestes.

—No, sefiora. Lo que usted diga.

—Asi me gusta. Creo que vamos a ser buenas amigas. Se ve que eres una chica
buena.

Las bisagras de la puerta de la biblioteca emitieron su agudo y habitual chirrido,
lo que hizo girarse a la Dofia para mirar quién entraba. Su gesto resultaba incluso
desagradable, ofensivamente descarado.

—Ah, mira, justo —dijo en voz baja y tono de confidencia—. El profesor ese del
que te estaba hablando, nifia.

George entro en la amplia sala con gesto distraido. Mir6 hacia ambas mujeres y
las saludd apaticamente antes de dirigirse a la habitacion del cddice. Ellas
correspondieron a su saludo y esperaron a que abriera la cerradura de la puerta y
desapareciera dentro de la estancia.

—:Has visto? Debe ser un tipejo raro. Es americano, creo, jpero judio! Aunque
no tiene pinta...

Habria que ver lo que aquella mujer tenia por «pinta de judio», pensé Pilar. En
todo caso, tenia razén: de hecho, el profesor George Rojo no era judio.

—Bueno, venga, empieza a limpiar por aqui y luego vas a buscarme y te encargo
mas faena. Las cosas de limpieza estdn en ese armario de ahi —dijo la Dofia,
sefialando la doble puerta de un armario empotrado—. Ten cuidado al quitar el polvo
a los libros, no vayas a tirar alguno. Y no los mojes al limpiar los bordes de las
estanterias. Hazlo rapidito y bien, nifia, y daré informes positivos para que te quedes
fija.
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—Asi lo haré, sefora.

—Ah, pero antes tienes que ponerte la ropa de trabajo. Ya sabes donde esta el
vestuario. Que te den las cosas de tu talla y empieza enseguida.

Las dos mujeres salieron juntas de la biblioteca y luego tomaron caminos
distintos. Pilar obedecio a la Dofia y fue a los vestuarios, donde una chica de ojos
saltones le dio la ropa de trabajo que debia usar, y que consistia en una bata de color
verde claro, una cofia y unas zapatillas de suela de esparto. Sin demora, Pilar regreso
a la biblioteca y abrio el armario que su jefa le habia indicado. Extrajo de él un cubo
de metal, un cepillo, un plumero y varios trapos, asi como una gruesa pastilla de
jabon y una botella de vino rellenada con lejia. Sali6 al patio un momento y, de un
cafio que emergia de la pared, llené de agua el cubo hasta la mitad de su capacidad.
Luego volvio, deshizo parte de la pastilla de jabén en el cubo, afiadié también un
chorro de lejia y fregd el suelo con un cepillo. El resto de los artilugios los dejo
colocados en diversos lugares para simular que estaba trabajando y se dirigio a la
puerta de la sala aneja, la sala prohibida. Llamo con los nudillos suavemente. Una
voz desde el interior, en inglés, dijo:

—Come on.

Pilar abri6 la puerta despacio, tratando de escrutar si el profesor estaba solo. Dio
un paso hacia dentro y observo la estancia con cuidado disimulo. Aunque sabia
hablar inglés, dijo en espafol:

—Sefior, tenga cuidado al salir. El suelo esta mojado y podria usted resbalarse.

—I don’t understand you. I’m sorry.

Ella hizo como que se sorprendia y salioé de nuevo, cerrando la puerta. «Bien —se
dijo—, he tenido suerte hoy de empezar justamente por la biblioteca. Ahora ya sé
dénde trabaja el profesor y podré vigilarlo desde dentro. El no debe saber quién soy
yo realmente». Antes de seguir con la limpieza, también pens6 que el profesor
George Rojo era mas guapo y apuesto de como lo habia imaginado. Quiza el hecho
de tratarse de un académico, un intelectual, la habia llevado a figurarselo de otro
modo.

Desde dentro de la Sala del Grial, como George habia empezado a denominar la
estancia en que estudiaba el cddice, él también se quedd cavilando sobre algunas
cosas cuando Pilar se hubo marchado. Penso que era una joven hermosa, a pesar de
su indumentaria de faena. Su pelo castafio, oscuro y brillante, que sobresalia en
algunos mechones bajo la cofia, las formas de su esbelto cuerpo, adivinadas aunque
ocultas tras la bata que vestia, su bello rostro bien perfilado, su nariz levemente
respingona, aquellos ojos dulces que le miraron un momento, fugaces...
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1802

Paris

Napoleon Bonaparte era un hombre guiado por los hilos de la Providencia. O al
menos eso creia él. Y durante mucho tiempo, mientras su buena estrella duro,
cualquiera hubiese puesto la mano en el fuego para dar fe de ello. Demostrado su
incomparable genio militar y derrocado el Gobierno del Directorio en 1799, el corso-
italiano Napoleone se habia hecho nombrar primer consul del Gobierno francés. Tres
afos después, su cargo se transformé en vitalicio, y acumul6 en sus espaldas un poder
absoluto y omnimodo. En poco tiempo se convertiria en emperador de Francia y se
lanzaria a la conquista de Europa...

Pero ahora acababa de ser designado cénsul vitalicio y residia, desde su ascenso
al poder tres afios atras, en el palacio de las Tullerias. Napoleon estaba sentado
tranquilamente al fresco, en un banco de piedra, en medio de los inmensos jardines
del palacio. Reflexionaba en silencio acerca de un asunto que le robaba ultimamente
mucho tiempo, y que ejercia sobre €l una atraccion embrujadora. Hasta sus oidos
habia llegado una curiosa leyenda de la Bastilla. Cuando los revolucionarios la
tomaron, el 14 de julio de 1789, en uno de sus calabozos se hallaba preso un
enigmatico personaje, el llamado conde de Saint-Germain —aunque en realidad no
gozaba de titulo nobiliario alguno—, alquimista célebre cuya vida estaba rodeada por
una aureola de misterio.

Poseedor de grandes riquezas, se decia de €l que habia alcanzado el secreto de la
inmortalidad y que llevaba en el mundo varios cientos de afios; que habia conocido a
grandes hombres y mujeres de antafio, como Leonardo da Vinci, el emperador Carlos
V, los astrénomos Tycho Brahe y Johannes Kepler, Isabel I de Inglaterra y su médico,
John Dee, gran alquimista; René Descartes, Galileo, el matematico Gottfried Leibniz
y el colosal cientifico Isaac Newton; el zar de Rusia Pedro el Grande, el filésofo
Jean-Jacques Rousseau, Johann Wolfgang von Goethe, los poetas Karl Friedrich von
Schiller y Friedrich Hélderlin; Catalina la Grande, Wolfgang Amadeus Mozart o
Immanuel Kant. Se afirmaba que habia visitado los lejanos reinos de Catay y
Cipango, las ciudades de Lhasa, Pekin y Edo; la India, Rusia, Africa y América;
ciudades perdidas del Peru, reinos del Africa central, desiertos torridos y helados;
toda Europa y muchas de las islas de los siete mares, e incluso lugares que ya no
existian. Y también habia quien aseguraba haberlo visto, con sus propios o0jos,
transmutar el plomo en oro: la Gran Obra de la alquimia.

Pero, aunque los meticulosos registros de presidiarios de la Bastilla lo tenian
inscrito, y se sabia cuando entro, nadie tenia idea de qué sucedio después con él. Su
carcelero recordaba su celda vacia poco antes de la toma de la Bastilla por el pueblo
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en armas, aunque €l no recibio orden de soltarlo ni tenia noticia de que ningtn otro
funcionario lo hubiera hecho. Cuando el carcelero llegd6 aquel dia a su trabajo, el
conde estaba alli; horas después, ya no, inexplicablemente.

La Revolucién acabé con la fama de aquel hombre enigmatico. Ya nunca mas se
supo nada de él, a pesar de que no faltaron quienes dijeron haberse encontrado con él
o haberlo visto en cierto lugar. Ni se quedaron cortas las especulaciones sobre su
destino. Napoledn no fue ajeno a todas estas cuestiones. En aquellos dias cruentos, en
aquel tiempo de continuas decapitaciones en la guillotina, él no sabia mas que los
otros. Ahora si. Ahora sabia qué habia sido del conde de Saint-Germain. Y de cierto
codice medieval que llevaba consigo cuando se esfumé entre la bruma nocturna de
Paris.
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1937

El buque mercante inglés Thorpehall es detenido por el crucero Almirante Cervera antes de llegar con sus
suministros al puerto republicano de Bilbao. Este hecho constituye un éxito de los servicios de inteligencia
nacionales.

Barcelona, 6 de abril, martes

La noche anterior, George habia estado en la habitacion del cédice hasta las tres o las
cuatro de la madrugada. Lo cierto es que habia perdido la nocion del tiempo copiando
uno a uno los simbolos diferentes que componian el texto cifrado. Una cosa parecia
segura: si habia simbolos repetidos, como en cualquier escritura que usara un alfabeto
determinado, era porque cada uno debia representar lo mismo en distintas partes del
texto. George no creia que, mas de dos mil afios atras, alguien hubiera podido utilizar
una clave de sustitucion mezclada con otra de transposicion.

Las claves de sustitucion consisten en cambiar una letra por otra a lo largo de un
texto. Julio César ya empleaba este sencillo método para impedir la comprension, por
parte del enemigo, de sus mensajes eventualmente interceptados. En este sistema,
basta conocer la correspondencia entre una letra y la que la sustituye para poner «en
claro» todas las que aparecen en un texto. Conocidas todas las letras, el mensaje
estara descifrado. Su seguridad es muy baja, pues, aunque no se conozcan las
correspondencias, hay una serie de detalles que posibilitan «romper» la clave a base
de pruebas simples. En primer lugar, cada palabra esta compuesta por el mismo
namero de letras, tanto en el mensaje en claro como en el texto cifrado. En un cierto
idioma, la repeticién de articulos o conjunciones facilita detectar esas palabras y
conseguir sus transcripciones. Incluso, en el caso mas desfavorable, basta con probar
con todas las letras del alfabeto hasta conseguir un mensaje con sentido. Si el texto
cifrado estd escrito con simbolos distintos a letras, el proceso es idéntico, pues los
simbolos se repetiran igualmente.

Una clave de transposicion es mas compleja, pues recurre a pautas matematicas o
geomeétricas para cifrar un cierto texto, segun la colocacién de las letras en él. Una de
estas claves, muy conocida, es la que consiste en escribir el mensaje en una cinta
enrollada en torno a un cilindro, el escitalo, de modo que, sin otro cilindro del mismo
grosor, no es posible leer el mensaje. Salvo, claro esta, que se rompa la codificacion.
Fue utilizada por los espartanos en la guerra del Peloponeso.

Aunque George suponia que los simbolos del texto de Platon constituian algin
tipo de clave de sustitucion, la no correspondencia directa con letras, ya comprobada
por él, hacia suponer que habria un segundo cifrado en combinacién con el primero; y
eran mas los simbolos diferentes que las letras griegas del alfabeto. El método parecia
muy ingenioso, pues utilizaba formulas simples para conseguir un resultado
complejo. Puesto que, ademas, no habia espacios entre las supuestas «palabras», ello
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dificultaba mas aun cualquier ataque a la clave.

Si, pens6 George de nuevo, los simbolos iguales tenian que representar lo
mismo... Pero qué. No se correspondian uno a uno con las letras del alfabeto. De
haber sido asi, la cuestion se hubiera facilitado hasta un punto inconcebible. Aunque
le resultaban familiares... Si no era capaz de descifrar uno solo de esos signos, poco
importaba todo lo demas. No obstante, ese hecho le dio una nueva idea. Desde la
primera vez que habia visto los simbolos, le sorprendi6 que el texto fuera
relativamente breve —tan solo unas paginas—, teniendo en cuenta lo que se prometia
a través de su significado en claro. ;Y si cada signo era mds de una letra?

De pronto, George record6 uno de los pasajes rojos. Lo tenia en algun sitio, en su
cuaderno de notas. Paso6 las paginas en su busqueda hasta que lo encontré y lo ley6 en
voz alta, en un tono cada vez mas elevado a medida que aumentaba su excitacion:

No hay arriba ni abajo, ni derecha o izquierda. Nuestro mundo es una imagen en el espejo de la perfeccion.
El grande precede al chico, el discipulo sigue al maestro, en una unién plena que da sentido a ambos y cada
uno.

No hay arriba ni abajo...
George tomo el primer signo de la lista, los dos ochos entrelazados, uno vertical y
otro horizontal y de distinto tamafio.

¢Qué combinacion de dos letras podria dar origen a ese dibujo? No hay arriba ni
abajo... Lo primero era analizar qué letras griegas estaban formadas por trazos
eminentemente curvos. En mayusculas, eran las siguientes:

OQYODB
Y en mindsculas:
boepyvoacdnelsfp
Si eliminaba las que exhibian trazos rectos de cualquier clase, restaban solo:
Owevodl¢

No hay derecha o izquierda...
George se dio cuenta de que dos épsilones (€) en adicién, una en su postura
correcta y otra invertida especularmente, daban ese ocho vertical que aparecia en el
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signo. Y dos omegas (®), una también normal y la otra dada la vuelta hacia abajo,
producian el ocho horizontal. Ambas en minusculas.

El grande precede al chico... jLa épsilon precede a la omega! ;Estaba en lo
cierto? ;Habia descifrado el codigo de simbolos? ;Ese primero era una épsilon y una
omega consecutivas? George no cabia en su camisa de gozo y exaltacién. Probo con
el segundo de los signos.

Asumiendo que las letras cifradas eran, al parecer, las mintsculas, intenté aplicar
ahora el mismo procedimiento, y vio que las letras validas a priori, siendo flexible en
las grafias, podian ser estas:

poy KAy

Busco la primera de ellas oculta en el simbolo. El aspa podia ser simplemente la ji
(), pues tanto volteada horizontal como verticalmente no sufria variacién. También
penso en la kappa (k), pero se dio cuenta de que esta tiene un trazo vertical igual de
largo que sus brazos diagonales, lo que la anulaba, pues la raya vertical del signo era
algo mas corta. La lambda (A), en cambio, si podia dar un aspa, al reflejarla en un
espejo y superponerla consigo misma.

Y si ambas letras carecian del trazo vertical, debia ser, por tanto, la segunda la que
lo tuviera. Habia solamente dos letras que, invertidas y fusionadas, ofrecieran un
circulo atravesado por una linea vertical: la ro (p) y la fi (¢). Bien, pens6 George, ¢y
cuales eran las letras acertadas entonces?

X A en el primer caso, p ¢ en el segundo.

iPero qué tonto habia sido! En el segundo de los casos, la ro no podia dar el signo
pequefio, porque este deberia mostrar el trazo vertical a la izquierda del circulo y no
atravesando su centro. La letra correcta, por tanto, debia ser la fi. No habia duda. Pero
la primera... ¢seria la ji o la lambda? En ese caso si que parecia no haber diferencia.
Aunque... Nervioso, George busco en la lista completa de simbolos si habia otro con
la parte central idéntica al que estaba analizando y dos aspas unidas verticalmente.
iAhi estaba! Consigui6 encontrarlo: era la ji adicionada con la fi:
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Por lo tanto, el anterior debia estar compuesto por la lambda y la fi en ese orden,
pues la primera era mas grande que la segunda.

El grande precede al chico, el discipulo sigue al maestro...

Inmerso en la extraccion de las letras de todos los simbolos distintos, George no
se dio cuenta de que las horas habian transcurrido como relampagos iluminadores de
una tormenta benévola. Eran las dos de la tarde y Ramon Ybarra, como siempre,
llamo a la puerta de la estancia. Sin apercibirse de ello, George sonreia como un nifio
contento mientras rellenaba en su libreta una matriz con los diferentes signos y sus
letras griegas correspondientes. Al oir los golpes del maldito tuerto en la madera, su
gesto se invirtio. Nadie debia saber nada de sus avances hasta que completara la
transcripcion del texto. Si, como crey6 en un principio, existia una clave de cifrado
secundaria por debajo de la sustitucion del texto por aquellos simbolos, y segun la
complejidad de ese nuevo cifrado, podria permitir que se supiera lo que habia
logrado. Pero ¢y si no habia ninguna otra clave? ;Y si, al sustituir los simbolos por
las letras que les correspondian, aparecia sencillamente el mensaje en claro? No, tenia
que evitar, al menos por el momento, que Ybarra o el general Boada se enteraran de
su descubrimiento.

Todo esto paso por la mente de George con la misma velocidad que una centella.
Antes de decir a Ybarra que podia entrar, tap6 su cuaderno con unas hojas repletas de
dibujos sin sentido, pruebas anteriores y sin valor alguno de sus intentos por romper
la clave.

—Saludos, profesor —dijo Ybarra, ya dentro, en inglés.

—Hola, capitan —correspondio George en un espafol precario.

—Ah, veo que va aprendiendo mi idioma. Ustedes, los intelectuales, siempre
estan ampliando sus conocimientos... En fin, ;como se encuentra hoy de fuerzas?
Ayer se acosté muy tarde.

Aquel hombre conocia cada uno de sus movimientos. Era logico: su labor
consistia en vigilarlo, por mucho que el general lo hubiera llamado «proteger».

—Asi es. Crei estar sobre una pista acertada, pero...

—Pero?

—Nada. Se desvanecio como una nube en el aire.

—Usted no se desanime, de todos modos. Confiamos en que lo conseguira, a la
postre. Es una pena que el doctor Pons siga enfermo y no pueda ayudarle... Pero
ahora hay que comer y tomar un descanso. Anoche no cend usted apenas. Y un
bocadillo antes de acostarse no es precisamente el mejor alimento para su cerebro.
¢Quiere comer fuera y dar un paseo a la orilla del mar? El dia es excelente.

George tardo unos segundos en comprender por qué de pronto sintié un intenso
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desasosiego. Mientras recapacitaba, dijo a Ybarra languidamente que le parecia bien
su idea. Pero lo que le turbo fue lo que este habia comentado del bocadillo. Durante
la cena de la noche anterior, desganado por las preocupaciones, George se guardé un
pequefio bocadillo de jamo6n y queso por si luego tenia hambre, como de hecho
ocurrio a eso de las tres de la madrugada. Un poco antes de abandonar el trabajo, con
la mente llena de ideas frustrantes, antes de subir a su habitacion para acostarse y
sofiar con simbolos entonces aun incomprensibles, se comio el bocadillo en la sala
del codice. Alli estaba unicamente €l y nadie mas. Estaba solo... ;Realmente solo?,
se pregunto.

Pilar Varela se hallaba en la cocina, picando lacrimogenas cebollas, cuando se
oyeron los primeros disparos. No es que fuera algo habitual escuchar detonaciones de
armas en el interior del recinto del palacio, pero ninguna de las chicas del servicio
parecio alterarse inicialmente. Al fin y al cabo, aquella era una fortaleza militar llena
de hombres armados. Aunque la percepcion cambié cuando la cadencia de los tiros
aumento y los gritos provenientes del patio hicieron ver que se trataba de algo grave.

Las chicas se quedaron inméviles, como petrificadas con los utensilios que
estaban usando y con sus rostros palidos de miedo. De pronto, la Dofia entré en la
cocina con tal impetu que una de las hojas de la puerta golpe6 contra la pared
emitiendo un ruido parecido al de una detonacion, amplificado al resonar en la
amplitud de la estancia. Una de las chicas dio un alarido justo antes de desmayarse.
Otras se tiraron al suelo, lanzando por los aires lo que tuvieran en sus manos. Pilar
fue la tinica que conservé la calma. No sabia lo que estaba pasando, pero asustarse no
la ayudaria.

Lo primero que pensd, con enorme rapidez, antes de que dofia Otilia hablara, fue
que quiza ocurria algo relacionado con el codice o con George. O con ambos. ;Se le
habria cruzado por la mente hacer alguna locura? ;Habria resuelto el enigma y le
habian capturado tratando de escapar? Sus dudas quedaron disipadas de inmediato.

—iHan entrado unos pistoleros en el palacio! jQue nadie salga de aqui! —ordend
la mujerona con autoridad.

El ruido de los tiros también alertd6 a George. El penso, irreflexivamente, en
Varela y sus agentes nacionales. Puede que hubiesen optado, a la postre, por asaltar la
fortaleza y robar el libro. Pero eso no tenia sentido. Si no quisieron hacerlo antes,
ipor qué ahora? Ademas, deberian haberle avisado de algin modo para que pudiera
ayudarles... Aunque, ¢acaso lo haria? Esta reflexion le hizo considerar el hecho de
que Varela debia imaginar que él no iba a revelarles ningun secreto, si es que lo
descubria y resultaba de auténtico valor. Aquel hombre daba la impresion de saberlo
todo.

¢Serian los nacionales?, se preguntd de nuevo. Ramoén Ybarra irrumpio en la
estancia y, con excitacion contenida, pidio a George que lo acompanara.
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—¢Qué es lo que sucede? —inquirio George, nervioso.

—No lo sé. El caso es que hay un tiroteo en el patio. Vamos, sigame.

Ybarra se dirigio a la chimenea de la habitacién y metié una mano hacia dentro.
Acciono alguna clase de mecanismo que George no pudo ver, porque la parte trasera
del hogar se abrié como una puerta, dejando acceso a un pasadizo secreto.

—Profesor, coja el libro y todos sus apuntes. jDese prisa, por favor!

Ambos hombres se agacharon y penetraron en el oscuro tinel. A un lado, George
observo claramente un espacio detras del muro y una leve iluminacion que provenia
de la estancia del codice. «Un mirador para poder espiarme —se dijo—. Asi es como
Ybarra supo lo del bocadillo. Me han estado vigilando todo el tiempo». Ybarra
encendio una linterna y volvi6 a accionar, esta vez por el interior, el mecanismo de
entrada al pasadizo. Este se cerr6 con un gemido que retumbd en las paredes del
himedo y frio corredor.

Mientras sucedia lo que estuviera sucediendo, George se mantuvo oculto y sin
emitir ningun ruido en el lugar donde Ybarra le habia dejado. Desde que entr6 en el
pasadizo no pudo oir ya nada de lo que acontecia en el patio. Al principio se sintio
alarmado, pero, al poco, este sentimiento se transformo en el impulso racional de
analizar la situacion con calma. Si se trataba de un comando nacional, quiza los
agentes supieran exactamente quién era él y podian llegar a confesarlo si se les
sometia a tortura. Aunque no lo supieran, un acto semejante, a la desesperada y
fallido, habria de provocar graves trastornos a su labor; una labor que, por el
momento, se iba desarrollando sin contratiempos ni sospechas por parte de los
republicanos. Estaba a punto de conseguir algo importante. Habia roto la primera
clave. Quiza la unica clave. La solucion al misterio podia estar cerca. Podia ser
desvelado en cuestion de horas...

Pero, ¢y si no eran agentes nacionales? ;Y si se trataba de un simple ataque
bélico, un acto de guerra? No, eso no podia ser, se dijo George. Varela sabia que él
estaba en el Lluch y habria impedido una ofensiva semejante. ;Qué otra cosa podia
ser? ¢Quién estaria tan loco como para asaltar la sede del Gobierno Militar en
Barcelona?

Esos pensamientos que, como una espiral, sumian a George en una cada vez
mayor confusion, se detuvieron cuando un militar aparecid en los subterraneos. No
era Ybarra, y eso le sorprendio. El capitan era su sombra en todo momento.

—NMister, mister... —le llamaba el militar, y parecia ciertamente que eso era lo
unico que sabia decir en inglés.

—Here, over here. I am here —respondié George, confiando en que el mero
sonido de su voz lo guiara. En todo caso, aunque hubiera podido hablar en espafiol no
habria sido capaz de especificar donde se encontraba.

Por fin el hombre lleg6 hasta él. La luz de su linterna fue iluminando la especie de
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recoveco en que Ybarra le habia dejado oculto. Sin cruzar mas palabras, George le
siguio en direccion a la salida, desde la oscura caverna a la luminosa superficie, con
el codice y sus anotaciones bajo los brazos.

No salieron por el acceso secreto de la chimenea de la sala aneja a la biblioteca,
sino por una empinada escalera que conducia a un salon repleto de mesas y soldados
trabajando. Desde alli, el militar le condujo directamente al despacho del general
Boada. Esas eran sus instrucciones. Cuando llegaron, este atin no habia regresado. En
la salita previa al despacho, el militar sefial6 una silla e hizo gesto de que esperara
sentado en ella.

Transcurrieron unos pocos minutos hasta que, por fin, el general aparecio por la
puerta de la sala que precedia a su despacho. Al ver a George con la cara palida,
aferrando el cédice y un buen taco de papeles, se acerc6 a él y le agarro
amigablemente por uno de sus brazos. Una leve presion, una sonrisa y el gesto de la
otra mano abierta con el brazo estirado le hizo entender que Boada le invitaba a
levantarse. Asi lo hizo, y le sigui6 hasta su despacho, donde volvié a sentarse en una
de sus lujosas sillas de nogal. El general ocupo su sillon detras de la mesa de trabajo.

El intérprete tardo poco en aparecer, asomando la cabeza con timidez a pesar de
que el general habia dejado abierto. En cuanto entro, le pidio que cerrara y comenzo a
hablar con George.

—Ante todo, esté usted tranquilo. Ha sido un simple altercado entre hombres
demasiado tensos. Ya esta resuelto.

—M e alegra oir eso.

George si que estaba tenso, pese a que veia al general muy amigable como para
que el asunto tuviera implicaciones negativas para él. Aunque, si habian sido
capturados agentes nacionales, hubieran confesado ya o no, quiza Boada lo
mantuviera todo en secreto para que George continuara sus investigaciones. Al fin y
al cabo, era un experto de la misma talla que Nelson Abelyan, si no superior, y sus
servicios les seguirian resultando utiles y necesarios. Lo unico que se le ocurrio
preguntarle al general, sin mostrar un nerviosismo exagerado, fue:

—¢Y el capitan Ybarra?

—Oh, el capitan enseguida subira aqui. Vengo de hablar con él. No tenga
cuidado. Ha tenido una pequefia... disputa con André Marty. Como le he dicho, ya
esta todo solucionado.

Asi que era Marty el que habia provocado aquel escandalo, pens6 George con
gesto beatifico. Debia disimular. Cuanto menos pareciera entender las cosas que
sucedian fuera de su trabajo, mejor para él. Mejor para su seguridad.

En efecto, el tiroteo que habia causado sensacién entre las criadas del palacio y
que provoco la huida de George con Ramén Ybarra, habia tenido un origen muy
diferente al que la Dofia habia imaginado. No eran pistoleros los que disparaban en el
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patio, sino André Marty, el jefe de las Brigadas Internacionales que George habia
conocido durante su cena de bienvenida y que tan mala impresion le causara por su
aire despotico. Habia descubierto a dos brigadistas, un muchacho palestino y una
chica hungara, haciendo el amor escondidos en un cuarto de suministros. Alli, entre
cajas de fusiles y cartuchos, los dos jovenes, desnudos, yacian en pasional abrazo. El
jefe de las Brigadas los hizo salir al patio, completamente desnudos, y descargé sobre
ellos las balas de su pistola. El chico recibi6 el primer tiro en los testiculos y, después,
ella también en su sexo. Luego Marty les dispar6 varias veces mas y les remato, antes
de gritar a voz en cuello que ese era el fin que esperaba a todos los que no pensaran
unicamente en aplastar el fascismo.

Después de dejar a George en los subterraneos, Ybarra sali6 afuera para ver qué
sucedia y se encontré a Marty vociferando en el patio, con los dos cadaveres en el
suelo, vestidos nada mas que con una roja capa formada por su propia sangre.

—Maldito bastardo... —habia mascullado Ybarra con los dientes apretados.

¢Era realmente aquel hombre, el capitan Ybarra, tan malvado como George habia
deducido de su mirada, o como Pilar Varela pensaba por las informaciones recibidas
del servicio de inteligencia nacional? ;Un hombre tan despiadado podia sentir
compasion de aquellos dos pobres muchachos, que habian entregado sus vidas de
forma absurda y no por la defensa de sus ideales? El verdadero ser despiadado y
sanguinario era André Marty. Ramoén Ybarra no tenia ni un apice de su bajeza.

Ybarra habia elegido su bando y cometido crimenes ominosos. Era cierto. Y no se
arrepentia, porque estaba convencido de que servia a una idea mas alta que sus
prejuicios o sus escrupulos. Se obligd a vencer esos humanos sentimientos y
consagro todos sus esfuerzos al servicio de la Republica. La Republica ejerceria un
efecto redentor licito a quienes la sirvieran sin cuestionarse los métodos para
afianzarla, para establecer de forma definitiva un régimen de justicia y libertad en
Espafa... ;Puede ser respetable quien equivoca sus juicios y los dirige hacia lo
contrario de lo que cree? Probablemente Ramon Ybarra era un claro exponente de
ello. Sus intenciones eran rectas en renglones torcidos. Como las de tantos hombres
de esa oscura época.

—iMarty! ;Qué cofio has hecho, hijo de perra? —le habia gritado el capitan al
jefe de las Brigadas.

—AQue te jodan —respondio este ultimo con gesto de desprecio—. He hecho lo
que me ha salido de los cojones. ;Pasa algo? ;Quieres tu también que te dé un tiro?

—Inténtalo, canalla. Aqui me tienes, con mi arma en la mano.

Los ojos de ambos hombres se cruzaron, fijos, como en los duelos entre pistoleros
del Far West. Ybarra tenia la limitacion de su unico ojo, que le impedia percibir
distancias por la imposibilidad de tener vision estereoscépica. Pero no le hacia falta.
Habia sido un tirador excepcional, y lo seguia siendo incluso desde la pérdida
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accidental de su ojo. Fue durante una batida en los montes de Guadarrama, en busca
de los que para €l eran bandidos afectos al bando nacional. Una bala perdida impact6
contra una roca y una lasca le alcanz6 de lleno en el ojo izquierdo.

—iVamos, espafiolito! —gritaba Marty, con su pistola bajada y haciendo un gesto
arrogante de incitacion a que el otro hombre actuara.

Por suerte para Marty, en aquel momento aparecio el coche del general Boada,
que regresaba de una reunion con otros jefes militares cerca del frente del Ebro.
Cuando vio a los dos hombres en aquella actitud y los cuerpos sin vida de los jévenes
brigadistas en el suelo del patio, monto en cdlera y, sin saber lo que habia sucedido en
realidad, hizo que arrestaran a ambos a punta de fusil. Marty volvié a gritar y se neg6
a entregar su arma. Solo lo hizo cuando el general le amenaz6 él mismo con volarle la
cabeza. Ybarra, en cambio, no opuso ninguna resistencia. Antes de que se lo llevaran
en espera de la solucion a la disputa, dijo al general que el profesor estaba oculto en
los sotanos y que mandara a alguien a sacarle de alli.

Ahora, en el despacho de Boada, George saboreaba a tragos largos un whisky
ofrecido por su anfitrion. Como pudo —si es que lo logr6— traté de evitar que los
ojos se le salieran de las orbitas cuando vio aparecer a Ramon Ybarra. Este traia cara
de pocos amigos y no dijo nada al entrar. El general se dirigio a él en espafiol, sin
tapujos, ya que George no debia entenderles.

—Ramon, lo de hoy ha sido intolerable. Ya sé que toda la culpa es de Marty, pero
nunca mas debes comportarte como lo has hecho ni enfrentarte a él. Aunque esta vez
no lo tendré en cuenta. Por otra parte, ya he mandado un cable a Valencia informando
del crimen de ese majadero. No confio demasiado, de todos modos, en que nos lo
quiten de encima. Es demasiado bueno en su trabajo, aunque con gusto le
descerrajaria yo mismo un tiro en la cabeza. La gentuza como €l tiene la culpa de
todo lo que dicen los fascistas de nosotros.

—Marty es el verdadero y cochino fascista... —dijo Ybarra en un susurro.

El general le mird con tristeza, casi compasivamente, como queriendo expresar
que estaba de acuerdo con él. Sin embargo, dijo:

—Basta ya, Ramon. La cosa esta zanjada. Olvidalo todo y sigue cumpliendo con
tu labor. —Se detuvo un momento—. Bien, ahora debo informar al profesor de algo
que tu también has de saber. —FEl general pidio al intérprete que tradujera al inglés—:
Esta mafiana, antes de salir hacia el puesto de mando avanzado, he recibido un
mensaje procedente del Gobierno en Valencia. Es una orden directa del presidente
Azafa en la que me informa de una decisiéon suya respecto a la investigacion del
codice. Al parecer, los rusos sospechan algo. No saben exactamente qué hacemos
aqui, pero estan inquietos desde su llegada, profesor. El presidente cree que podremos
mantenerles al margen un par de semanas, pero luego... Si los progresos no son
satisfactorios, se creara un grupo de investigacion mas amplio en Valencia y se
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compartira el trabajo con los rusos. No hay otra posibilidad. Usted, por supuesto,
seguira en el equipo, pero no ya a la cabeza. Llegado el caso, también se convocaria
al profesor Pons, si es que se recupera a tiempo de su dolencia.

Lo primero que dijo el general, cuando se crey6 protegido por una lengua que
George conocia a la perfeccion, causé un doble efecto en él. Por un lado, se
tranquiliz6 al estar ya completamente seguro de que la historia de Marty era cierta.
Nada habian tenido que ver los disparos en el patio con agentes de Varela, ni se
trataba de un ataque nacional a la fortaleza. Pero también le hizo recapacitar sobre la
posibilidad de que algo mucho mas grave aconteciera, y eso no dependia de él en
absoluto. Su investigacién podria truncarse en cualquier momento, como era de
esperar si el codice se enviaba a Valencia, segin las 6rdenes del presidente de la
Republica, y los rusos se metian por medio.

George comprendio que debia evitar a toda costa que se llegara a aquello. No iba
mal del todo. Acababa de descifrar la primera de las claves. Tendria que comprobar si
era la unica o, como penso desde el inicio, habia otra secundaria asociada para
dificultar ain mas el proceso. Ardia en deseos de continuar su trabajo, ahora que el
susto habia pasado.

—Professor... —dijo el intérprete repetidas veces, aunque con suavidad. George
estaba en un lugar muy lejano, ensimismado en sus pensamientos.

—Yes? —respondio este, y se dio cuenta de que el general estaba intentando
hablarle.

—:Ha conseguido algun avance, profesor?

—~Oh, he descartado muchos caminos. Estoy vislumbrado la senda...

—Me alegra oir eso. Y me gustaria saber si esta tarde querria usted merendar con
el sefior Leslie Thomson y conmigo. Se trata de una pequefia despedida antes de que
parta al frente del Ebro, y como él me ha preguntado por usted en un par de
ocasiones, quiza podria unirse a nosotros. Al parecer, Thomson tiene mucho interés
en su supuesto trabajo. ;Seria usted tan amable de contarle algo sobre criptologia?
Sin hablar de su auténtica funcién aqui, por supuesto.

—Como no. Siempre a su disposicion, mi general.

George habl6 en inglés, pero dijo «mi general» en espafiol. La alarma en el
palacio habia terminado, y también lo habia hecho en su animo. Estaba casi alegre;
sobre todo al recordar su descubrimiento. Y ello a pesar de todo lo acontecido, el
susto del supuesto asalto y haberse dado cuenta de que Ybarra, o quien fuera, le
espiaba desde el otro lado de la pared. A partir de ahora tendria que ser mas cauto,
mas cuidadoso, no mostrar su estado de animo ni dejar a la vista sus papeles mas
importantes. Quién sabe, quiza tuvieran lentes de aumento o camaras fotograficas...
Aunque también era necesario, para no levantar sospechas, que siguiera
comportandose con naturalidad cuando estuviera a solas en la habitacion del codice.
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Consciente del peligro que, como la cascara de una nuez, lo rodeaba, George
empezaba a adquirir esa especie de valor del soldado que, incluso el que nunca
imaginé alcanzarlo, recibe el hombre que esta en el frente y se juega la vida dia a dia
en la ruleta de los invisibles fusiles enemigos o las granadas de obus, que silban
mortalmente antes de caer. Y ese valor le daba fuerzas para seguir y le otorgaba la
conciencia de que su labor pertenecia igualmente a la guerra que se estaba librando
en Espafia. Era un espia, si. Pero de ningun bando. Se sentia un espia del mundo, de
la humanidad toda, de los hombres y mujeres que habrian de heredar el mundo y
reconstruir la paz sobre la destruccion y las cenizas.
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1802

Paris

—Sire, ha llegado el mariscal Murat —anuncié ante Napole6n un emperifollado
criado de librea de las Tullerias.

El consul vitalicio alz6 la vista de unos documentos que tenia sobre la rica mesa
de su despacho, y le hizo sefia de que podia decir al mariscal que entrara.

Murat era un intimo amigo de la familia Bonaparte, y servia fielmente a la causa
francesa. Una causa, asi llamada, que en la mente del consul, en su concepcion mas
honda, habria de pujar por extender el poder de Francia en todo el continente
europeo, el viejo suefio romano y también del emperador Carlos V. Pero, a diferencia
de este ultimo, no bajo el dominio de la religion catolica o cualquier otra, sino de la
libertad y la dignidad humanas. Para conseguirlo, primero habria que imponer el
orden y conquistar a los pueblos con las armas. Después, un nuevo horizonte se
tenderia para recibir el sol de una nueva era.

—Mi sefior Napoledn —dijo Murat al entrar en la amplia sala ricamente decorada
con marmoles y pan de oro.

—A mis brazos, querido amigo —Ile contesto el consul, levantandose de su sillon
y yendo a su encuentro. Los dos hombres se fundieron en un caluroso abrazo—. ;Y
bien? ;Lo has conseguido?

Murat hizo una pausa teatral antes de que una enorme y luminosa sonrisa
apareciera en su duro rostro marcial.

—Asi es. El conde esta aqui.

—ijAqui! ;Ya?

Napoledn no daba crédito a las buenas nuevas. Su confianza en las aptitudes de
Murat era tan grande como incuestionable, pero aquello sobrepasaba cualquier
expectativa. Esos eran los hombres que la patria necesitaba: eficientes y resueltos en
conseguir los objetivos que mejor la sirvieran. El cénsul se sinti6 orgulloso vy,
saliendo de su asombro, afiadi6 ufano:

—Que pase. Quiero verle ahora mismo.

—A la orden de su excelencia —respondi6 Murat, humoristicamente
ceremonioso. Era un tipo duro en la batalla pero muy cordial y simpatico en el trato
personal.

El propio mariscal sali6 del despacho y regreso a los pocos segundos acompafiado
de otro hombre. Este iba ataviado con ropas oscuras, un abrigo largo y un sombrero
que se retir0 al entrar como signo de respeto al consul. Napoledn lo observaba con
gesto serio, ocultando su excitacion bajo una mascara de fingida indiferencia.

—Sire, os presento al famoso conde de Saint-Germain —anuncio Murat.
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Y un reflejo del sol de la mafiana, esplendoroso, filtrado por los amplios
ventanales, parecio emerger de los ojos de aquel misterioso personaje.

—Sefior, me complazco enormemente de estar ante vuestra excelencia. Si no lo
considerais demasiado atrevido, espero que me digais cuanto antes la razén de que
haya sido reclamado a venir a las Tullerias, obligandome a abandonar mi retiro casi
monacal en Estrasburgo.

—Encantado de conoceros, mi querido conde —contest6 cortésmente Napoledn,
al tiempo que le tendia la mano para estrecharsela—. No tardaréis en saber por qué
sois hoy, y los proximos dias con ayuda de la Providencia, mi huésped y mi invitado
en palacio.

www.lectulandia.com - Pagina 108



1937

Franco ha ordenado el bloqueo maritimo a los puertos republicanos del Cantdbrico. El Ejército de la
Republica intensifica sus actividades en el frente de Madrid, con el fin de debilitar la ofensiva nacional en el
norte. La aviacién nacional ensaya los ataques en cadena.

Barcelona, 13 de abril, martes

Habian transcurrido siete dias desde que George descifrara el primer codigo del
mensaje secreto y, como habia supuesto —ahora lo sabia—, era insuficiente para
tener acceso a su significado. Habia otra clave secundaria que le estaba
desconcertando aun mas que la primera. Durante esa semana terminé de realizar su
tabla de conversion de simbolos en letras griegas y luego transcribié el texto. Pero no
habia nada en él que le diera una pista de por donde continuar.

George creyo que la codificacion inicial seria la mas compleja y dura de romper,
y ahora se encontraba con que la que imagino6 sencilla estaba poniéndole otra vez al
borde de la desesperacién. En aquellos tiempos pretéritos, por muy sabios que fueran
los mas sabios entre los sabios griegos, no conseguia comprender como pudieron
desarrollar claves tan dificiles de descifrar para un criptélogo moderno. No tenia
sentido, maxime teniendo en cuenta que el autor pretendia que alguien, aunque no
cualquiera, llegara a comprender el mensaje oculto.

Y a todo esto, inmerso como estaba en la investigacion, George también tuvo que
ocuparse de no permitir que Ybarra tuviera conocimiento de ninguin dato de sus
avances, o quienquiera que lo espiara detras del muro de la habitacién en la que
trabajaba con tanto ahinco.

Firmemente resuelto a superar cualquier obstaculo, pero dispuesto asimismo a
relajarse y tomarselo con calma —pues la fatiga cerebral es la peor de las fatigas, que
anula la capacidad de juicio y desdora la brillantez de la mente mas preclara—,
George acepto por fin la visita al parque Giiell que Ramon Ybarra le ofreciera nada
mas llegar a Barcelona. Estuvo también de paseo en el puerto bombardeado hacia
algunos meses por la aviacion nacional, observando a los pescadores descargar su
mercancia, y vendiéndola a voz en cuello en la lonja. Contempl6 ensimismado la
arribada de grandes buques mercantes y fieros navios de guerra, e incluso estuvo de
picnic con el capitan y un par de muchachas del servicio del palacio.

Ybarra era un mujeriego impenitente. A pesar de su aspecto rudo, sus muchas
cicatrices y la desventaja de ser tuerto, o incluso precisamente por todo ello, parecia
poseer un atractivo irresistible para la mayoria de las mujeres. Era un experto en el
arte de la caza de la hembra humana y no dejaba pasar una oportunidad si la presa se
ponia a tiro. George, en cambio, se comportaba con bastante timidez cuando trataba
con féminas, y toda su seguridad intelectual, incluso arrogancia en ocasiones, se
convertia en vacilacion irresoluta ante ellas. Y mas si le gustaba una determinada

www.lectulandia.com - Pagina 109



mujer.

Una de las dos chicas que habian ido al picnic campestre, en una bonita colina de
vegetacion exuberante, fue la doncella que George habia visto una vez en la Sala del
Grial. Ella entr6 un momento y sus 0jos se cruzaron sin que pudiera entender sus
palabras. Ybarra hizo de intérprete durante la comida y las horas previas al hermoso
atardecer. George no siempre estaba de acuerdo con lo que el capitan ponia en su
boca, pero tenia que morderse la lengua para evitar descubrirse. Parecia que a él
también le gustaba esa joven, y no la otra, muy dicharachera y amable pero menos
agraciada fisicamente. La criada guapa dijo llamarse Pilar Valbuena; la otra tenia por
nombre Angustias Tocino, lo cual ya era una especie de augurio de su dudosa belleza.

Pero, a pesar de los intentos de Ybarra por interesar a Pilar, esta solo parecia tener
ojos para George. Unos ojos que le recordaban a alguien... aunque no sabia a quién.
Quiza no fuese mas que la confirmacion de que hay realmente personas que uno
parece haber visto toda su vida, aunque las acabe de conocer. George sentia que esos
ojos le transmitian algo mas que su propia belleza. Algo proximo y lejano a la vez,
profundo.

Después del agradable dia de campo, George vio a Pilar una vez mas. La encontro
en el patio del palacio y la invito a tomar una copa. Eso habia sucedido el dia
anterior, y ahora a George le costaba quitarsela de la cabeza. Sofi6 con ella y se
levant6 con mas energia de la habitual, como cuando era un jovenzuelo y el peso de
la vida de los adultos aun no habia cargado tan onerosamente sus espaldas. ;Estaba
empezando a enamorarse de Pilar? Desde luego sentia las punzadas de esa daga, que
le producia un estado extrafio, dificil de definir.

Aquella mafiana de buen tiempo, instalado ese mes en Barcelona como un
bienvenido huésped, George volvid a sumergirse en su trabajo. Mas tarde, a
mediodia, se habia citado con Pilar para comer con ella. Asi se libro de la compafiia
mucho menos grata de Ybarra, que tuvo que aceptar a regafadientes esa decision, que
significaba tanto la dificultad de vigilarlo como la evidencia de que la joven preferia
al profesor antes que a un tipo como él. Aunque el problema del idioma seria como
un muro infranqueable entre ellos, pues Pilar no hablaba inglés y George no podia
hablar espafiol, salvo unas cuantas palabras y frases sueltas simuladamente
aprendidas a lo largo de su estancia en Catalufia.

—Hola, Pilar —dijo George con mala pronunciacion al verla esperandole en la
puerta de la biblioteca. Ramén Ybarra los observaba con su mirada de ciclope
inquisitivo.

—Hola —respondi6 ella y sonri6 con fingida timidez.

El general habia asignado a George un coche para que pudiera moverse por
Barcelona, con la peticién firme de que no se alejara mucho de la ciudad. Podia haber
un bombardeo que le sorprendiera en una carretera, sin lugar donde ponerse a
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cubierto, y las circunstancias, ademas, no aconsejaban otra cosa.

Mientras iban en el vehiculo militar, en direccion a un restaurante del puerto
donde mandaba los fogones un cocinero vasco y se comia un excelente guiso de
pescado, George recordd la tarde en que el general Boada y él merendaron con Leslie
Thomson, el actor australiano. Aquel hombre era todo energia y pura vitalidad, un
idealista de alma limpia. No podia decirse que fuera culto, pero su deseo de aprender
resultaba encomiable. Su personalidad arrolladora le auguraba un brillante futuro en
su carrera. Salvo, claro esta, que le mataran en una guerra que solo era la suya por
convicciones democraticas. George habia sentido casi lastima de él. Pero son
precisamente los seres mas romanticos y espirituales los que a menudo se ciegan ante
la verdad, pues ellos persiguen un ideal.

Thomson se quedd boquiabierto cuando George le explico en qué consistia la
criptologia y cuales eran sus métodos basicos. Le hablo de Histieo, que en la guerra
griega contra los persas mando afeitar la cabeza a un esclavo, escribié6 un mensaje
secreto en su cuero cabelludo y, cuando le volvio a crecer el pelo, lo envid a su
destino tras la lineas enemigas. También le cont6 el método de cifrado que empleaba
Julio César en sus comunicaciones en el frente, y que consistia en sustituir cada letra
del mensaje por la tercera siguiente en el abecedario latino. Le dijo que el nombre
LESLIE THOMSON transformado segun este método, con el alfabeto moderno, quedaria
COmMO OHVOLH WKRPVRQ.

También le explicé otros métodos clasicos mas complejos, como el de Polibio, o
los que empleaba la Cancilleria papal en el Renacimiento para cifrar los secretos de
Estado y la correspondencia diplomatica. Lo que mas interesd, sin embargo, a
Thomson fue la descripcién del sistema empleado por los alemanes durante la Gran
Guerra, un método llamado ADFGVX, que los aliados lograron secretamente «romper»,
obteniendo asi una enorme ventaja en el conflicto.

El mismo hecho de que el actor utilizara el nombre de Leslie Thomson, y no el de
Errol Flynn, podia considerarse también una especie de codificacion. Asi nadie sabria
quién era en realidad, salvo que le conociera en persona y supiera su nombre
completo, pues en verdad se llamaba Errol Leslie Thomson Flynn.

El coche se detuvo junto al inicio del malecén del puerto. El soldado que lo
conducia pronunci6é un languido «ya hemos llegado», consciente de que el profesor
no entendia espafiol y la muchacha no era mas que una sirvienta del palacio. Pilar
puso su mano en la de George y le mir6 con una sonrisa.

—Ya hemos llegado —repitid, al tiempo que levantaba las cejas y adelantaba un
poco el rostro como indicandole que abriera la puerta para bajar.

—Oh, yes! —exclam6 George.

Esa zona del puerto resultaba especialmente pintoresca. Los hombres trajinaban
en los pequefios pesqueros o descargaban las bodegas de los buques mercantes.
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Muchas mujeres, sentadas en dura piedra, se afanaban en reparar los aparejos de
pesca y recoser las redes malolientes. L.a mezcla abigarrada de seres en faena llenaba
todo el espacio con un agudo aire de vida. De vida que supera las dificultades porque
no sabe obrar de otro modo. El instinto de los hombres es conservarse a pesar de
todas las dificultades o de la imposicion de una existencia dura y misera. La felicidad
es un misterio mayor que el cifrado en el codice de Platon.

George y Pilar caminaron los escasos metros que separaban el vehiculo de la
entrada del restaurante. Su nombre era Txiqui, que era en realidad el apelativo con
que llamaban a su duefio, un orondo bilbaino de rostro redondo, calva pronunciada y
barriga exuberante. Un tipo que, no obstante su aspecto casi grosero, poseia también
la elegancia natural de la mayoria de los vascos sin caer en el vicio de la testarudez
infinita, también propia de ese pueblo.

Acompaifiado de Ybarra, George habia estado alli comiendo otro dia, y el amable
cocinero lo reconocio nada mas verlo. Se afanaba en organizar el comedor cuando él
y Pilar entraron.

—Sefior Giii... Giii... —Parecia un tartamudo tratando de pronunciar el nombre
de «Wilson». Por fin dijo—: Bienvenido, sefior. Y compaiiia.

El vasco no era uno de los amigos de Ybarra, pero por su caracter dicharachero
estuvo hablando con él y George algunos minutos durante la sobremesa el dia en que
habian comido alli —con un buen aguardiente de hierbas—, y el capitan le habia
dicho que el profesor era un brigadista llamado Peter Wilson. Fue el primer nombre
que se le vino a la cabeza y no dudo en utilizarlo. Ahora George tenia que asumir
ante €l una nueva identidad mas, y ya iba por la tercera. Esperaba no volverse loco
antes de terminar su trabajo en Barcelona.

—Bueno, sefior y... sefiorita... je, je. Pueden ponerse ahi.

El cocinero tenia un pronunciado acento bilbaino, bastante atonal, y les mir6 con
un simpatico y leve gesto picaro. Enseguida les indico la mesa que habia junto a una
de las ventanas, probablemente el mejor lugar del salon, que a decir verdad no estaba
demasiado ocupado por comensales.

Pilar cogio a George del brazo y se dirigieron hacia aquella mesa, agradeciendo
ambos con un cortés gesto su amabilidad al cocinero. Ya sentados, Pilar se asegurd de
que nadie estaba escuchando. Aun asi, con mucha precaucion, dijo a George:

—I know your language.

El aludido se quedé estupefacto. Dio un respingo en su silla que a él mismo le
recordo al de las estiradas sefioritas inglesas, y pronuncio un casi inaudible:

—Oh!

Pilar le mir6 a los ojos fijamente. Los suyos eran tan hermosos que casi podia ver
reflejada su alma en ellos. Le cogié la mano por debajo de la mesa y la apret6 con
una inesperada firmeza.

www.lectulandia.com - Pagina 112



—Yes, I speak English.

El cocinero, cuyo perfil corporal, con el largo mandil a la cintura, recordaba a una
campana, los observaba a distancia y no pudo evitar una leve agitacion de cabeza
antes de decir para si: «Qué bonito es el amor; incluso en la guerra».

—But, but... —George solo acertaba a decir eso. Su mente se llen6 de conjeturas
centelleantes.

—Yo no soy republicana —confesd ella en un no del todo mal inglés, consciente
de que George no pondria el grito en el cielo.

—¢Por qué? —inquiri6 él, también en su lengua nativa. Y nada mas formular la
pregunta se dio cuenta de lo tonta que era.

—NMis padres son de Valladolid. Yo estaba en Barcelona cuando estall6 la guerra
y no pude irme. Vivia con una tia mia que murié hace unos meses, y tuve que
buscarme un empleo de sirvienta para ganarme el sustento. —La historia de Pilar
estaba bien hilada y resultaba convincente—. Antes de la guerra estudiaba derecho en
la universidad. Por eso estaba aqui con mi tia. Espero que no me delates. Si alguien se
entera de esto... Sobre todo tu amigo, el del parche.

George no sabia qué decir. Representaba el papel de americano afecto a la
Republica y al comunismo internacional. ;Qué debia hacer? Lo unico que se le
ocurrio fue la galanteria como salida a aquella situacién tan inesperada.

—No te preocupes por nada, Pilar. Yo respeto las ideas de todo el mundo. En una
democracia nadie debe imponer sus criterios a los demas. Eres libre de tener la
ideologia politica que mas te convenza.

Esto fue lo que sali6 de su boca, pero en su fuero interno George no daba crédito
a la sarta de topicos que estaba soltando como una metralleta bien ajustada. Hablar le
permitia pensar sin ser estorbado por las palabras de Pilar. Aquella joven estaba
abriéndole su corazon. Eso significaba que sentia algo por él. Y no podria decir que el
sentimiento no empezara a ser reciproco. Guardaria su secreto, por supuesto, y
trataria de seguir con ella, aunque eso quiza le pudiera acarrear mas riesgos. Si
Ybarra les descubria, no dudaba que sospecharia una trama de espionaje.

—Nada has de temer de mi —habl6é George de nuevo, mientras ella le miraba con
ternura—. Cada uno tiene su propio camino, y debe seguirlo con honradez. Tu eres
una persona honesta. Lo veo en tu mirada.

Pilar no respondid. Por un instante, a George le parecio que sus ojos temblaban.
Solté su mano, que seguia aferrandole por debajo de la mesa, se acerc6 a él
incorporandose de su silla y le dio, inesperadamente, un leve beso en los labios. Lo
que George sintio en ese instante fue muy intenso; como un relampago que ilumina el
cielo nocturno entre la tormenta. Como un faro que sefiala a los barcos su camino en
el mar proceloso.

El camarero, un muchacho de voz chillona, rompi6 entonces el dulce momento.
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Pilar puso una cara muy curiosa, de cierto sobresalto, antes de echarse a reir. George
la imitd, a la vez que sentia que algo estaba naciendo dentro de él.

Burgos

Ignacio Varela estudiaba unos papeles en su despacho del Ministerio de la
Gobernacion. Se preparaba una ofensiva nacional en Teruel, y sus agentes debian
allanar el camino a los cafiones y los tanques. Las fuerzas republicanas habian
concentrado alli varias divisiones perfectamente dotadas. O eso era lo que se suponia
a la luz de los informes que Varela recibio de una de sus fuentes. Pero eso no bastaba.
Era perentorio confirmar la exactitud de tal informacién.

Muchas decisiones habian de tomarse en breve tiempo, y eran decisiones muy
dificiles. La estrategia del espionaje militar superaba ain en complejidad a la
estrictamente bélica. En una Espafia dividida por un frente real en la guerra, pero
imaginario en el corazén de muchos hombres y mujeres, resultaba de crucial
importancia recabar la mayor cantidad de datos posible: quién estaba realmente en un
bando y quién en otro, si la poblacién civil defenderia, llegado el caso, una cierta
localidad, o si la desinformacion republicana podia quebrarse mediante la infiltracion
de elementos nacionales. Todo era importante. Todo lo que se pudiera saber del
enemigo.

A pesar de tantas preocupaciones inmediatas y de la acumulacion de trabajo,
Ignacio Varela dejo por unos instantes la lectura de los informes. Se encendié un
cigarrillo con su mechero de oro y pensé en George Rojo. Y en su hija Pilar. El dia
anterior habia recibido un mensaje proveniente de Barcelona en que se decia que la
misién se estaba desarrollando sin contratiempos. Aunque el profesor Rojo parecia no
avanzar en sus investigaciones.

De momento todo seguia adelante, lo cual era ya mucho, pensé Varela saboreando
el humo de su cigarrillo y perdiendo la mirada en los caprichosos dibujos del humo al
evolucionar en el aire. Pero si Rojo conseguia su objetivo y descifraba el codigo
secreto, y si habia algo importante alli escondido... Entonces tendria que esforzarse
mucho para protegerle. E1 Gobierno nacional no podia permitirse que un solo hombre
pusiera en peligro la victoria en aquella guerra.

El teléfono de su mesa zumbo en ese preciso momento. Varela lo descolg6 y se
puso al auricular.

—¢S1? Ignacio Varela al aparato... Por supuesto. Como no... Enseguida voy para
alla... Si, digale a su excelencia que tengo lo que necesita.

El Generalisimo en persona lo reclamaba para ponerle al tanto de la labor de su
servicio de espionaje. Una maquinaria casi infalible. Incluso amoral, si era necesario;
inmisericorde, si se trataba de conseguir sus objetivos. El fin justificaba alli todos los
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medios. Pero no para Ignacio Varela, que, tras colgar, continu6 unos segundos
contemplando las formas que adquiria el humo al disiparse y diluirse en el mar etéreo
de la atmosfera. Un mar parecido al que sumergia a Espafia en la guerra civil; pero
este de galerna.
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1802

Paris

El conde de Saint-Germain se quedé estupefacto al ver el laboratorio que Napoleon
habia hecho instalar en los sétanos de las Tullerias, en una sala subterranea de gran
amplitud y alto techo abovedado, con todos los elementos necesarios para practicar
esa vieja arte llamada alquimia. En los estantes, repletos de frascos de vidrio y tarros
de porcelana, no faltaba ningin ingrediente: azogue, plomo, azufre, sal, esencias... El
centro de la estancia estaba ocupado por una mesa de tabla de marmol blanco. A un
lado habia un atanor, el horno de los alquimistas, y sobre la mesa descansaban los
diversos recipientes y utensilios que le serian precisos para trabajar en la Gran Obra.

Desde su llegada a Paris, el conde habia estado reflexionando sobre su forzada
vuelta al ruido del mundo. El cénsul vitalicio de Francia le reclamaba, y no era
posible negarse a tal solicitud. Pero €l ahora habia cambiado mucho. Desde su huida
de la prision de la Bastilla, habia decidido caminar por una senda muy diferente a la
que habia seguido en muchos afios. Su enorme fama, extendida por toda Europa y
otros lugares de la tierra, le parecia ahora como los pies de barro de un gigante
mitolégico. La verdadera alquimia es la que guia a los hombres por el camino del
mejoramiento, de la busqueda de la perfeccion. Tuvo que alcanzar una profunda
sabiduria antes de comprender esa gran verdad. Habia dado la vuelta al mundo para
regresar al punto de partida. Y alli, en el mismo lugar en que empezo el viaje, todo
adquiria un color nuevo, un significado distinto.

Pero Napoledn queria que volviese a practicar su arte con fines exclusivamente
materiales. Como la mayoria de los grandes hombres, el cénsul se creia infalible y
guiado por los invisibles hilos de un destino magno y glorioso: la gloria del mundo
que el conde habia ya abandonado, superado en su largo caminar entre los mortales.
Sin embargo, se plego a las exigencias de Napoleon y acepto servirle en la practica de
la alquimia hermética.

Una tarde, estando el conde en el laboratorio, ataviado con un mandil de cuero y
las mangas de su camisa remangadas, el consul entr6 de improviso y observo su
trabajo durante un rato. En cierto momento dijo:

—:Sabéis realmente como supimos de vos?

Saint-Germain se quedd estupefacto y solo acerté a responder un extrafiamente
categdrico:

—No, sire.

—Permitidme que os haga, antes de revelaroslo, otra pregunta. ;Conocéis un
libro antiguo, medieval, llamado La Rosa del Mar?

A medida que las palabras salian de la boca del consul, al conde iba
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encogiéndosele el corazon.

—¢Lo tenéis vos?

Napoleon no respondid, pero una sonrisa traicionera quiso poner la verdad en su
rostro. Saint-Germain insistid, con creciente agitacion:

—¢Lo habéis encontrado? ;Esta en vuestro poder? ;Lo tenéis aqui?

Casi se atropellaba al hablar por la emocion que sentia. Hacia afios que se habia
separado de aquella obra del fil6sofo de los fil6sofos, del griego Platon, discipulo de
Socrates y maestro de Aristételes, cuya filosofia inspir6 a San Agustin y a tantos
otros hombres y mujeres a través de los siglos. Tenia ansias de saber lo que Napole6n
habia averiguado sobre el enigmatico libro, y lleg6 al paroxismo cuando este contestd
por fin:

—Lo tenemos. Y deseamos que vos lo estudiéis.
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1937

Se constituye el nuevo Consejo de la Generalitat, presidido por Josep Tarradellas, y en el que hay miembros

de la Ezquerra Republicana, la CNT, la UGT y la Unié6 de Rabassaires. Se producen nuevas escaramuzas en

Aragon.

Barcelona, 17 de abril, sabado

Sus incipientes sentimientos hacia Pilar dificultaban a George concentrarse del todo
en su trabajo. También le daban dnimos renovados, pero su mente siempre acababa,
de un modo u otro, llegando a ella. Solo cuando comprendi6 que debia separar sus
sentimientos de su trabajo, pudo retomar las investigaciones con la debida capacidad
de meditacion y abstraccion interior. Aun asi, el segundo cifrado se le resistia desde
que lograra desencriptar el primero.

La fecha del ultimatum de Azafia se aproximaba sin remision. Si George hubiera
conseguido romper el codigo, lo habria mantenido en secreto hasta el dia en que el
cédice se trasladara a Valencia. El habria iniciado el viaje a la benigna capital del
Turia, pero antes de llegar desapareceria sin dejar rastro. No estaba seguro de cémo
hacerlo, pero lo haria. Y no precisamente para ir a Varela con el descubrimiento, pues
el corazon le dictaba que podia fiarse de aquel hombre, pero la razén le contradecia.
Todo esto, sin embargo, unicamente si llegaba a romper la segunda clave, y de
momento no estaba cerca de conseguirlo. En caso contrario tendria que desplazarse a
Valencia y plegarse al nuevo escenario, con los rusos como capataces de un equipo de
investigacion mas amplio. Alli intentaria ganar tiempo en un trabajo paralelo y
secreto, al servicio de nadie. Pero quiza aun tuviera suerte, o una iluminacién
repentina que le llevara al conocimiento ansiado del texto de Platon.

Las palabras de esas ultimas paginas del cddice, que ahora ya podia leer en
alfabeto griego, carecian de sentido. No guardaban la menor relaciéon con ninguna
estructura lingiiistica ni se correspondian con un modelo matematico sencillo. A la
desesperada, George trat6 de aplicar modelos mas complejos, con funciones ciclicas
que no le aportaron nada nuevo, de manera que volvio a su idea inicial. Estaba seguro
de que la transformacion no podia ser tan complicada. Seguramente la dificultad de
romperla estribaba en tener una chispa de ingenio, al que los griegos eran tan
aficionados. George recordd el famoso enigma de los tres sabios tumbados bajo una
higuera, y como necesit6 varias horas para resolverlo cuando se lo propusieron siendo
un adolescente. Para €l fue un reto intelectual de gran magnitud, pues casi todos esos
enigmas los resolvia practicamente al instante o en pocos minutos.

Los tres filésofos mds sabios de Atenas, después de un agudo intercambio de
ideas, decidieron echarse la siesta a la acogedora sombra de una higuera. Mientras
dormitaban, tres palomas se posaron en las ramas del arbol y les cagaron en las
frentes sin que ninguno se diera cuenta de lo sucedido. Al despertarse, sentados en el
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suelo formando un tridangulo, los tres empezaron a reirse cuando vieron las cagadas
en la frente de los otros. Pero, de pronto, uno de ellos, el mds sabio de todos, dejo de
reirse y, ante el asombro de sus compafieros, se limpio la cagada de su propia frente.
¢ Como supo que él también la tenia?

La respuesta era una mera cuestion de ingenio y cierta dosis de retorcimiento
mental. Si solo uno de los sabios tuviera la cagada en la frente, los otros dos se
reirian, pero €l no, ya que seria el tinico con la frente manchada; y €él era un gran
sabio, asi que se daria cuenta al instante de que tenia algo que hacia reirse a sus
compafieros. Si dos de ellos tuvieran las cagadas, pero no el tercero, los tres reirian,
puesto que cada uno de los manchados se reiria del otro, y el tercero, sin cagada en su
frente, de los dos a la vez. Pero, en ese caso, y como eran todos tan sabios, cada uno
de los que tuvieran la frente manchada se daria cuenta de que, si el tercero la tenia
limpia, el otro tenia que estar riéndose de él. Y se limpiaria la frente. De manera que,
si ninguno de los sabios se limpiaba era porque los tres tenian la frente manchada. Y
eso solo lo advirtio el mas sabio de todos.

El problema de dichos juegos era que muchas veces contenian un truco que los
invalidaba. Estos entretenimientos suelen agradar a las personas con mente logica,
pero siempre que no recurran a esos trucos que falsean el resultado y los convierten
en mera especulacion. Al respecto del cddice, esa era al menos la esperanza de
George: si la resolucion del segundo codigo era intrinseca a alguna especie de juego
de ingenio, que este no tuviera estupidos trucos para engaflar a quien intentara
descifrarlo.

Unos golpes en la puerta de la Sala del Grial hicieron que George guardara todas
sus anotaciones importantes en un portafolios, entre decenas de papeles repletos de
notas sin valor.

—Adelante —dijo en espafiol.

Al punto aparecio Ramon Ybarra con rostro alegre. Era la primera vez que
George vela sonreir a aquel hombre sin estar hablando con una mujer.

—Le traigo buenas noticias, profesor —dijo el capitan en su especial inglés.

George lo miraba con gesto neutro, en espera de esas buenas noticias. Si lo eran
para Ybarra, quiza no lo fueran para él. Y no se equivoco.

—He venido con el doctor Pons. Al fin se ha recuperado de sus fiebres. Esta aqui,
en la biblioteca. El general piensa que le sera de gran ayuda. ;Le digo que puede
pasar?

—Naturalmente —respondié George. Y al darse cuenta de la ambigiiedad de su
contestacion, afiadio—: Por supuesto que su ayuda me sera muy util y estaré
encantado en empezar a trabajar con €l ahora mismo.

No era cierto, pero no podia decir otra cosa. George fingi6 alegria y contest6 el
tipico «salud» al hombre que no veia desde la cena de bienvenida con que le
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agasajaron al llegar al Lluch. Le recordaba mas orondo. Probablemente la
enfermedad le habia hecho bajar de peso. Llevaba unas pequefias gafitas redondas
que tampoco recordaba haberle visto antes. Su nariz era muy chata y estaba
completamente calvo. Su fino bigote parecia una columna de hormigas enmarcada en
un rostro tan circular que recordaba a una esfera. Se acercé a George y le tendio la
diestra, mientras le saludaba con marcado acento catalan y expresion lisonjera.

Aunque Ybarra daba miedo por su aspecto, George casi le preferia al doctor Pons,
porque aquel al menos parecia mas franco en su ferocidad. A Pons le podrian estar
clavando un cuchillo en la espalda y no abandonaria esa mascara aduladora. Habia
que tener cuidado con él; un cuidado doble, porque de los hombres asi es dificil saber
lo que estan pensado. Son como el Polonio de Hamlet: solo diran lo que convenga
decir y siempre haran lo que convenga hacer, astutos, taimados e interesados.

—I am very glad of work with you —dijo Pons, que al parecer creia saber inglés.

—You are welcome, mister Pons.

Ybarra se habia acercado a la mesa mientras George y el doctor se estrechaban la
mano. Ahora husmeaba de forma distraida en los papeles que habia en ella, e incluso
levant6 ligeramente la tapa del portafolios en que George guardaba su
descubrimiento. Este lo observaba de reojo mientras hablaba con Pons, en una
conversacién repleta de mutuas alabanzas huecas. Por fin, George se decidi6 a
regresar a su silla. Hizo ademan al doctor para que se sentara a su lado y asi ahuyento
al capitan, que se retiré con la misma indiferencia con la que examinaba los papeles.

—Bien, caballeros, yo les dejo —anuncié Ybarra en inglés antes de irse—.
:Comeremos hoy los tres juntos? El general me ha dicho que quiza pueda unirse a
nosotros, si las obligaciones se lo permiten.

Habia cierto retintin en la pregunta. George miro a los ojos al capitan y le dijo que
lo sentia, pero no podia ser. Tenia una cita previa con otra persona. Le devolvi6 la
ironia con un exagerado tono de afliccion en sus palabras, en las que remarcé eso de
«otra persona». El capitan sabia muy bien a quién se referia. Apret6 los labios y se
marcho sin despedirse. Quiza George tentaba a la suerte enfrentandose con aquel
hombre, pero no pudo evitar darle esa respuesta.

Luego puso a Zendn Pons en antecedentes, hasta el punto que le interesaba. Le
explicd supuestamente todo lo que habia probado y le pregunté por sus
investigaciones antes de que €l llegara. George pudo notar como el doctor sentia una
extrafia satisfaccion al comprobar que el gran profesor Abelyan le consultaba porque
tampoco era capaz de romper la clave. Juntos habrian de conseguirlo: dos mentes
brillantes al servicio de un fin comin no pueden ser vencidas por ninguna clase de
desafio. Eso era lo que Pons decia. Si algo odiaba George era a las personas que se
sobreestiman y que hablan de si mismas con el orgullo licito unicamente a una madre.

—Pensaba que ya no vendrias —dijo Pilar en inglés cuando George se acerco a
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ella tras descender del coche oficial en que habia ido hasta el malecon del puerto. Ya
que les gustaba el Txiqui y alli podian hablar con tranquilidad, apartados en su mesa
de la ventana, no habia razén para comer en otro sitio.

—¢Y qué te ha hecho pensar eso? —le pregunté George.

—No sé... Tuve miedo de que quisieras olvidarte de mi.

George se quedo unos segundos callado. Sinti6 de nuevo la ternura que le
inspiraba Pilar. Sin que él lo supiera, José Maria Zarate, el otro agente nacional, los
observaba desde lejos fingiendo ser un marinero del puerto. Solo era una precaucion.

—¢Olvidarme de ti? ;Como podria?

—¢Sientes algo por mi?

La pregunta le pill6 tan por sorpresa que no consiguié balbucear mas que una
timida afirmacion. Las palabras de la joven resultaban extrafiamente emotivas. Pero
enseguida cambio la expresion de su rostro y volvié a su radiante alegria habitual.
Una alegria inspiradora.

—Bueno, sefior profesor, vamos a comer. Tengo hambre.

Durante el suculento almuerzo y la sobremesa, Pilar estuvo contando a George
cuanto sentia aquella horrible guerra. Las guerras son siempre una desgracia, pero
aun son peores las que se libran entre hermanos. Cuando los hombres recurren a las
armas para resolver sus diferencias es porque algo falla. Algo muy grave. Cada uno
parece olvidar que los otros son sus hermanos, y no ya por moral cristiana, sino por la
realidad de la naturaleza. A menudo un hombre odia a su vecino y aprovecha la
menor oportunidad para hacerle dafio. Si no es su vecino, puede ser el alcalde de un
pueblo o alguien que le sirvié mal un café. Y en cuanto la situacion lo permite, se
lanza irreflexivamente en una venganza injusta y desproporcionada.

Espafia queria vivir en paz. Los esparioles querian vivir en paz. Pero habia mucho
odio. Demasiado.

Luego Pilar y George hablaron de cosas mas triviales. Comentaron el buen
tiempo y la belleza del Mediterraneo, las picaduras de los abundantisimos mosquitos
y lo simpatico que era el cocinero vasco duefio del restaurante. Hablaron de las
relaciones personales y de si aquello que estaba naciendo entre ambos tendria futuro
en un pais en guerra.

—La guerra no puede durar para siempre —dijo George.

—Pero las heridas si. Algunas no cicatrizan jamas —contesto Pilar.

Confiando en que no fuera asi, y para evitar el giro que la conversacion estaba a
punto de dar de nuevo hacia terrenos menos gratos, George dijo:

—~Cuando vuelva a los Estados Unidos podrias venir conmigo.

Ella le mir6 entre sorprendida y halagada.

—¢:Lo dices en serio? ;Me llevarias contigo?

—Si. Lo haria.
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—Me conoces muy poco.

—Lo suficiente.

—¢Estas seguro?

—Si td quieres.

Pilar sintio6 un escalofrio que le recorrio todo su cuerpo. Y en ese momento
comprendi6 que las guerras tienen, o deben tener, un unico sentido: luchar para que
las personas como George, honestas y buenas, puedan vivir en paz. Pero, por el
momento, eso No era posible.

En el puerto, Ramén Ybarra habia visto a un marinero con aspecto sospechoso. El
conocia bien a la gente de mar. Su padre fue pescador hasta que un dia de tormenta
no volvio a casa. El barco en que salia cada mafiana a faenar se hundi6é sin dejar
rastro. No hubo supervivientes. Ybarra tenia entonces trece afios y su madre tuvo que
sacarle adelante sola. A él y a sus dos hermanos y tres hermanas. Ellos ayudaron todo
lo que pudieron. Ybarra era el mayor y ya trabajaba esporadicamente en el puerto.
Pero tuvo que partirse la espalda como estibador, cargando y descargando mercancias
por cuatro miseras pesetas. Era fuerte, tanto fisica como psiquicamente. Se jur6 que
él nunca acabaria muriendo por los ricos que podian pagarse las flotas de barcos de
pesca o los géneros que transportaban los buques mercantes.

Paso tres afios haciendo ese duro trabajo hasta que consiguié otro mejor en una
fabrica de bombillas de Tarragona. No habia olvidado su orgulloso juramento, pero se
daba cuenta de que la vida lleva a cada uno por caminos que jamas sospeché. Poco a
poco se fue politizando. La CNT, la central sindical anarquista, era la unica
formacién, junto con el Partido Comunista, que parecia ocuparse de los derechos de
los trabajadores. Alla en los casinos de recreo, los prebostes de cualquier industria,
los opulentos banqueros, los hombres de negocios saboreaban sus copas de brandy y
sus puros habanos sin que el dolor de los que no tenian nada, salvo sus brazos para
trabajar, les afectara lo mas minimo. Asi aprendié a odiar a todos aquellos hombres
gordos y bien vestidos, con relojes de oro en los bolsillos de sus chalecos y zapatos
relucientes. El sufrimiento le ceg6. Y los sentimientos altruistas de mejorar la vida de
todos los hombres se transformaron en una negra patina que cubrié su alma y le
aparto de la luz. Aunque, muy en el fondo, un rescoldo casi extinto ain humeaba.

No, aquel hombre que deambulaba por el puerto sin quitar ojo del Txiqui no era
un pescador. La piel de su rostro no estaba curtida y, a pesar de la distancia
prudencial desde la que le observaba, Ybarra también podia apreciar que sus manos
eran demasiado finas como para imaginarlo tirando de unas redes, bogando en un
bote de remos 0 manejando una aspera sirga.

Ajenos a todo ello, después de la comida, el café, un cigarro puro que fumoé
George y sendas copas del delicioso aguardiente con que les obsequi6 el duefio del
restaurante, €l y Pilar regresaron al Lluch. Ambos tenian trabajo. Durante el trayecto
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de vuelta ninguno de los dos dijo una palabra. Pero sus manos se mantuvieron unidas.
El lenguaje que hablaron fue mas profundo que el de las palabras. Era el lenguaje del
corazon.

www.lectulandia.com - Pagina 123



1802

Paris

iNapoleon tenia el codice perdido de Platén, La Rosa del Mar! Cuanto tiempo habia
afiorado el conde de Saint-Germain poseer de nuevo ese libro... Pues ya lo habia
tenido en su poder durante afios; desde hacia mucho, mucho tiempo. Desde que lo
encontrara en la biblioteca de un noble francés del Rosellén. A partir de ese
momento, su vida habia cambiado. Se enfrent6 al secreto del cédice y vencid, lo
descifro y lo ley6 con avido deseo de sabiduria. L.a misma sabiduria de la que el
propio Platén hablaba en el resto de la obra.

Alli descubrié6 mucho mas de lo que hubiera podido imaginar. Mas de lo que
cualquier mortal, no solo pudiera, sino quisiera saber. El conocimiento mas profundo
es como un abismo sin fondo, inquietante y formidable: hay que tener valor para
saltar al vacio y penetrar sus misterios. La mayoria de los hombres prefieren tener
una vida tranquila y comoda, sin preocupaciones que vayan mas alla de procurarse el
alimento, un techo bajo el que cobijarse, el amor de otra persona vulgar y pequefios
ratos de ocio igualmente vulgares. Los peligros del conocimiento no atraen a los
millones de seres acomodaticios del mundo.

Para Saint-Germain, el abismo se abrié permitiéndole comprender una parte de la
esencia del mundo, una verdad que le produjo el vértigo de la mirada que se pone en
la lejania mas profunda. Le hizo cambiar radicalmente su modo de ver el Todo y cada
una de las Partes. Y comprendio, en suma, que su espiritu, un espiritu liberado por la
sabiduria, era el mayor tesoro que hay sobre la faz de la tierra.

Pero ahora Napoledn le habia devuelto a la vida de los hombres corroidos por
ambiciones y vanidades mundanas. El tenia el libro. Poseia la tinica cosa de la que el
conde ansiaba ser de nuevo duefio. Al perderlo, una infausta noche en el rio Sena,
cuando cay6 de sus manos como si él mismo quisiera huir y liberarse de su poseedor,
hastiado de estar tan largo tiempo con el mismo hombre, como si quisiera abrir sus
paginas ante otros para transmitir su oculto saber entre los mas sabios, entonces se
dio cuenta de que amaba aquel conjunto de pergaminos escritos con bellisima letra y
no inferiores ilustraciones.

Si no hubiera sido por la densa bruma exhalando el frio aliento del rio, la escena
podria traer a la imaginacion el episodio en que la madre de Moisés puso al recién
nacido en el Nilo para evitar que el faraén lo asesinara. El cddice también floto, en
una recia caja de madera, y fue arrastrado por la corriente al capricho de su voluntad,
hacia nadie sabe donde. Solo quien lo hallara en la orilla podria imaginar como habia
aparecido alli. Aunque no el porqué. Los mayores dones se conceden asi a menudo,
sin esperarlos, repentinamente, como caidos del cielo.
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El conde ignoraba si el consul de Francia sabia que €l habia tenido el libro en su
poder. Si asi era, quiza supusiera que habia logrado desentrafiar su secreto. Pero eso
seria una mera conjetura. No debia poner aquel conocimiento al alcance de un ser
devorado por el afan de poder. Solo a los mas sabios entre los hombres estaba
reservado ese conocimiento. A hombres que hubieran mirado muy hondo en su propia
alma y soportado el reflejo de su rostro. Unicamente a aquellos que hubieran puesto
sus ojos en lo mas alto, hombres de corazén limpio de veras, aunque alcanzar esa
pureza les hubiera costado toda una vida.

No, a Napoleon no debia revelarle el secreto del cédice —la parte que él habia
comprendido—. Si lo hacia, su poder llegaria a la cumbre del poder terrenal. Se
habria liberado de la ultima cadena y del dltimo lastre de los humanos. Y eso seria
terrible...
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1937

El Gobierno britdnico limita la proteccion naval a sus buques mercantes hasta las tres millas de la costa
espariola. El frente de Madrid se recrudece.
Barcelona, 18 de abril, domingo

Un gran automovil negro cruzé con majestuosidad, entre las alargadas sombras del
atardecer, la entrada del palacio del Lluch, atraveso el patio y se detuvo frente al
acceso principal de las dependencias de guardia. Llevaba las insignias del Ejército
Rojo y en su interior viajaba el general Stefan Sergevich Salinyan, apodado Triple S,
jefe del servicio de inteligencia soviético en Espafia. Aunque de forma oficial sus
labores correspondian y se limitaban a las de un asesor militar de alta especializacion,
cuya mision era unicamente ayudar a los mandos republicanos a ganar la guerra.

Era el final de una espléndida jornada. Apenas asomaba ya el sol por el horizonte,
proximo a su ocaso, y el ultimo fulgor rojizo se desvanecia poco a poco hasta ir
convirtiéndose en el negro que da paso a las estrellas. La visita del general ruso no
hacia sino complicar aun mas las cosas. Desde que los republicanos supieron que el
Ejército nacional habia interceptado al mensajero que trasladaba las fotografias del
codice a Valencia, extremaron las precauciones. Por eso se habia decidido llevar a
cabo el estudio en el palacio del Lluch, auténtica fortaleza inexpugnable, a la que se
habia dotado con una guardia redoblada. Todo su perimetro se cerco con alambre de
espino y los soldados cubrian permanentemente la zona.

Pero el general Boada siempre habia temido que los fascistas intentaran algo. Si
ellos tenian interés en el codice, no habia motivo para que ese interés no fuera comun.
Por eso estaba alli Ramon Ybarra, su mejor hombre, astuto, frio y extremadamente
duro. Ahora habia capturado a un espia nacional en el puerto. Un agente que, sin
duda, estaba vigilando al profesor Abelyan. Era ilégico pensar que trabajara solo,
pues parecia evidente que los nacionales tendrian un plan, fuera cual fuese. Quiza
trataban de buscar el mejor momento para secuestrarlo o, sin llegar a tanto, ofrecerle
alguna clase de trato con ellos. El servicio de inteligencia fascista era muy eficiente y
no convenia subestimarlo.

Cuando Ramon Ybarra detuvo al espia, con ayuda del conductor militar que habia
llevado a George al Txiqui, el general Boada montd en cdlera. Pero no por la
confirmacién de las sospechas que tenian desde el principio sobre que algo de ese
jaez acabaria sucediendo, sino por la torpeza de Ybarra al atraparle sin mas. Deberia
haberle seguido antes de hacerlo y averiguar lo mas posible acerca de la organizacion
enemiga en Barcelona. Un error asi parecia absurdo en un hombre de la inteligencia
del capitan, que se excus6 reconociendo su falta. La sangre le hirvié y no pudo
contener sus ansias de cogerle.

Ahora estaba con el general en los sotanos del palacio, en una pequefia habitacion
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alicatada con blancos azulejos y suelo de piedra. Una tinica bombilla desnuda colgaba
del techo abovedado, en el que podian verse diversas manchas producidas por la
humedad. Mas parecia un quir6fano que lo que en realidad era: una sala de
interrogatorios en la que los gritos de los torturados no llegaban a la superficie. El
olor a rancio se unia con el aromatico humo de la pipa que fumaba el general, en una
mezcla indefinible.

En el centro de la estancia, ocupada por una mesa inclinada de liso marmol casi
vertical, también similar a una mesa de operaciones, se hallaba atado el agente
nacional por las mufiecas y los tobillos con anchas cintas de cuero. Un brigadista
hacia las veces de interrogador. Su alargado rostro era inexpresivo y su aspecto,
ataviado con una chaqueta de piel marrén, guantes y pantalones militares, resultaba
sobrecogedor. Mir6 un momento al general y este le hizo un gesto con la mano
indicandole que se apartara. Boada se adelant6 hasta la mesa y, con la mirada fija en
los ojos del agente nacional, se dirigio a €l con tono de voz seco.

—Espero que nos diga cual es su mision. Eso le ahorrara mucho dolor. Ya sabe
que el trato a los espias es el paredon de fusilamiento, pero créame, hasta llegar ahi
puede sufrir lo indecible. Usted elige entre una muerte rapida o lenta. Espero que no
tenga que desear el paredén como si fuera un dulce premio.

El hombre se mantuvo en silencio. En su rostro no habia el menor atisbo de
miedo. El general aguardé unos instantes. Luego habl6 de nuevo:

—Solo se lo diré una vez mas. Confiese todo lo que sabe o lo lamentara.

Las palabras de Boada eran amenazadoras y hubieran helado la sangre de
cualquier hombre. Pero José Maria Zarate se mantuvo firme y domind el panico.

—En fin. Si asi lo quiere...

Boada hizo un nuevo gesto al brigadista de la chaqueta de piel, que se acerco al
agente nacional frotandose el pufio derecho con la mano izquierda. Ybarra estaba a
un lado de la habitacion, apoyado en los frios azulejos. Boada se apart6 y fue hacia él.
El brigadista tomo su lugar frente al detenido y descarg6 el pufio contra su rostro con
fiereza animal. Una mezcla de sangre y saliva saltd por los aires y rego6 el suelo.
Luego le cogio por el pelo sin contemplaciones, centré su cabeza y descargo en su
cara un segundo golpe atn mas cruel. Al agente se le hinch¢ el pomulo izquierdo casi
al instante. Pero el hombre que le castigaba no le formulé ninguna pregunta. Para eso
estaba alli Ybarra. El general abandon6 la estancia y le dej6 encargado del
interrogatorio.

—Haga lo que tenga que hacer —dijo al fiel capitan antes de marcharse.

Durante unos segundos, en su caminar por un corredor oscuro que llevaba a las
escaleras de salida, Boada atin pudo oir un par de golpes mas, sin que el menor
lamento escapara de la boca de aquel recio espia fascista. Antes de llegar arriba, un
militar de la intendencia aparecio por la puerta que comunicaba la superficie con los
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sotanos. Estaba visiblemente alterado.

—iA la orden de vuecencia, mi general! jHa llegado el general Salinyan!

—:Salinyan? ¢ Aqui?

—Si, sefior. Acaba de llegar y reclama ver a vuecencia.

—Bien, cabo. Digale que enseguida le recibiré en mi despacho. Que me espere
alli. No tardaré mas que un minuto.

¢Tendria alguna relacion la llegada de Triple S con el espia capturado? ¢Sabrian
algo los rusos de todo aquello? Boada no podia creer que fuera una simple
casualidad.

El general Salinyan era alto y fornido. Si hubiera medido solo diez centimetros
menos de altura, muchos le habrian calificado de obeso —aunque no a la cara, por
miedo a un trompazo suyo—. Con sus casi dos metros y sus anchas espaldas era un
gigante con tanta fuerza como una mula. En otro aspecto, el personal, el famoso
refran de que las apariencias engafian era, aplicado a aquel hombre, un aserto
irrefutable. Su mirada bonachona y su carita de angel eslavo —un angel grande, eso
si— ocultaban un espiritu carente de espacio para la misericordia. Era amigo personal
de Stalin, al que habia ayudado a consolidar su poder. Si estaba ahora en Espafia, y no
en Moscu, era por decision personal. Le entusiasmaba estar al pie del cafion, y no en
una oficina agrandando el trasero en un comodo asiento.

Su primera reaccion al ver al general Boada entrar en su despacho, en el que lo
aguardaba ojeando tranquilamente el diario Mundo Obrero, fue levantarse como por
resorte, con una gran sonrisa que dejaba ver su perfecta dentadura y lanzarse hacia él
tendiéndole la mano. Hablaba un espafiol excelente en cuanto a gramatica, pero su
pronunciacion era mas bien mala, pues tenia un acento ruso muy marcado.

—Me alegro de verle, camarada general Boada. jSalud y Republica!

Los dos hombres se habian conocido unos meses atras, durante una reunion
conjunta de mandos militares en Zaragoza.

—iSalud y Republica! Yo también celebro volver a verle, amigo mio.

Hubo un instante en que los dos tuvieron el pufio en alto, como si estuvieran a
punto de liarse a golpes.

—¢Quiere tomar una copa, general Salinyan? ; Vodka?

—¢:Una vodka ahora? No, no, por favor. Preferiria un jerez, si es posible.

—Naturalmente.

Boada sirvié dos copas de jerez. En esa entrevista inesperada habia preferido
prescindir de su ayudante personal. Tampoco Ybarra podia estar presente, pues tenia
trabajo con el agente detenido. Mientras el general republicano escanciaba el
preciado liquido, trat6 de hacerse una rapida composicion de lugar. Salinyan no
parecia alterado en absoluto ni daba impresion de nerviosismo. Claro que, con
personas como €l, era dificil, por no decir imposible, saber lo que estaba pasando por
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su mente. Quiza ignorara todo acerca del incidente. En cualquier caso, estaba seguro
—aunque fuera a través de subterfugios— de que enseguida se enteraria del motivo
de su visita.

—Excelente caldo. No me extrafia que los ingleses lo aprecien tanto. Esa gente
sabe vivir, ¢no cree, camarada general?

—Si, como no... Pero, en fin, supongo que habra un buen motivo para su
aparicion hoy aqui sin que se me haya informado. No lo tome como una descortesia
por mi parte, pero comprenda mi extrafieza.

El general Boada habl6 sin ambages. A sus sesenta afios recién cumplidos,
muchos de ellos repletos de duras y amargas experiencias, la diplomacia o el buen
tono pasaban a segundo término.

—~Claro, claro. Tiene derecho a saberlo. El que haya venido sin avisar se debe a
que viajo de incognito. Y el motivo es que se me ha ordenado conducir el codice que
ustedes tienen aqui a Valencia, y asegurarme de que llega sin contratiempos. ;No le
habian informado tampoco de eso?

—Si, general, de eso si estaba al tanto.

—Pero, digame, ;debemos seguir contando con el profesor Abelyan?

—Esa decision no me corresponde a mi. En la comunicacion que recibi, y asi se
lo hice saber al profesor, el Gobierno me aseguraba que continuaria en el equipo de
investigacion.

El ruso se acaricio el menton y sorbio un largo trago del jerez, apurandolo. Sefalo
su copa vacia y Boada hizo el amago de levantarse para rellenarsela, pero Salinyan le
detuvo con un gesto de la mano y se incorpor6 él mismo, fue hasta el carrito de las
bebidas y se sirvio generosamente.

—Si, supongo que nos vendra bien su ayuda. Aunque sea americano —dijo.

—Americano, pero fiel a la causa de la libertad en el mundo. Es un comunista
convencido y reconocido.

—Lo sé, lo sé. Pero sigue siendo americano. No nos podemos fiar del todo de esa
gente. Aunque usted, camarada general, digale que estara en el nuevo equipo. Que
mafiana sin falta me entregue los datos de su investigacion hasta el momento. Quiza
nos sirvan de algo.

La ultima frase fue dicha por Salinyan con cierto tono de desprecio.

—También esta trabajando en ello un experto nuestro, el doctor Zenon Pons.
¢Qué le digo a él1?

—:Es bueno?

—Eso creo. Se le considera un gran matematico, especializado en criptografia.

—La experiencia de sus hombres sera siempre bien recibida. Lo que ellos han
probado nos evitara repetir tareas. Digale igualmente que estaré gustoso de que venga
él también a Valencia.
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Tanta mansedumbre era extrafia en un hombre como el gigantesco ruso. Debia de
tener, pens6é Boada, instrucciones especificas de obrar de ese modo, aunque le
tanteara para recabar su opinion. En ese momento, para el jefe del Estado Mayor
republicano en Catalufia, Abelyan y, por supuesto, Pons, eran mas suyos que los
rusos. Estos venian ahora con fanfarroneria a resolver lo que ellos no habian
conseguido. Y casi sentia deseos de que también fallaran.

—Bueno, camarada general, amigo mio, estoy cansado y agradeceria irme a la
cama cuanto antes. ;Puede usted hacer que me lleven algo de cena a la habitacion?

—Por supuesto. Ahora mismo ordenaré que le acomoden en la mejor alcoba del
palacio y podra pedir lo que desee. Pero permitame una tltima pregunta. ¢El traslado
se hara mafiana mismo?

—No. Cuando mi equipo esté ya instalado. Calculo que eso sera dentro de tres o
cuatro dias.

Satisfecho en su curiosidad, Boada pulsé el boton de un aparato en su escritorio.
Al punto aparecié un hombre en el despacho, después de llamar a la puerta y esperar
el permiso para entrar. Hizo el saludo militar con el rigor de una persona meticulosa.
Era el ayudante personal del general. Este le encargo de todo lo que le habia dicho al
Iuso.

En cuanto Salinyan se fue con el ayudante, Boada sali6 de su despacho y regreso
a los sotanos. Alli seguia el interrogatorio del agente enemigo. Ybarra le informé de
que no habia hablado, ni siquiera bajo la influencia de la escopolamina, y no creia
que fuera a hacerlo. Cuando se traspasa la frontera limite del dolor ya no hay nada
que pueda conseguirse. El capitan lo sabia muy bien.

—FEntonces déjelo —decidio el general. Y afiadio en voz baja, para que solo
Ybarra lo oyera—: Ha venido un general del Ejército Rojo. Se llevan ya el libro a
Valencia. Informe al profesor. En cuanto a este espia, no podemos fusilarlo en el
patio. Es preferible que nuestros aliados rusos no sepan nada de ello. Encarguese
usted en persona.

Sin mas palabras, salvo una ultima mirada al rostro desfigurado del agente y a su
cuerpo contraido por los golpes, Boada abandon¢ la estancia. Ybarra pidi6 también al
brigadista que se fuera. Este mostraba un aspecto de carnicero, manchado por toda su
ropa de salpicaduras de sangre, en especial sus guantes, tan empapados que parecian
negros. Cuando hubo salido, el capitdn camino hacia la mesa central. Extrajo su arma
del cinto y apunt6 a aquel castigado hombre que no podia verle, ni seguramente sabia
ya donde estaba. Emanaba de él un desagradable olor a orines y excrementos, que no
habia podido evitar cuando su cerebro dej6 de controlar sus esfinteres.

Ybarra no sentia compasion por €l, ni tampoco iba a disparar para ahorrarle mas
sufrimientos. Lo haria porque se lo habian ordenado. Y porque le convenia a la
Republica. Aunque, después de descargar con safia cinco de las seis balas de su
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revolver en aquel cuerpo mas muerto que vivo, Ramoén Ybarra not6 un casi
imperceptible estremecimiento. Antes de irse él también, y dejar el cadaver alli solo
en la total oscuridad, rodeo al espia y le disparo la dltima bala en la nuca.
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1802

Paris

El fuego permanecia encendido dia y noche bajo el atanor. Saint-Germain podia
fabricar oro para Napoleon, pero no revelarle el auténtico secreto del coédice. En
ambas cosas estaba el cénsul decepcionado. Para producir una onza de oro se
necesitaban dias enteros; y el texto secreto parecia imposible de resolver incluso para
el famoso conde de Saint-Germain, el mas célebre alquimista de los tiempos
modernos.

Por suerte para este ultimo, Napoleén ignoraba que hubiera tenido el libro en su
poder. O, mejor dicho, sabia que habia estado en sus manos, pero creia que lo habia
perdido antes de tener tiempo ni siquiera del mas somero analisis, antes incluso de
poder leerlo. Un informador suyo, monje de la abadia de Chateaubriand, le habia
dicho que el conde llevaba buscando el libro desde tiempos perdidos en la memoria.
Era una fijacion, su obsesién, su mayor y quiza inico anhelo. Justo antes de empezar
la Revolucién, al fin habia conseguido una pista digna de confianza. Pero durante los
primeros dias del levantamiento popular y la toma de la Bastilla, el conde se habia
visto obligado a huir por el Sena, en donde perdio el libro, que justo antes acababa de
entregarle otro hombre.

Todo esto era una sarta de necedades, pues el monje habia confundido al conde
con el amigo que le recogi6 para sacarle de Paris. Hablaba de oidas, aunque cont6 su
historia a Napoledn como si conociera los detalles en persona. Al menos provoco una
confusién que favorecia al conde. Y este no iba a desaprovechar aquella situacion, asi
que corrobor6 lo que el monje habia dicho ante el consul, afiadiendo un par de
detalles igual de absurdos pero convincentes. Cuando alguien desea creer algo, es
facil conducirlo por la senda de lo que quiere oir.

Mientras el atanor producia el escaso oro que los alquimistas llamaban la Gran
Obra, que no era otra cosa que la legendaria piedra filosofal junto con la destilacion
del elixir de la vida, Saint-Germain se dedicaba por encargo del mismo Napoleén a
estudiar el cdodice. Quienes conocen la alquimia por las exageraciones de la mayoria
de los textos, suponen que la piedra filosofal permite fabricar oro en cantidades
inconmensurables; o que el elixir de la vida prolonga la existencia eternamente. Pero
la alquimia verdadera no es otra cosa que ciencia, una ciencia que hunde sus raices en
saberes antiguos, olvidados por los hombres en el transcurso de los siglos, y
redescubiertos luego poco a poco como si fueran primicias.

La piedra filosofal consistia en transmutar el plomo en oro mediante un proceso
lento y complejo, en el que la estructura atomica del primer elemento resultaba
alterada para convertirse en el segundo. Solo tres protones en su nucleo diferencian a
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ambos elementos; tres tnicos protones que hacen a uno vil y vulgar, mientras que el
otro es objeto de deseo y se le considera noble y egregio. Asi sucede a menudo con
los seres humanos, tan parecidos en unos aspectos y tan diferentes en otros. El mas
ruin tiene ojos, miembros y corazon, al igual que el mas insigne. Sangran ambos de la
misma manera, o sienten frio y calor, como decia Shakespeare. Poseen ambos un
alma inmortal. Pero sus diferencias espirituales son enormes e insalvables.

La existencia de las particulas subatdmicas era desconocida en muchos aspectos
por los antiguos, y aun asi consiguieron un modo de inducir la transmutacién. El
elixir de la vida tampoco otorgaba la inmortalidad, sino que extendia el vigor de la
juventud y alargaba el tiempo en que se llegaba a la senectud. Saint-Germain no
contaba su edad en siglos, aunque a sus ciento dos afios parecia un hombre de
aproximadamente la mitad.

Pero lo que mas interesaba a Napoleon era el codice. A pesar de su escaso
conocimiento de la lengua griega clasica, el consul leia y releia el manuscrito con
veneracion. Y ansiaba descubrir su intimo secreto. Como tantos hombres antes que él.
Y tantos que vendrian posteriormente.
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1937

Franco decreta la unificacion de la Falange Espafiola Tradicionalista y de las Juntas Obreras Nacionales
Sindicalistas, con el nombre de FET y de las JONS, y asume la jefatura de la nueva fuerza politica. El buque
inglés Seven Seas Spray burla el bloqueo maritimo y alcanza el puerto de Bilbao.

Burgos, 19 de abril, lunes

La noticia de la captura de Zarate llegé al Ministerio de la Gobernacion por la noche,
en un mensaje de radio. Una llamada de teléfono sac6 de la cama a Ignacio Varela
bien entrada la madrugada. Aunque la informacion exacta recibida desde Barcelona
no aseguraba la captura del agente, sino solo su desaparicion, aquello no podia
significar mas que una cosa: Zarate habia caido en poder de los republicanos.

Cuando sono el teléfono de su alcoba y Varela descolg6 el auricular y oyo6 la voz
de un agente que le llamaba del ministerio, se temio lo peor, que su hija hubiera sido
descubierta. Sin embargo, las palabras del hombre le tranquilizaron en alguna
medida. Su hija era lo que mas queria en el mundo. Y ello a pesar de que la
desaparicion de Zarate, su ayudante en Barcelona, suponia un gran contratiempo para
la operacion y un riesgo para ella, ademas de un hecho lamentable. Si los rojos le
habian cogido, ya podia despedirse de la vida.

Su entrenamiento era bueno. No en vano se trataba de uno de los mejores agentes
de la inteligencia nacional. Pero si le sometian a interrogatorio, si le aplicaban una de
esas nuevas drogas que Varela tanto detestaba... Si conseguian arrancarle los detalles
de su mision, esta, el profesor Rojo y su propia hija correrian un grave peligro.

Todo esto lo penso Varela de camino al ministerio en su coche privado. No espero
a que fuesen a recogerle. Conducia como un suicida su Buick automatico —necesario
por su cojera— en medio de la oscuridad nocturna, con la Unica iluminacion de unos
faros semicubiertos para no ser detectados por los aviones enemigos. Habia que
tomar alguna decision inmediata para garantizar la seguridad de su hija y de Rojo. Su
hija...

Barcelona

Pilar se incorporo al dia siguiente a su trabajo como si nada hubiera sucedido. Pero en
realidad estaba muy asustada. No creia probable que hubieran conseguido arrancarle
ninguna informacién a su compafiero, pero eso era algo de lo que no podia estar
completamente segura. Dudé entre ir ese dia a trabajar o no hacerlo. La segunda
opcion pondria en peligro a George, asi que se comportd en todo momento con
naturalidad y evité cambiar su rutina para no ser descubierta.

La noche anterior, cuando regreso al apartamento que compartia con José Maria
Zarate, este no se encontraba alli. A Pilar le extraid mucho que asi fuera y que, por
afladidura, no le hubiera dejado una nota avisando del motivo de su salida. Habia
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llegado a casa un poco antes de las doce de la noche y esper6 sin dormirse hasta
pasadas las dos de la madrugada. Toda su alegria de la jornada se fue desvaneciendo
a medida que pasaban los minutos, formando las horas sin que su compafiero
apareciera. Después de la exquisita cena con George, lo habia besado por segunda
vez. Ella también se estaba enamorando de aquel valiente profesor que se jugaba la
vida tras las lineas enemigas.

Nerviosa, decidio al fin enviar un mensaje por radio al cuartel general en Burgos.
Sabia que su padre lo leeria y se preocuparia por ella, ademas de por Zarate. Aunque
Ignacio Varela fuera el jefe supremo de la inteligencia nacional, no podria olvidar que
ella era su hija.

Esa misma mafiana Ybarra habia aparecido muy temprano en el cuarto de George.
En la casi total oscuridad, solo deshecha por la escasa luz del dia recién nacido que se
filtraba entre las rendijas de las contraventanas, el capitan le distinguié aun dormido
placidamente, acurrucado entre las blancas sabanas y bajo la manta de lana tosca. Le
despert6 agitandole, pues George no habia oido como entraba a pesar del chirrido de
las bisagras de la puerta. Antes de hacerlo, sin embargo, le estuvo observando unos
instantes. El rostro de aquel americano, que habia optado por trasladarse a Barcelona
y ayudarles con el cddice, parecia feliz. Y el capitan no pudo por menos que suponer
el motivo: la joven y hermosa doncella con la que salia tan a menudo ultimamente.

No siempre se puede ganar, se dijo Ybarra para sus adentros. El profesor podia
quedarsela. Cuando una mujer no le hacia caso, el capitan empezaba a sentir
desprecio hacia ella. No era consciente de que eso era solo una proteccién, una forma
de calmar sus animos queriendo creer que no se merecia a un hombre como él.

Después de estar alli, de pie ante el profesor en completo silencio, Ybarra le habia
zarandeado asiéndole por los hombros. La noche anterior se habia acostado tarde
porque estuvo fuera del palacio, cenando con Pilar en un local céntrico de Barcelona.
Cuando lleg6 al Lluch no quiso informarle de la visita de Stefan Sergevich Salinyan,
como el general Boada le habia ordenado que hiciera. Prefiri6 esperar al dia
siguiente. Después de todo lo ocurrido con el espia enemigo, de su torpeza al
capturarlo prematuramente y de la tortura y ejecucion del mismo, no estaba de humor
para mantener una charla con el profesor.

Ahora hablaban del asunto en la cantina, en inglés y con voz queda.

—Tarde o temprano tenia que ocurrir... —dijo George entre dientes, con voz tan
atona como solo puede emitirse en lengua inglesa.

—c:Le parece a usted mal que intervengan nuestros amigos rusos? —inquirio
Ybarra extrafiado y con un punto de irritacion.

—No, en absoluto, capitan. Es solo que...

—:Qué?

—Lo tnico que me entristece es no haber sido capaz de finalizar mi trabajo.

www.lectulandia.com - Pagina 135



—1Ira a Valencia y podra participar en el nuevo equipo de investigacion.

—Lo sé.

George miro6 pensativo al fondo de su taza de café. En quien pensaba era en Pilar.
Si se iba a Valencia, lo cual parecia inminente —a lo mas cuestion de dias—, tendria
que separarse de ella. Estaba muy contrariado y triste. Tuvo el impulso de dejarlo
todo y escapar de alli con Pilar, cruzando la frontera de Espafia con Francia por los
Pirineos, y regresar a los Estados Unidos. Estaba seguro de que con su curriculum
encontraria un buen empleo como profesor en alguna universidad americana. Sintio
repentinos deseos de ir en busca de Pilar y contarselo todo: quién era en realidad, por
qué estaba alli y qué hacia tantas horas enclaustrado en aquella habitacién aneja a la
biblioteca del palacio. Ella habia confiado en €l al revelarle su filiacion politica y su
historia. Ahora le tocaba corresponder a su sinceridad. Y proponerle que huyeran
juntos a una nacion en paz.

Tuvo que esperar a mediodia. Como habia sido su costumbre en las ultimas
jornadas, George recogio a Pilar y fueron juntos al Txiqui. Ybarra también los sigui6,
al igual que otro hombre del servicio secreto republicano lo hiciera la noche anterior,
pero esta vez no parecia haber ningtin otro agente de la inteligencia nacional; o, si lo
habia, no estaba a la vista. Era algo 16gico, después de la captura de uno de sus
hombres. El capitan no confiaba en que cometieran el mismo error en dos ocasiones.
Pero convenia asegurarse.

Después de un breve paseo por el dique del puerto, George y Pilar entraron en el
restaurante y ocuparon su mesa de siempre.

—Hoy no estas muy hablador —dijo ella, cuyo rostro no dejaba entrever su
preocupacion ni los graves pensamientos instalados en su mente.

—No, pero tengo que contarte algo importante —respondié George.

Pilar imagin6 que quiza se tratara de algo sobre su compafiero. Si los
republicanos le habian cogido, cosa que no dudaba, le habrian interrogado con
métodos expeditivos. Ella los conocia bien, pues debian de ser los mismos que
empleaba su bando. La guerra es la guerra, y en la guerra hay siempre pocos
escrupulos y mucho sufrimiento.

—Mi verdadero nombre no es Nelson Abelyan.

No fue necesario que Pilar fingiera sorpresa: se sorprendio de veras ante aquella
revelacion, que ademas fue pronunciada en un perfecto espafiol. No por la
informacién en si, que evidentemente conocia, sino por el hecho de que George se la
estuviera confiando.

—Si, Pilar —continué él—, mi nombre auténtico es George Rojo, y soy profesor
de historia antigua en la Universidad de Salamanca...

George le cont6 toda la verdad sobre él, el codice de Platon, la misién que estaba
llevando a cabo, el hombre del Ministerio de la Gobernacién que se la encarg6 —y
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que, sin saberlo, era el padre de ella—. Y también le refirié su plan de huida juntos.
Aunque mas que un plan era una intencion. El plan como tal deberian estudiarlo sin
levantar sospechas en el tiempo que tardasen en elaborarlo.

Aquel hombre estaba dispuesto a abandonarlo todo por ella, pues la continuacion
de su trabajo, por el que sentia una honda devocién, significaria dejar de verla. Pilar
veia escrito en sus ojos el entusiasmo cuando hablaba del codice y de las claves de
cifrado, de como habia descubierto la primera codificacion y como ahora trataba de
averiguar la segunda. Se notaba que él no ansiaba tanto el secreto que podria
revelarse como el hecho de descubrirlo. Aunque aquel secreto podia ser crucial para
el hombre que lo poseyera. O el bando al que le fuera revelado.

Pilar estaba profundamente conmovida. George iba a sacrificarlo todo y ella se
sentia mal por haberle engafiado. No le era posible decirle ahora quién era en
realidad, ni tenia derecho a manipularle. Eso no queria hacerlo. Pero si comprendio
que George necesitaba continuar la investigacion del codice como el aire que
respiraban sus pulmones. En ese momento no penso en su Gobierno, ni en su padre,
ni en la guerra. Lo que dijo fue fruto de su corazén.

—George, debes ir a Valencia. Termina lo que estas haciendo y luego nos iremos
juntos. Te lo prometo.

—Hagamoslo ya. Ahora mismo.

—Eso no puede ser. Ve a Valencia y espérame alli. Yo renunciaré a mi trabajo en
el palacio y también iré en cuanto me sea posible. No quiero levantar sospechas
dejandolo justo cuando tu te marches.

La idea de Pilar no parecio desagradar a George, aunque hizo amago de protestar
un par de veces. Luego, recapacitando, acepto su plan.

—Bien. Haremos lo que dices —dijo, aunque enseguida se le iluminaron los ojos
y exclam6—: Tengo una idea mejor. Tu me acompafiaras porque eres mi... mi...

Pilar comprendié muy bien lo que €l no se atrevia a decir.

—¢:Tu novia?

—Si, eso... Mi novia. ;Qué te parece?

—:Lo de ser tu novia?

George se quedd un tanto apurado. Ella bromeaba con picardia y €l era bastante
timido.

—Te pregunto si te parece bien lo de venir conmigo a Valencia —dijo.

—NMe parece bien ser tu novia. Y también acompafiarte en tu nuevo destino. Lo
unico que espero es que tu amiguito, el del parche, no ponga objeciones.

—Tranquila, no las pondra —dijo George, sin olvidar que ella acababa de decir
que le parecia bien ser su novia—. Ybarra no toma esa clase de decisiones. Si hace
falta, diré al general Boada que estoy a punto de descubrir algo importante.

—:Y es cierto?
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—Si, aunque ellos no lo saben. De hecho, ya he averiguado algo: la primera clave
del coédigo, como te he dicho antes. Quiza estoy a las puertas del descubrimiento
definitivo. Eso no puedo asegurarlo, pero ya es mucho mas de lo que saben ellos.

Un hombre con el uniforme del Ejército Rojo estaba sentado a la mesa de trabajo
de George cuando este regreso de la comida. Nunca antes le habia visto, y ahora
revolvia sus papeles y los observaba como si quisiera robarles el alma. Ramén Ybarra
no habia tenido tiempo de avisarle, porque George se bajo del coche y cruzo el patio
como una centella. Antes de que el capitan se diera cuenta ya habia entrado en la sala
contigua a la biblioteca.

—¢Qué sucede aqui? —casi grit6 al ver a Ybarra llegando desde el exterior.

El hombre que husmeaba en los documentos se levant6 e hizo el saludo militar
ante el capitan.

—No se altere, profesor. Queria decirselo, pero no he tenido oportunidad. Los
rusos se han hecho cargo de la investigacion desde hoy mismo. Le presento a su
colega, el coronel Anton Ivanov, doctor en matematicas por la Universidad de Moscu.

El ruso, de piel sonrosada y cara simpatica, se acercé a George para saludarle.
Esboz6 una amplia sonrisa y le hablé en un inglés casi perfecto:

—Espero no haberle importunado. Mis 6rdenes son elaborar un informe acerca de
lo que usted y el doctor Pons han hecho o conseguido. ¢ Tendra usted la amabilidad de
ayudarme a completarlo?

George mir6 al unico ojo de Ybarra con dos pufales ardientes, pero tuvo que
abandonar su inicial hostilidad y se avino a colaborar con el coronel Ivanov. Al fin y
al cabo, previendo que algo asi pudiera ocurrir, habia escondido sus notas mas
importantes antes de salir de alli a mediodia.

Ybarra dijo que tenia que marcharse y dejo solos a los dos hombres. Antes de
irse, sin embargo, devolvié a George su mirada sanguinaria, con ain mayor impetu
que de costumbre, y dirigié6 una media sonrisa al coronel, lo cual era una gran
gentileza por su parte.

Las siguientes cinco horas fueron dedicadas, con el ruso, a la revisién meticulosa
de las investigaciones que se habian realizado hasta la fecha. Zenon Pons se habia
unido a ellos al poco de empezar la pesada y aburrida tarea. George contesto a todas
las preguntas del coronel Ivanov evitando parecer hosco, pero el doctor Pons no se
quedaba ahi, en la mera cortesia, sino que intentaba prolijamente justificar lo que se
habia hecho como si tuviera miedo del ruso. Parecia un alumno empollon
examinandose ante un profesor «hueso».

La principal preocupacién de George era que el coronel quedara perfectamente
desinformado. El habia asumido la posibilidad, debida a su aparente falta de avances,
de que no contaran con su ayuda en el nuevo equipo. Como Pilar habia dicho, el
codice era ya parte de su vida. Crela poder separarse de €l y marcharse con ella fuera
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de Espafia. Pero, de hacerlo, no estaba seguro de encontrar la paz espiritual que ansia
todo hombre. Si no terminaba la investigacion, habria fracasado, habria violado el
compromiso que tenia consigo mismo. Y deseaba seguir investigando, aunque fuera
solo por vencer a Platon o quienquiera que hubiese codificado aquel texto mediante
unos métodos tan deslumbrantes.

Frisaban las nueve de la noche. Los tres hombres estaban a punto de dirigirse a la
cantina, para cenar algo antes de ponerse de nuevo manos a la obra, cuando los
generales Boada y Salinyan aparecieron en la sala acompafiados —c6mo no— por
Ramén Ybarra. El catalan no era bajo, pero al lado del ruso se le veia escuchimizado.
En un tanque de agua, habria desplazado solamente algo mas de la mitad de volumen
que su colega soviético.

—Sefiores... —saludé Boada en espafiol, y luego afiadi6—: El general Salinyan
desea conocerles a usted, profesor Abelyan, y a usted, doctor Pons. Me ha asegurado
que estan a su disposicion dos puestos en Valencia dentro de su equipo.

Ybarra tradujo al inglés lo que habia dicho para que George lo entendiera.

—Fl presidente Azafia en persona —intervino Salinyan también en espafiol— me
ha encargado dirigir la nueva investigacion. Yo encabezaré el grupo en el aspecto
militar, pero el equipo cientifico sera liderado por uno de nuestros mayores expertos
en criptografia, la profesora Vera Feodorova, que se reunira con el resto de los
hombres en Valencia dentro de tres dias. La profesora Feodorova pertenece a una
importante familia dedicada a la ciencia y la técnica, y estoy seguro de que es la mas
indicada para asumir esa responsabilidad.

De nuevo Ybarra hizo las veces de intérprete, aunque exager6 la parte final de la
ultima frase, seguramente para ofender a George. Aunque el capitan no sabia nada de
criptografia, parecia contento de dejar claro al «profesor Abelyan» que no daba la
talla. Su adoracion casi religiosa por los rusos le llevaba a preferirlos antes que a un
americano, por mucho que este fuera, supuestamente, tan comunista como él.

—Pero antes vayamos a cenar —dijo Boada, siempre interesado en el bienestar de
los demas.

Ybarra empez6 a traducir cuando el general Salinyan intervino y le cortd sin
dejarle terminar la frase.

—No, por favor. Ya tendremos tiempo de comer después. Ahora hay cosas mas
importantes que hacer. O mejor aun, que nos traigan algo de comer aqui. Este es un
lugar discreto.

George se hizo el loco. Ya estaba saliendo por la puerta cuando el propio Ybarra
le agarro por un brazo y le dijo:

—Be quiet, professor! We will eat here.

A George se le antoj6é un gesto hostil el haberle tirado de esa manera del brazo.
Tuvo que contenerse para no marcharse de la sala sin dar explicaciones, o incluso
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para no lanzar su pufio contra el maldito tuerto. Era cierto, por mucho que se dijera
que solo le importaba Pilar, que también queria seguir en el equipo formado por los
Iusos.

—All right.

El dia estaba siendo muy largo. Después de todo lo que habian examinado y
revisado, ahora tocaba una charla del coronel Ivanov para poner al tanto, con palabras
sencillas, al general Salinyan. Y los demas tuvieron que asistir en silencio y en el mas
absoluto hastio. Cenaron unos pequefios bocadillos y bebieron cerveza. Boada
fumaba en su pipa y el general ruso encendia un cigarrillo tras otro. E1 ambiente
estaba cargado de tal modo que resultaba casi irrespirable, y esto se agravd con un
olor pestilente que inundé de pronto la sala. Venia seguramente de un sumidero que
habia en el suelo de la habitacién, pero alli nadie se atrevié a decir nada. Todos se
mantuvieron con la boca cerrada, salvo el coronel, claro esta, que siguié hablando
como una metralleta sin cambiar su impertérrito gesto amable.

Después de la soporifera reunion, George habia pedido al general Boada que le
permitiera hablar con él de un asunto no relacionado con el cédice. Le contd que
queria llevar a su novia consigo a Valencia. Por supuesto, no le habia revelado nada
de su trabajo ni de la inminente partida hacia aquella ciudad, pero queria saber si el
general estaba conforme en que lo acompafara. Le aseguré su discrecion y le confio
el secreto de que estaban pensando casarse. La actuacién de George fue tan buena
como la que pudiera haber llevado a cabo Leslie Thomson, que ahora estaba en el
frente «actuando» de un modo muy distinto.

Boada se lo pensé un poco, pero al final le dio su conformidad. George le pidi6
también —y en esto el general compartia plenamente su opinibn— que no informara
a los rusos de ello, no fuera que decidieran prescindir de él por ese motivo. Una
ultima zalameria dirigida a la Republica por parte de George, y el general estuvo
completamente en el bote. Incluso le pidi6 que fuera el padrino de su boda, de
producirse esta en el futuro préximo y, claro estaba, permitirselo sus obligaciones
militares.
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1803

Paris

Habia transcurrido casi un afio entero desde que el conde de Saint-Germain llegara a
las Tullerias reclamado por el consul vitalicio de Francia. Once meses de practicas
alquimicas hacia las que, como tales, Napole6n habia mostrado muy poco interés.
Solo queria el oro que aumentara su fuerza. El oro, el maldito oro, ceg6 los ojos de su
mente, le hizo enfermar de las fiebres de la codicia, de la sed de poder; como a tantos
otros hombres, que habian llegado a convertirse en malvados en su afan de conseguir
el dorado elemento como fuera posible. Quien padece esas fiebres, no cree en nada
mas que el aureo brillo del oro.

También en esos once meses, el conde tuvo que fingir que intentaba descubrir el
significado del misterioso texto de Platén. Napoleon se estaba poniendo nervioso por
la carencia total de progresos. Su falta de paciencia podia ser una virtud en ciertas
ocasiones o situaciones, pero en casi todos los Ordenes es un vicio de los mas
detestables. Al menos asi lo consideraba Saint-Germain. Las cosas estaban yendo de
mal en peor. Estaba llegando al colmo del aguante del consul de Francia, pero el
conde habia ideado un plan: escapar a Espafia con el codice, quitarselo de las manos a
Napoledn y desaparecer en algun lugar del vecino del sur. Lo tnico que hacia falta
era que se presentase la oportunidad. Y aquella fria mafiana, surgi6 la ocasion.

Hacia ya algunos meses que Saint-Germain llevaba pidiendo a Napoleon licencia
para estudiar el libro en su alcoba privada, durante las noches, en un ambiente mas
acogedor que el de la fria biblioteca del palacio. Pero el sire no se lo habia concedido
hasta entonces, pues preferia tenerlo vigilado permanentemente. Sin embargo, muy
poco a poco, el conde fue ganandose la confianza de aquel hombre sediento de poder
y corroido por la ambicion. Le entusiasmaron sus relatos de tesoros inmensos en
lejanas ciudades del Oriente; o la cueva mora en la que los antiguos sefiores de
Granada habian ocultado sus riquezas antes de huir a Africa; o también la leyenda de
una ciudad perdida en la cordillera de los Andes, en el Pert, poblada por monjes
paganos y construida con bloques de oro. Igualmente empezé a producir mayor
cantidad de este metal en el laboratorio, consumiendo casi toda su piedra filosofal,
que tantos anos le habia costado amalgamar.

Qué podia importar eso ahora. A Saint-Germain solo le interesaba el codice, el
libro cuyo secreto estaba destinado al mas sabio de los hombres. Algo de lo que el
conde estaba perfectamente enterado.

Cuando Napoleon accedié a su peticion, y sabiendo el conde que por fin podria
revisar la obra a solas en sus aposentos, concluy6 en unos dias la labor que
comenzara hacia ya muchas semanas: la copia de las tapas del libro; y del libro
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mismo, aunque lo que puso en el interior era solo un ejemplar manuscrito de la
Odisea, que eligio porque su tamafio se correspondia con el necesario. Un ejemplar,
no obstante, de gran valor, aunque nunca comparable al de La Rosa del Mar.

www.lectulandia.com - Pagina 142



1937

El Ejército nacional avanza con firmeza en el frente vasco. Se publican los veintiséis puntos de FET y de las
JONS, los cuales constituyen la base del Estado nacional.
Valencia, 22 de abril, jueves

A diferencia del palacio del Lluch, en Valencia George viviria en un apartamento
de la ciudad. Cada mafiana se trasladaria a las ocho en punto a su lugar de trabajo, un
edificio del Gobierno republicano situado en la plaza Porchets, en el esquinazo que
forman la calle Ribalta y la avenida de Maria Cristina. El apartamento asignado a
George se hallaba muy cerca de alli, a unos cinco minutos caminando a paso
tranquilo, en la calle Barcas, enfrente del ayuntamiento de la ciudad. Se trataba de un
pisito de escasos cuarenta metros cuadrados, compuesto por un salén exiguo, una
habitacion, cocina y cuarto de bafio. Tuvo suerte de que el general Boada se ocupase
personalmente de su alojamiento, porque no era habitual en esa zona que los
apartamentos tuvieran bafio propio.

Ramon Ybarra y Zenon Pons también se desplazaron a Valencia. El primero fue
adscrito a un cuartel del Ejército contiguo al edifico gubernamental, mientras que el
segundo fue alojado en el mismo bloque que George, justo en el piso de abajo y en la
misma letra de apartamento. En cuanto a los rusos, estaban todos juntos en un hotel
de la calle Linterna, auin mas cerca del edificio de la plaza Porchets. Cuando se enter6
de su ubicacion, George se dijo que esperaba que la «linterna» no iluminara sus
mentes. Y que ojald la suya si recibiera un fulgurante destello para resolver la
segunda codificacion.

En cuanto al traslado hasta la capital del rio Turia, Pilar y George no viajaron
juntos. El profesor lo hizo en un coche militar, acompafiado por Pons y el
omnipresente capitan Ybarra. El doctor no sabia nada de Pilar, pero si Ybarra, que
fue informado por el general Boada y recibié instrucciones de no hablar de ello con
los rusos. Seguramente, Pons se enteraria mas pronto que tarde, pero no tendria por
qué saber que la mujer que vivia con el profesor Abelyan habia venido desde
Barcelona. No creia que se hubiera fijado en ella en el Lluch. La puritana moralidad
observada en el bando nacional no concordaba con la mas moderna ética republicana.
Gracias a Dios, los americanos también habian dejado a un lado esos remilgos hacia
tiempo.

Los tres hombres provenientes de Barcelona llegaron a Valencia a eso de las doce
de la mafiana, con tiempo algo inestable. Durante el trayecto por carretera habia
llovido un poco, aunque no hacia frio, y la tarde, de tramontana, parecia anunciar
nuevas lluvias. George recogio luego a Pilar, a las ocho, en un tren que debia haber
llegado a las siete. Al menos por el momento, prefirié buscarle un hotel. Segun el
desarrollo de los acontecimientos futuros, la llevaria a su apartamento u optaria por
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dejarla alli instalada todo el tiempo.

Ybarra se mostro contrariado ante el general Boada por la cuestién de Pilar. Pero
no sospechd nada. O casi nada. Al general no se le pasé siquiera por la cabeza que
ella pudiera tener relacion alguna con el espia capturado en el puerto, aunque el
capitan si que lo pens6 fugazmente. Abandon6 sus pensamientos enseguida, como
una luz que se enciende y vuelve a apagarse de inmediato, pero la mente humana es
un misterio. Lo que se almacena en el lugar mas recondito y se cree totalmente
olvidado, puede resurgir de improviso en cualquier momento sin saber por qué. Sin
embargo, y por ahora, Ybarra se crey6 la version de George dada a su jefe, y
simplemente se irrité por lo que ya estaba molesto en Barcelona: la relacion de Pilar
con el profesor.

Ese primer dia en Valencia nadie trabajo en la sede del nuevo equipo de
investigacion. Nadie excepto los rusos no investigadores, es decir, el general Salinyan
y su ayudante, que se pasaron la tarde preparando las dependencias e intercambiando
mensajes por radio con Moscu. La doctora Feodorova se habia visto obligada a
retrasar su viaje a Espafia, por un motivo que el alto mando soviético explico al
general sin que este entendiera practicamente nada. Antes de abandonar la Ciudad
Condal, el coronel Ivanov tenia la orden de enviar a un emisario en avion a Rusia con
un microfilm del coédigo secreto del libro. No fue posible hacerlo porque esa
operacion tenia que llevarse a cabo en secreto, sin que las autoridades espafiolas
republicanas se apercibieran de la treta, y los rusos nunca estuvieron a solas con el
codice, por lo que la oportunidad no se presentd. No obstante, I[vanov describié en un
mensaje ciertas caracteristicas del codigo que la doctora le habia encargado
especificamente, y esas caracteristicas habian propiciado el retraso.

La doctora Vera Feodorova, tras un somero analisis de lo que Ivanov le
transmitio, habia sugerido a las autoridades soviéticas —al mismo Stalin en persona,
muy aficionado, como su colega Hitler, al misticismo y los saberes antiguos— la
oportunidad de utilizar una técnica nueva en el descifrado de mensajes cripticos.
Sabia que los norteamericanos y los britanicos ya estaban trabajando en proyectos
similares, basados en la construccion de una maquina, alimentada por energia
eléctrica, que mediante un programa de calculos pudiera realizar automaticamente
miles de operaciones para las que, sin su ayuda, se necesitarian decenas o cientos de
criptoanalistas.

Con los resultados ofrecidos por la maquina, bastaria que una limitada cantidad
de expertos analizara los mismos, lo cual ahorraria tiempo y aumentaria la eficacia de
la investigacion. Una de aquellas maquinas, en fase experimental, estaba siendo
puesta a punto por un profesor finlandés, Wéind Ryti, que trabajaba en la Universidad
de Riga. La doctora Feodorova propuso reclutarle y rogarle —esto era, por supuesto,
una simple cortesia— que empleara su maquina en el proyecto. Un artefacto basado
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en los trabajos de un matematico inglés del siglo xix, llamado Charles Babbage, al
que €l habia bautizado como Maquina Diferencial. En ella, la entrada de los datos que
configuraban el proceso de calculo se realizaria mediante unas tarjetas con pequefias
perforaciones, las cuales significaban en su lenguaje cuales eran las operaciones que
debia efectuar.

Los servicios de inteligencia soviéticos habian averiguado que Ryti, a pesar de su
matrimonio aparentemente feliz y sus dos hijos, solia buscar la compafiia de
jovencitos menores de edad, y también que pertenecia a una sociedad secreta llamada
Paragnosis, con ramificaciones en Polonia y Alemania. Tanto lo uno como lo otro no
estaban permitidos en la Rusia revolucionaria, asi que un agente enviado
especialmente para entrevistarse con él se encargd de hacerle comprender que lo
sabian todo. De esta forma se aseguraban una fidelidad y una colaboracion por su
parte de la que no se fiaban por simple adhesién a un Estado al que ni siquiera
pertenecia en realidad.

Asi las gastaban los servidores de Stalin, artifice de uno de los regimenes de
terror mas brutales, sanguinarios e inicuos de la historia. Un juego para el que el
Fiihrer aleman se preparaba en aquel tiempo. La historia habria de juzgar quién de los
dos fue peor, si es que ello es cabal y posible.

Aquella noche, la primera en Valencia, Ramoén Ybarra ceno con el doctor Pons.
No crey6 necesario seguir a George en persona, porque ain no habian empezado los
nuevos trabajos y, al menos supuestamente, €l no habia conseguido descubrir nada
susceptible de interesar al enemigo. Asi que no se enter6 hasta el dia siguiente de que
el profesor no habia dormido en su apartamento de la calle Barcas, sino que la habia
pasado en un hotel. Uno de los soldados a las érdenes de Ybarra lo vio entrar alli con
una mujer y salir poco antes del amanecer del dia siguiente.

Después de comer algo juntos en un restaurante de cocina casera, George habia
acompafado a Pilar hasta su hotel. Sin entrar en la recepcion, le habia dado un beso
de despedida, temblando por la emocion y colmado del amor que sentia hacia ella.

—¢Quieres subir? —le dijo Pilar.

—Prefiero no hacerlo —respondio él.

—¢Por qué? Nadie va a decirnos nada.

—Ya lo sé, pero seria... peligroso.

Pilar not6 que su amado profesor hablaba con el corazon. Si subia, quiza no
pudiera contener sus impulsos y su deseo. Por eso preferia declinar la invitaciéon e irse
a dormir solo, en su apartamento, pensando en ella.

—Esta bien —acept6 Pilar—. ;Mafiana comeremos juntos?

—No lo creo. Ybarra me ha dicho algo sobre presentarme a no sé qué ruso
durante la comida.

—Bueno, no importa. Hasta mafiana. Ven cuando puedas. Te esperaré en mi
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habitacion.

—Hasta mafiana, Pilar.

George vio como ella entraba por la puerta del hotel y le doli6 en el alma su
expresion de tristeza. Solo el hecho de no poder verle durante tantas horas parecia
llenarla de afliccion. Reflexion6 un instante. Habia dicho que no queria subir porque
temia el peligro de sus propias acciones. Y eso no era digno de un caballero. Ni
siquiera de un hombre que, como tal, se preciase. Pero ella queria estar con él. No
permitiria que el miedo a lo que pudiera suceder se lo impidiera. Corrié a la
recepcion y grité su nombre:

—iPilar!

No la veia ya. Habia desaparecido escaleras arriba. Sin hacer caso del
recepcionista, que intent6 detenerle, se lanz6 hacia la escalinata y galopd por ella
como un jovenzuelo entusiasmado ante su primer amor.

—iGeorge! —exclamo ella al verlo, primero con cara de asombro y luego con un
gesto luminoso.

Solo por aquel gesto valia la pena no haberse marchado sin mas.

—Soy un idiota. Déjame que suba contigo.

Ella le mir6 y sacudio la cabeza. Una de las cosas que mas le gustaban de George
era su forma tan candorosa de comportarse en muchas ocasiones.

—Si, eres un idiota. Pero te quiero.
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1809

Madrid

Napoleon, a pesar de los seis afios transcurridos, no olvidé en ningtin momento cémo
el conde de Saint-Germain le habia engafiado. Le habia engafiado como a un nifio,
como a un vulgar idiota. A él, que regia los destinos de Francia, que pugnaba por
extender sus dominios por toda Europa y habia sido ungido con la corona y el cetro
imperiales. Y le habia robado el codice de Platon.

Ahora el emperador estaba en Espafia, pais donde habia elevado al trono a su
hermano José. Por medio de viles argucias, Napole6n habia embaucado al rey Carlos
v y a su familia, y tenia a todos presos en el sur de Francia. Hubo revueltas por parte
del pueblo espafiol, pero estas fueron aplastadas por los soldados franceses que
entraron en el pais con el engafio de atravesarlo para llegar hasta Portugal, aliado de
Inglaterra.

Los informadores del emperador aseguraban que el conde de Saint-Germain
estaba en Madrid. Desde que huyera de las Tullerias con el codice, y procurando
alejarse de la orbita de Napoledn, habia decidido esconderse en Espafia, donde podria
vivir con tranquilidad. Pero se equivocaba. Los ultimos acontecimientos ponian en la
palestra que el ahora emperador no estaba dispuesto a poner coto a su ambicion
expansionista en Europa. Hasta que alguien lograra frenarle, él seguiria ampliando su
poder.

—José, sse sabe donde esta el maldito?

—Mas o menos —respondio el hermano de Napoledn, sentados ambos en un
salon del Palacio Real de Madrid.

—¢Como que mas o menos?

—Si me das unos dias...

—Ya te he dado muchos. Te he dado demasiado tiempo. Dime lo que sepas
exactamente.

—Sé que el conde esta oculto en algun lugar de un pueblecito cercano a la capital,
llamado El Pardo. Es un sitio muy pequefio, a orillas del rio Manzanares.

—¢Y no basta con eso?

—No. Eso creo yo, porque si advierte nuestra presencia, y que le estamos
siguiendo la pista, desaparecera como una escurridiza anguila.

Napoledn mir6 a José con severidad. Su hermano habia resultado ser un inutil
hasta que él le entregd un trono sin mover un dedo, como un regalo fraternal que, en
realidad, no merecia.

—Ya basta de esperas y tonterias —le espet6 el emperador—. Que se me informe
de lo que sepan tus espias y yo mismo, de incognito, con un par de hombres, iré a El
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Pardo y prenderé al maldito conde.

—¢No lo juzgas demasiado arriesgado?

—¢Y qué no lo es, cuando se trata de obtener algo que se desea? Dime, hermano
mio, ¢qué hay que no lo sea?
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1937

Como resultado del decreto de unificacion de FET y las JONS, se crea la Junta Politica. Franco nombra a la
mitad de sus miembros, aunque con algunas dificultades de corte ideolégico provocadas por los falangistas.
Owslebury, sur de Inglaterra, 23 de abril, viernes

La verde llanura de Hampshire se extendia alrededor de la casa de campo en que el
profesor Nelson Abelyan estaba cautivo desde que, varias semanas atras, fuera
secuestrado por agentes del Gobierno espafiol. El pobre hombre no era precisamente
un héroe, y se pasaba las noches llorando hasta que el suefio le vencia. Luego, al
despertarse por las mafanas, gimoteaba un poco hasta que le llevaban el desayuno, y
entonces se sumia en una especie de reflexion interior en la que mostraba un agudo
aire estuporoso que desembocaba en una ausencia total.

Owslebury estaba a algo mas de quince kilometros de Southampton. En la casita
de campo, que no llamaba la atencion en ningun sentido, al menos en ese pintoresco
entorno rural, habia dos agentes nacionales encargados de la custodia del profesor.
Dos hombres que se turnaban en las labores de su cuidado y vigilancia, asi como de
comprar alimentos en el mercado del pueblo y el resto de las tareas necesarias. Tenian
orden de quedarse alli hasta que les fuera notificado lo contrario. Entonces dejarian
libre al verdadero Abelyan y desaparecerian sin dejar rastro. Eso, si todo iba bien. En
caso contrario, si las cosas se complicaban, habian recibido instrucciones de utilizar
la fuerza de un modo tan expeditivo como fuera necesario. No debian incurrir en un
fallo que pusiera en peligro la mision que se estaba desarrollando en zona
republicana. El éxito de esta y las vidas de George Rojo y Pilar Varela dependian de
ello.

Esa mafiana, uno de los hombres habia salido al pueblo para aprovisionarse de
alimentos frescos, carne, leche, verduras y unas manzanas. Nunca dejaban solo al
profesor. El otro agente se quedo en la casa, y estaba jugando al solitario con unos
naipes cuando escuch6 un fuerte golpe en la habitacién ocupada por Abelyan.
Mantenian al cautivo permanentemente atado de pies y manos. Los primeros dias,
incluso lo sujetaban al armazon de la cama, pero después, a la vista de su pasividad,
decidieron dejar de hacerlo salvo durante las noches.

El agente tir6 el mazo de cartas sobre la mesa y corrio hacia el cuarto, al tiempo
que sacaba su pistola del cinto. Abrio la puerta con cuidado y lo que vio le dejo
atonito: el profesor yacia boca abajo en el suelo, junto a la ventana sellada con
gruesas planchas de madera, y parecia sin sentido. De su cabeza manaba un pequefio
reguero de sangre que empezaba a formar un charquito en las baldosas que habia
debajo. El agente comprendié enseguida lo que habia sucedido. El profesor Abelyan,
abrumado por los acontecimientos, no habia podido ya aguantar mas, e incapaz de
soportar la tension y la desesperanza, optd por la tnica via de escapatoria posible: el
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suicidio.

Valencia

La noche habia sido de George y Pilar, y de nadie mas en el mundo. Ningun freno
pudo detener su amor y su deseo. Pilar empez6 besando a George en el divan de su
cuarto. Ella estaba con las piernas recogidas sobre el asiento y llevaba un vestido de
una sola pieza, de color claro, con la botonadura delante. Sus rodillas quedaban al
aire y el corte de la falda dejaba entrever una amplia zona de la parte alta de sus
piernas. El delicioso bocado de su cintura quedaba solo oculto por las sombras, y sus
pechos, firmes y abundantes, exhibian unos pezones que se marcaban en la tela.

Las caricias de Pilar fueron descendiendo del pecho de George, donde este lucia
la estrella de David del profesor Abelyan, hasta su vientre. El vencié el inicial
embarazo y dirigié sus manos a los senos de ella. Noto su turgencia y su calor, antes
de desabotonar el vestido y acariciarlos desnudos. Estaba tan excitado como un
purasangre antes de la carrera. Pilar suspiré y empezé también a quitarle los botones
de la camisa. Sus labios besaron su pecho mientras él le acariciaba los muslos y
hundia el rostro en su hermoso pelo castafio.

Asi estuvieron unos minutos, hasta que Pilar se levanto del divan y termino de
desnudarse ante George. Durante un instante se quedo inmdévil, como una estatua,
mostrando sus encantos de mujer. Luego se inclin6 sobre George y se coloco a
horcajadas sobre él. Pilar empez6 a gemir, pero acallaba unos gritos que, de haber
estado solos en algun lugar desierto, hubiera proferido sin reparos. Un espejo situado
frente a ella, en el fondo de la estancia, hacia que pudiera ver su propio rostro,
sudoroso y con los labios apretados, mientras George le hacia el amor. Primero dulce,
sensualmente; luego como una fiera salvaje, colmandola de placer.

Dos horas después podia verse, a través de la ventana de la habitacion, la luz de
un farol que brillaba casi aislado en la oscuridad. No habia ya nadie en la calle.
Aquella solitaria luz se mantenia firme entre las tinieblas. Como Pilar y George
aquella noche. Aquella noche en que ambos se iluminaron mutuamente en medio de
la oscuridad.

Los rusos terminaron por la mafiana de conformar el equipo de trabajo, con
hombres y mujeres que se dividieron en dos secciones claramente diferenciadas. La
primera estaba compuesta por los expertos criptologos, mientras que la segunda la
integraban meros conocedores de la lengua griega. La idea de la profesora Vera
Feodorova, llegada con adelanto hacia las once en un avion procedente de Moscu, via
Cracovia, se basaba en realizar un estudio criptoanalitico del cédigo del libro y, si no
daba resultado, emplear la maquina de Ryti. Como de todas formas la citada maquina
tardaria aproximadamente una semana en ser instalada y ajustada, la labor inicial era
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obligatoria para no perder tiempo, a pesar de que la profesora no confiaba demasiado
en la efectividad del analisis clasico, dada la carencia de resultados positivos de los
estudios anteriores de Pons y el supuesto Abelyan.

La funcion del segundo grupo del equipo seria la lectura de los mensajes
extraidos como resultado de la actividad de la maquina. Si todos los ensayos y
pruebas fallaban, Feodorova sabia que aiin quedaba ese camino: analizar todas y cada
una de las combinaciones posibles hasta dar con un mensaje que tuviera sentido en
lengua griega. Alguien que no supiera nada de criptografia podria haber aducido
como objecién que, de un texto compuesto por cierto nimero de signos, el resultado
final seria cualquier otro texto del mismo numero de letras. Pero no era asi, puesto
que la maquina, en su programa, habria de tener en cuenta ciertas premisas basicas. A
cada signo igual se le haria equivaler la misma letra griega. Aunque, al ser el nimero
de signos superior al de las letras del alfabeto, podrian repetirse las letras que
correspondieran a cada simbolo.

Con dichas reglas, los resultados se limitaban, no ya solo en la cantidad, que seria
metaforicamente inmensa, sino en el hecho de que uno y nada mas que uno de los
textos resultantes del proceso podria tener sentido pleno. Naturalmente, la doctora
Feodorova habia asumido algunas cuestiones no seguras, como que el autor del
cifrado no hubiera incluido «paja» al principio o al final del texto, o que el idioma
original en que estuviera escrito fuera verdaderamente el griego. Pero todo esto se
antojaba mas que probable. Las pruebas deberian, en todo caso, ir aumentando en
complejidad. Si no lograban romper el codigo con esas premisas, tendrian que alterar
de nuevo el modelo de trabajo.

En el edificio del Gobierno se crearon asimismo dos salas diferenciadas y
separadas. En una, los matematicos y analistas desarrollarian su labor y se instalaria
la maquina computadora, y en la otra los «lectores» comprobarian si los textos
significaban algo en griego. Este tltimo gabinete seria un moderno scriptorium, como
el de los monasterios medievales, pero alli los monjes habrian sido sustituidos por
soldados y milicianos, profesores, catedraticos y otras personas que conocieran la
lengua de Platon.

La profesora Feodorova tenia muy claro lo que queria conseguir. A George le
sorprendio su aguda penetracion intelectual. Su intencion era que los lectores
comprobaran solo las primeras palabras de cada texto, luego las que estuvieran
aproximadamente en el medio y, para terminar, las del final. Ningtn texto seria
comprobado por un tnico lector, sino por dos elegidos de forma aleatoria, de manera
que los posibles errores quedaran anulados y el tiempo de andlisis de cada prueba
fuera reducido al minimo. A pesar de que George no deseaba en modo alguno que los
rusos —o los republicanos o sus enemigos nacionales— obtuvieran finalmente el
secreto encerrado en el codice, tuvo que reconocer para sus adentros que la profesora
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se disponia a acometer la investigacion como él mismo hubiera hecho de haber tenido
esos medios.

En el fondo, la cuestion era muy simple. O bien los mejores criptoanalistas
reclutados lograban descubrir la clave de cifrado, o la fria maquina de calcular
probaria todo lo imaginable a un ritmo desconocido para el cerebro humano hasta la
fecha. De un modo u otro, tarde o temprano, el misterio quedaria resuelto. Era un
hecho matematico.

Terminada la charla que Vera Feodorova dio a los miembros de su equipo —
Unicamente a los criptégrafos—, y antes de que se marchara, pidié a George hablar
con él un momento en privado. Se trataba de una mujer menuda pero de gran energia.
Era delgada, incluso demasiado, y vestia de riguroso color negro. Su pelo gris,
recogido en un sencillo mofio alto, y su rostro seco hacian que pareciera mayor de lo
que en realidad era.

—He estado analizando su trabajo mientras volaba hacia aqui —dijo ella en
inglés y en tono muy cortés—. Lo que usted ha hecho es encomiable, a pesar de la
falta de resultados. Con su ayuda avanzaremos a una velocidad mucho mayor que si
tuviéramos que empezar desde el principio. Ya no daremos palos de ciego.

—Le agradezco sus palabras, camarada Feodorova —respondi6 George, tratando
de corresponder a su delicadeza y empleando el modo de expresion tipicamente
comunista.

—No son un cumplido, estimado colega. Es usted un excelente investigador y
querria pedirle que acepte el puesto de ayudante personal mio.

La perplejidad de George no pasé desapercibida a la profesora, que la achaco6 a lo
inesperado de la proposicion.

—Espero no haberle ofendido...

—No, no, en absoluto —dijo George, recuperado de la sorpresa—. Al contrario.
Acepto su propuesta con gusto y agradecimiento.

George no podia negarse a ser el ayudante de la profesora Feodorova. Pero,
ademas, se dio cuenta al instante de que esa posicién le seria tutil en su afan de
confundir a los nuevos investigadores. O de ralentizar su trabajo mientras él
continuaba el suyo de un modo secreto e independiente.

—No sabe cuanto me alegro de que acepte, camarada Abelyan. ;Sabe?, hace un
par de afos lei un articulo suyo. No me lo figuraba tan joven y apuesto. Versaba sobre
los métodos de cifrado utilizados hasta el Renacimiento. Me agradé especialmente su
exposicion del método de Alberti y sus multiples derivados.

Aquella mujer de mirada penetrante estaba citando un escrito del que George no
sabia nada, asi que este trato de derivar el tema hacia algo genérico.

—Los métodos antiguos son sumamente interesantes.

—FEs curioso que diga usted eso, camarada profesor, porque recuerdo que en el
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articulo los criticaba como meros juegos de principiantes.

—Por eso mismo —acert6 a aseverar George con una lucidez en la que sus
piernas empezaban a no confiar demasiado—. Los antiguos nos han ensefiado a no
subestimar a los criptoanalistas, que, en el fondo, somos nosotros mismos.

—Tiene razon. El que cifra es capaz de descifrar, y el que consigue descifrar es
porque conoce hondamente los recovecos mas intimos de la criptografia.

—FExacto, camarada Feodorova, exacto.

—Por cierto, le espero dentro de media hora en el comedor. Quiero presentarle al
profesor Wdin6 Ryti, que ha venido conmigo en avion desde Moscu. He preferido
que no estuviera presente en mi anterior charla porque no me parece necesario que
esté al tanto de la investigacion hasta que sea realmente imprescindible.

George suspir6 aliviado cuando la enjuta mujer se despidio de él. Aparentemente
no sospechaba nada. Aunque eso era lo normal. Ya le habia asegurado Varela en
Burgos que quienes no tienen motivos para sospechar raramente lo hacen. Desde
entonces no habian transcurrido mas que unas semanas, pero para George parecian
aflos enteros. Su trabajo como profesor en Salamanca, la visita de Varela después de
su conferencia sobre «El otro Cister», el viaje a Burgos y luego a Santander, y de alli
a Southampton, el inicio de aquella misién que acepté emprender sin la necesaria
reflexion... Todo ello lo veia ahora con la lejania con que se rememoran los
acontecimientos pasados, muy lejanos en la memoria.

Como aun disponia de media hora antes del almuerzo, George pensé que le daba
tiempo a hacer una rapida visita a Pilar. En cuanto salié por la puerta del saldn,
Ramon Ybarra apareci6 ante sus ojos. «Este hombre es Escila y Caribdis en un solo
ser», se dijo George sin perder el humor, pensando en los monstruos mitologicos. Era
feliz, tan feliz como una doble pasién, hacia una mujer y una labor, pueden hacer a un
hombre. ; Qué mas se podia pedir? El riesgo pasaba ahora a segundo plano.

—¢Va usted a algun sitio? —inquirié Ybarra al tenerlo a su altura.

—Si —respondio George secamente.

Ybarra no dijo nada mas. Pero se podia leer en su mirada el mas intenso furor.
Menos mal que solo tenia un ojo... George estaba seguro de que le seguiria y no le
import6 lo mas minimo. Su relacion con Pilar irritaba al capitan y eso le alegraba,
pues suponia una especie de resarcimiento.

Algunos coches circulaban por las calles y los transetntes llenaban las aceras. Era
la zona mas céntrica de Valencia y la actividad cotidiana no habia sido detenida ain
por la guerra. Aquella hermosa ciudad de agradable clima acogia ahora al Gobierno
de la Republica desde que el presidente, Manuel Azafia, optara por la evacuacion de
Madrid, el 6 de noviembre de 1936, debido a la proximidad del frente y la posible
caida de la capital de Espafia en manos de las fuerzas nacionales. El jefe del Gobierno
de entonces, Largo Caballero, habia aceptado la decision del presidente y Valencia se

www.lectulandia.com - Pagina 153



habia convertido en el nuevo centro de poder politico republicano.

George esper0 a que pasara un tranvia antes de cruzar la calle. Enfrente tenia el
hotel. Entré en la recepcion y pidi6 al recepcionista que avisara a Pilar. Se limit6 a
decir, con mala pronunciacion: «Pilar Varela. Habitacion ciento siete». El hombre
puls6 un timbre en una consola repleta de ellos, que tenia un altavoz, pero nadie
respondio al otro lado del intercomunicador a pesar de su insistencia. George penso
que quiza Pilar estuviera en el cuarto de aseo, al final de la planta, y que por eso no
atendia a la llamada. Pero el recepcionista, un muchacho joven y con aspecto de tener
pocas luces, se dio un golpecito con la palma de la mano en la frente y emiti6 una
exclamacion.

—Se me habia olvidado... Sefior, ¢es usted Nelson Abelyan?

George hizo como que no le entendia.

—Nel-son A-be-ly-an —repiti6 el joven muy despacio y en tono exagerado.

—Si, si.

—La sefiorita me ha pedido que le diga que esta aqui al lado, en el restaurante en
el que cenaron ustedes anoche.

Definitivamente el recepcionista tenia muy pocas luces. El hombre con el que
hablaba no entendia espafiol, como habia quedado claro, y él volvia a soltar una
parrafada sin tenerlo en cuenta. George tenia que mantener aquella pantomima.
Levanto un poco ambos brazos y extendio las manos, acompafiando este gesto por
otro de su cara. Levanto las cejas y sacudio la cabeza.

—Res-tau-ran-te Ba-rret. Baaa-rreeet.

Para darle las gracias, George le hizo una leve reverencia y salié de nuevo del
hotel. Aquel muchacho se merecia el tratamiento de un rey. Esto lo pens6 George con
ironia mientras daba la vuelta a la esquina y llegaba al Barret. Entré en €l y escruto
las mesas. Tardé unos segundos en distinguir a Pilar, que estaba casi de espaldas,
sentada a una de las del fondo. Fue hasta ella y se sent6 sin decir nada, con una gran
sonrisa.

—Ah —dijo ella al verle, y le devolvi6 la sonrisa—. ;Qué haces aqui? Crela que
no podias comer hoy conmigo. Todavia no he pedido. Llama al mozo y...

—No, Pilar, no puedo quedarme. Tengo menos de media hora libre y he venido a
hacerte una visita rapida. En el hotel me han dicho donde estabas. Aunque no ha sido
tarea facil...

—¢ A qué te refieres?

—A nada, a nada. Es que el recepcionista parecia un poco lelo.

—Ah, bueno. Entonces, ¢has venido hasta aqui solo para verme unos minutos?

—Asi es. Te quiero.

Pilar bajo la mirada. Los hombres casi nunca comprenden que las mujeres
necesitan mas que ellos saberse amadas. Y George no lo hacia como cumplido o por
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mera conveniencia, sino porque lo sentia de verdad.

—Queria decirte una cosa, Pilar. Lo de anoche... —Se notaba el embarazo de
George al empezar a decir aquello—. Lo de anoche...

—Lo de anoche fue maravilloso, George.

—Es que no quiero que pienses de mi que solo...

—Lo tnico que pienso es que me quieres. Y yo te quiero a ti. ;Qué mas hay que
decir?

George se quedd en silencio y recobrd, al poco, su sonrisa. Ella también se
mostraba contenta y le miraba con ese gesto picaro que tanto le gustaba. Realmente
amaba a aquella mujer y esperaba que su mision o la guerra no acabasen
separandoles. No podia permitir que le desenmascararan. Ahora ya no. Ahora ya no
lo hacia solamente por él, o por desvelar a la humanidad un conocimiento oculto y
olvidado. Ahora habia alguien que movia su animo, que le impulsaba a vivir y a
desear seguir viviendo.

Pilar ley6 todo eso en su rostro. Y se sintio mal una vez mas por haberle mentido
acerca de ella y quién era en realidad. Pero no podia decirselo todavia. Si lo hacia
ahora, él quiza no lo entendiera. Quiza creyera que lo habia fingido todo para poder
vigilarle y que lo que sentia por él era falso. Ya vendria el momento de aclararlo todo
sin perderle.

Owslebury

El profesor Abelyan atin estaba vivo. Bajo el estado de completa desesperanza en que
se hallaba, se levant6 del lecho y, a pesar de tener los pies atados, fue dando saltitos
hacia la mesa de recia madera de pino que ocupaba la pared en la que también estaba
la ventana. Alli se habia dejado caer sobre la tabla, o se habia lanzado hacia ella de
cabeza. Poco importaba. El golpe fue tremendo, pero no bast6 para que consiguiera
su objetivo de quitarse la vida.

El otro agente nacional, que no estaba con él en ese momento, regresé del pueblo
y, nada mas dejar las compras en la cocina, fue a la habitacion de Abelyan. Se
encontré de sopeton con la escena de su compafiero atendiendo al profesor.

—¢Qué ha ocurrido? —le pregunt6 muy alarmado.

—Ha intentado matarse.

—¢Pero como..."?

—Eso da igual. No lo sé. Tiene la frente abierta. Creo que no vamos a poder
hacer nada por él.

—Hay que llamar a un médico.

—¢Pero qué dices? ;Te has vuelto loco?

El primer agente mir6 al otro con gesto severo. Avisar a un médico suponia dar al
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traste con la operacion. Aunque era cierto que, de lo contrario, aquel hombre
seguramente falleceria a causa de su lesion en la cabeza.

—Tenemos que llamar a un médico para que le atienda.

—iNo! Ya te lo he dicho. Le vendaremos bien y esperaremos a ver qué pasa.
Manda un mensaje a Burgos para informar del suceso. A ver qué dice el mando. Que
decida el jefe.

Burgos

El militar a cargo de las comunicaciones secretas en el Ministerio de la Gobernacion
se encargo personalmente de llevar el mensaje de Inglaterra a Ignacio Varela. Las
cosas se estaban complicando. Primero con la desaparicién de José Maria Zarate en
Barcelona y ahora con el intento de suicidio del auténtico Nelson Abelyan. Lo
racional, aunque despiadado, hubiera sido dejar morir al profesor. Maxime habida
cuenta de que, desde su traslado a Valencia, Varela no tenia modo alguno de ponerse
en contacto con su hija para avisarla del peligro y que esta se lo transmitiera a su vez
a George Rojo.

Ante una de las decisiones mas dificiles de su vida, el jefe de la inteligencia
nacional ordeno que los agentes de Owslebury demandaran la atencion de un médico
local. Pero, antes de cursar la orden cifrada por radio, elaboré con urgencia un plan
que los agentes deberian seguir. Ide6 la historia que debian contar al médico.
Primero, si Abelyan era capaz de hablar, tendrian que emborracharle hasta que
perdiera el conocimiento, y luego explicarle al médico que estaban alli los tres de
vacaciones, esperando la llegada de sus esposas. Era algo bastante extrafio, incluso
insolito, porque nadie veraneaba en esa zona de Inglaterra y menos unos extranjeros.
Pero, segun su propia maxima, Varela se dijo que no sospecha el que no tiene motivos
para hacerlo. Y habia que actuar deprisa si queria salvar la vida de aquel hombre que
no tenia la menor culpa de nada.
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1809

El Pardo, Madrid

La carretera que unia Madrid con el pueblo de El Pardo partia del noroeste de la
capital, mas alla del convento de los frailes menores de San Bernardo y el camino de
las Cruces. Ataviado como un simple paisano, Napoleon salié del palacio de Oriente
con otros dos hombres, ambos jévenes capitanes de su Ejército, y se dirigio hacia
dicha localidad, separada de Madrid unos doce kilometros. Era media tarde,
aproximadamente las cinco, de un dia espléndido de primavera. A buen ritmo, los tres
jinetes podrian estar en El Pardo a eso de las siete de la tarde.

Los bosques que circundaban aquella villa estaban poblados de encinas, chopos y
alcornoques, asi como jaras y otros matorrales bajos. El monte habia sido uno de los
favoritos de los reyes espafioles, desde Felipe 11, para la caza del oso, el jabali y el
venado. Ahora, la caza que Napoleon se disponia emprender era muy distinta. Una
batida sin perros, voces enfervorecidas o el soplido estridente de los cuernos entre el
relinchar de las cabalgaduras. Esta caza habria de utilizar la astucia como arma.
Quiza hubiera disparos, pero eso no era lo mas conveniente. Si Saint-Germain caia
abatido, quiza se llevara para siempre el secreto del lugar donde tenia el codice.
Aunque, si esa era la unica posibilidad, mejor seria que no cayera en otras manos que
no fuesen las de Napoleon.

Nada mas llegar a El Pardo, los jinetes se dirigieron a la unica posada que alli
habia. La regentaba un anciano pardefio, al que asistia su hija, el marido de esta y una
nieta que, decian, deslumbraba con su belleza, sus senos abultados y firmes y una
cintura capaz de anular el sentido del mas pintado. La joven, para aumentar los
ingresos de sus progenitores, comerciaba con su cuerpo, y eran muchos los que se
llegaban a la villa en busca de su grata compafiia. Se llamaba Consuelo. Los
informadores de José Bonaparte habian averiguado que Saint-Germain solia visitarla
y yacer con ella a menudo.

Por tanto, este era el plan: Napoleon y los dos capitanes solicitarian los servicios
de aquella fulana. Ya en la intimidad, le ofrecerian una enorme suma de dinero a
cambio de que les entregara al conde o les revelara, si lo conocia, su paradero. El
emperador no dudaba de que Saint-Germain apareceria tarde o temprano, asi que no
tendrian mas que hospedarse en la casa de los posaderos y esperar. En cuanto llegara,
la joven prostituta, emulando el beso de Judas, se lo haria saber y no resultaria dificil
detenerle. Por supuesto, con Saint-Germain en su poder, Napole6n no cumpliria su
pacto con la fulana. «<Roma no paga a traidores», recordé el emperador la célebre
frase dicha por los romanos a los asesinos de Viriato, el lider revolucionario lusitano
que 0s0 levantarse en armas contra los conquistadores del Lacio.
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1937

Se produce uno de los actos mds viles y sanguinarios de la guerra: el ataque de la Legion Céndor alemana a
la localidad vasca de Guernica, arrasdndola por completo.
Valencia, 26 de abril, lunes

El fin de semana habia sido un tiempo destinado a preparativos mas que a trabajo
propiamente dicho. La maquina de Ryti empez06 a instalarse en el gran salon en el que
habrian de prestar sus servicios los criptoanalistas, y en el que también fueron
colocadas casi dos decenas de mesas. La profesora Feodorova ocuparia un despacho
adyacente y George, como ayudante suyo, tendria a su disposicion una parte del
mismo.

Sin embargo, durante esos dias, George se dedic6 también a su propia
investigacion paralela. Los ultimos dias en Barcelona, y esos primeros en Valencia,
no habia tenido la mente para ello. Solo era capaz de pensar en Pilar. Ahora tenia que
ponerse de nuevo manos a la obra si queria vencer a los rusos y a su poderosa
maquina. Pilar le apoyaba y estaba dispuesta a verle en menos ocasiones a cambio de
que siguiera con su labor. La sensacion que tenia no era de frustracion o desanimo, ni
siquiera percibia como una losa la amenaza del nuevo equipo repleto de grandes
expertos y dirigido por aquella profesora tan competente. No, sabia que les llevaba la
delantera al haber roto el primer cifrado y disfrutaba de una seguridad quiza absurda,
pero positiva. No hay mejor impulso que la fe. O el amor.

Ante sus ojos, de madrugada, George tenia los papeles que habia rellenado en
Barcelona con la tabla de conversion de simbolos en letras griegas. Los extendio en la
cama de su habitacion y, a la luz de una lampara que no alumbraba demasiado, volvio
a analizar su contenido. Aunque solo habian transcurrido unos pocos dias, la tension
intelectual que es capaz de adquirir una mente se pierde enseguida. Y necesitaba de
nuevo esa tension para penetrar el misterio que pretendia y ansiaba desvelar. Cada
signo diferente representaba una pareja de letras ordenadas de un modo especifico.
Pero la trascripcién directa no ofrecia nada inteligible, ni habia sido capaz hasta el
momento de atisbar una solucion. Si él tuviera a su disposicion una maquina
automatica que le permitiera calcular miles de posibilidades en breve tiempo, la
usaria sin dudarlo. Pero no era asi y preferia evitar pruebas inopinadas.

El secreto estaba ahi, ante sus ojos. Estaba convencido totalmente de que la
respuesta se hallaba a su alcance. El mds sabio de los hombres, como se mencionaba
en el codice, al que solo era licito descifrar el codigo, no podia ser el que realizara
mas intentos. George se dio cuenta de que de alguna manera lo entendia; en lo mas
profundo de su espiritu, creia y confiaba en aquellas palabras. Puede que fueran lo
que le conferia su seguridad frente a los rusos y sus nuevos métodos.
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Owslebury

Unos golpes en la puerta, muy temprano por la mafiana, extrafiaron a los dos agentes
nacionales. El viernes anterior, ya casi de noche, uno de ellos habia ido al pueblo en
busca del doctor Collins, el inico de aquella localidad. Este era un hombre mayor, de
mediana estatura pero encorvado y encogido por los afios, que lucia una plateada
mata de pelo y un enorme mostacho. Su aspecto era el de un venerable anciano, el
abuelo que todo nifio desearia tener. A pesar de su profesion de médico, su aficion por
la ginebra y la inhalacion de cloroformo le estaban destruyendo el cerebro, y
demasiado a menudo su esposa lo encontraba sumido en el embotamiento.

El agente y el doctor fueron a la casita de campo en una serré de un solo caballo.
Durante el trayecto, el espafiol fue contandole al médico la historia inventada por
Varela con cierta aparente indiferencia, como debia hacerse en esos casos. La
verosimilitud de una mentira depende muy directamente de la forma de relatarla. Ya
delante del accidentado, el doctor le hizo un somero reconocimiento y dijo a los otros
dos hombres que su supuesto amigo estaba grave y seria mejor llevarlo a un hospital.
Aunque desaconsejaba el traslado. Ambos agentes estaban perplejos. Aquel médico
no parecia ser consciente ni de lo que decia. Por fin, después de un par de minutos de
aparente ausencia, el doctor Collins cambio el vendaje de la cabeza a Abelyan, que
seguia inconsciente desde su conato de suicidio, y le recetd6 unas medicinas que
podrian comprar en la botica del pueblo.

Antes de que el agente que lo habia ido a buscar lo llevara de retorno a su casa, el
meédico les dijo que no se preocuparan. Aunque poco antes habia asegurado que las
heridas eran muy graves. El otro agente, después de despedirle en la puerta, mascullé
una suplica al cielo: «Ojala que Dios asista al profesor».

Desde entonces, los agentes habian hecho todo lo que les habia recomendado el
doctor: cambiaron a Abelyan el vendaje con regularidad, limpiaron su herida y le
administraron las medicinas. A veces el profesor parecia recobrar ligeramente la
conciencia y pronunciaba algunas palabras inconexas e ininteligibles. Después volvia
a su estado de inconsciencia. A medida que la fiebre fue haciendo presa en él, y los
dos hombres a su cuidado tuvieron que refrescarle la cabeza con pafios himedos, esos
momentos de delirio se hicieron mas habituales y angustiosos. Sin embargo, cuarenta
y ocho horas después del suceso, Abelyan parecia estar recuperandose, volviendo a la
vida desde la frontera del mundo de los muertos.

La noche anterior, la del domingo, los agentes nacionales se habian acostado mas
tranquilos. El susto habia sido muy grande y el nerviosismo, unido a los cuidados que
hubieron de darle al profesor, les habia agotado completamente. Por eso aquella
mafiana de lunes ambos dormian atin cuando los golpes en la puerta, golpes recios y
cadenciosos, les despertaron con un sobresalto. Uno de ellos, el que se habia negado
en un principio a que el profesor fuera atendido por un médico, se levantd, se
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adecento, se puso la ropa con rapidez y se dispuso a averiguar quién estaba llamando
con tal brusquedad. Cuando la puerta se abrio lo suficiente como para ver quién era,
el agente se quedo de piedra al instante y tuvo un escalofrio que le recorrid la
columna vertebral. Se trataba de un bobby, un policia britanico de Scotland Yard,
armado Unicamente de una negra porra que llevaba a la cintura.

—Buenos dias, caballero —saludé el bobby, muy ceremonioso, tocando su gorro
rigido con dos dedos extendidos de su diestra.

—Si, ¢qué desea?

—Permitame presentarme. Soy el sargento Ebenezer Rode. Espero no
importunarle. Es un asunto embarazoso... Se trata del doctor Collins. ;Me permite
pasar?

El agente le mir6 con disimulado recelo desde el umbral de entrada, pero se
notaba que el gesto grave del policia no era mas que una pose. Aquel tipo se tenia
subido lo de «servidor de la ley».

—Como no. Adelante.

El sargento Rode habia aparcado afuera su bicicleta. Le eché un ultimo vistazo
antes de entrar en la casa —no por miedo a que se la pudieran robar, sino para
comprobar que estaba bien apoyada en la cerca—, y se quito el gorro que mostraba el
emblema policial.

—Usted dira, sargento.

El otro agente estaba en la habitacion del profesor Abelyan. Como el paciente
empezaba a volver en si parcialmente, y estaba entrando en un estado de
semiconsciencia, le amordaz6 con un pafiuelo por si intentaba gritar.

—Bien, el caso es que... Ya le he dicho que es algo embarazoso. El caso es que el
doctor Collins estuvo hablando conmigo ayer. Los domingos por la tarde solemos
jugar una partida de cartas en la taberna de Humprey y nos tomamos unas pintas de
cerveza. El doctor habia bebido un par de pintas, o quiza tres, cuando me refirio su
visita a esta direccion el viernes pasado. Me dijo que... jejem!... que aqui estaba
pasando algo muy raro. Son sus palabras, por supuesto. Me insistio en que lo
comprobara y, aunque no doy demasiado crédito a lo que va contando por ahi ese
borrachin del doctor, el deber me obliga a investigarlo. Espero que usted, caballero,
se haga cargo...

—Le apetece una taza de té o café? —le pregunt6 el agente nacional con el
objeto de darse tiempo para pensar una respuesta coherente. La disposicion del
policia, desde luego, no era mala. No parecia creerse una palabra de lo que el doctor
le habia contado, pero los ingleses a veces son tan impenetrables como los orientales.

—Oh, se lo agradezco. Tomaré, si es tan amable, una taza de té.

—Lo prefiere solo o con leche?

—Con una gota de leche, se lo ruego.
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El policia sonreia y se comportaba muy educadamente. Demasiado para el gusto
de un espafiol, que a ese tipo de conducta afectada suele llamarla remilgo. Su aspecto
era el del tipico inglés: alto y desgarbado, con la cara larga y el ment6n hundido, un
fino bigote ralo y los ojos amigables. Mientras el agente iba a la cocina para preparar
la infusion, el policia coment6 en voz bastante alta para que le oyera:

—:Entonces, son ustedes espafioles y han venido aqui de vacaciones?

—Si —afirmo el agente desde la cocina.

—¢Y estan esperando a sus esposas?

—Asi es. Llegaran en un par de dias.

—Es curioso. ;Y qué puede hacer alguien aqui de vacaciones?

Aquella ultima frase son6 menos enérgica y fue dicha mas despacio que las
anteriores. El agente nacional tuvo un mal presentimiento. Regres6 de la cocina
movido por un impulso desconocido, pero ya no le dio tiempo a impedir al policia
que entrara en la habitaciéon del profesor Abelyan.

—iPero...!

Eso fue lo ultimo que pudo decir el sargento Ebenezer Rode antes de recibir un
golpe en la nuca que lo dejo sin sentido.

Burgos

—:Como? jNo puedo creerlo! —exclamé Ignacio Varela cuando leyo el breve
informe recibido desde Owslebury en que se referia el dltimo suceso con el policia
britanico. Los agentes habian tenido que secuestrarlo también a €l y quedaron a la
espera de instrucciones. No pasaria mucho tiempo hasta que alguien echara en falta al
sargento de Scotland Yard y, si alguien sabia que esa mafiana pensaba visitar la casita
de los «espafioles de vacaciones», todas las sospechas se dirigirian de inmediato hacia
alli.

Por lo pronto, los agentes nacionales ataron y amordazaron al policia y lo
pusieron a hacer compafiia al profesor Abelyan. Luego escondieron su bicicleta en el
cobertizo y radiaron el mensaje a Burgos, informando de la precipitacion de los
acontecimientos y la gravisima situacion en que se hallaban. Por suerte para ellos, si
es que acababan atrapandoles las autoridades inglesas, el policia no habia muerto por
el golpe en la nuca. Al ir practicamente desarmados, sin pistola y con una porra nada
mas, el asesinato de un bobby suponia la condena a muerte.

Para Varela, que sobre todo deseaba proteger a su hija, a George Rojo y la mision,
estrictamente por este orden, lo que debian hacer estaba muy claro: era, de hecho, la
unica posibilidad razonable. Abandonar la casa y al bobby en ella, y huir de alli en un
coche con el profesor Abelyan. Lo mas importante era que nadie descubriera la
identidad de este ultimo. Todo lo demas pasaba a segundo plano. En cuanto al policia,
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lo encontrarian sus compafieros con toda seguridad. No habia peligro de que esto no
ocurriera y el hombre finalmente muriera de sed e inanicion.

Las ordenes de Varela, por tanto, fueron salir de la zona cuanto antes, localizar un
automovil discreto, robarlo sin ser vistos ni levantar sospechas y dirigirse a algun
bosque. Los agentes espafioles estaban entrenados para sobrevivir en las mas duras
condiciones. Podian soportar toda clase de privaciones y procurarse el sustento con lo
que encontraran en la tierra o mediante el asalto y el pillaje. Pero no era esto lo que
Varela deseaba. Si actuaban como bandoleros, echados al monte, no tardarian
demasiado en caer. Esas técnicas de supervivencia estaban pensadas para tiempos de
guerra o graves conflictos sociales. En cuanto tuvieran oportunidad de localizar un
sitio para esconderse de nuevo, deberian aprovecharlo. Llevaban dinero suficiente
para alquilar otra casa en algun otro pueblecito de la campifia inglesa y desaparecer
discretamente.

Varela hizo que les comunicaran sus ordenes y luego se quedd solo en su
despacho, con aire de aparente tranquilidad. Pero cualquiera que hubiese visto el
cenicero de su mesa, habria llegado a la conclusion de que ni mucho menos era asi.
Sus nervios no afloraban a sus manos o piernas, o a su cuello, haciendo que la cabeza
vibrara o las extremidades sufrieran temblores. No, su ansiedad, su turbadora
preocupacion, su miedo a lo que pudiera acontecer con su hija y con el profesor Rojo,
pero sobre todo con su amada hija Pilar, era una procesion que iba por dentro.
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1809

El Pardo, Madrid

No hubo tiempo de hacer casi nada. Consuelo, la joven prostituta de la pension de El
Pardo, hizo lo que Napoleon le habia solicitado. Su animo no concebia otra
pretension que la de ganar unas monedas de oro. El emperador se compadecio de ella,
por su bajeza, sin darse cuenta de que él mismo no pretendia otra cosa, aunque en una
cantidad infinitamente superior. Eran dos reflejos de la misma realidad.

Pero, a pesar de que el plan estaba bien urdido, sali6 mal. Saint-Germain fue a la
posada a la caida del sol, para cenar algo y disfrutar de compafiia femenina.
Consideraba un vicio despreciable el de andar con fulanas, pero su carne era débil y
sus energias aun muchas. Hubiera querido ser como los austeros y célibes monjes del
cercano convento franciscano que, en lo alto de un otero al que se llegaba
atravesando el rio, vivian en la contemplacion y el rezo, procurando con sus plegarias
y su ascetismo que Dios se apiadara de los hombres y les otorgara el don de la fe que
les librara de su maldad, dandoles fuerzas para obrar el bien.

Con Napoleon no habia ya nada que hacer. Era tarde para €l; porque nunca es
tarde solo para quien no posee un orgullo tan grande que le ciegue y le impida
implorar el perdon. Su espiritu estaba corrupto, aunque la natural nobleza de su
caracter aun le hiciera, muy de vez en cuando, emitir un destello de humanidad. Es el
destino de quienes tienen un puesto en la historia: a menudo ganan el mundo a costa
de perder su alma. Y, sin embargo, quiza nunca hubo otro hombre con mas derecho a
ser llamado empereur.

Mientras el conde permanecia en la alcoba de la furcia, esta habia salido, antes de
yacer, con el pretexto de lavarse sus partes intimas. Esto era un detalle por su parte
que Saint-Germain nunca le pidid, pero que agradecia. Fue el momento aprovechado
por ella para alertar a Napoledn, que ordeno a sus hombres arremeter contra la puerta,
de misero aunque robusto pino castellano. Consiguieron apresarle, pero, antes de que
el emperador entrara, de improviso, unos vapores de extrafio aroma invadieron la
estancia poco a poco, como una bruma suave que, al cabo de unos segundos, se
transformo6 en la mas densa de las nieblas. Cuando se disipd, tan rapido como se
habia concentrado, el conde ya no estaba alli, ante la estupefaccion de los militares.
Los grilletes de solido hierro con que habian esposado sus manos, estaban ahora en el
suelo. No quedaba ningtn rastro de aquel hombre que acababa de obrar un prodigio.
O puede que un milagro.

Los dos capitanes se pusieron a temblar como nifios asustados. Sus rostros
traslucian el mas intenso panico, tanto a lo que acababan de presenciar como a la
reconvencion que el sire habria de dedicarles. No encontraban una explicacion a lo
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sucedido. Aquello era obra, sin duda, del demonio.

Napole6n, menos supersticioso que sus subordinados, no creia en tales
explicaciones, propias de ignorantes y cobardes. No, el conde le habia burlado de
nuevo con ayuda de sus artes. Nada habia de milagroso, pero ya nunca podria hallarlo
otra vez. Saint-Germain se habia disuelto como la niebla entre la que escapd. Para
siempre.

El conde vivié sus ultimos afios en el norte de Espafia, y muri6 treinta afios
después de aquel encuentro. Dej6 el cddice escondido en un antiguo subterraneo, en
Gerona, bajo una pequena iglesia. Antes de morir, no obstante, tuvo tiempo para
reflexionar sobre la mas importante ensefianza que habia aprendido en todos sus afios,
sus muchos afios en el mundo: el hombre sabio es quien padece con mas rigor todos
los peligros, es el verdadero perseguido, el eterno judio errante, sin rostro,
desconocido incluso por sus mejores amigos. Tan aislado y solo esta el sabio que lo
sea de veras, como el poderoso sentado en su trono. Es el precio de la inmortalidad.
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1937

Las tropas del general Mola contintian su imparable avance por Guiptizcoa. Se ocupan los pueblos de Eibar
y Ermua.
Valencia, 27 de abril, martes

La maquina del profesor Widino Ryti llegé desmontada a Valencia en el mismo avion
en el que habian viajado él y la profesora Feodorova. Ocupaba casi todo el fondo de
la sala, pues media aproximadamente siete o siete metros y medio de ancho. Como
minimo llegaba a los dos metros y medio de altura y su profundidad era de unos dos
metros. A primera vista, se asemejaba a una pila formada por varias columnas de
engranajes delgados y aplastados, y utilizaba un generador eléctrico de motor de
combustién. En realidad, se trataba de un propulsor, con una potencia de seiscientos
cincuenta caballos de vapor, perteneciente a un avion ruso Polikarpov I-16 —el
célebre Mosca—, que no se habia traido desde Rusia porque esa clase de aparato ya
servia en Espafia en el bando republicano.

Varios técnicos, todos ellos rusos, seguian las instrucciones de Ryti, un hombre de
aspecto aristocratico y bien plantado. Demostraba una enorme paciencia, pero se
notaba que esta no surgia de su auténtica manera de ser, sino de su exquisita
educacion. A veces, ante un fallo o un error de alguno de los especialistas, su rostro
se encendia por la ira, pero siempre lograba controlarse y que las nubes de tormenta
no afloraran al exterior. En el trato personal se mostraba reservado, aunque no llegaba
con ello a la incorreccién. Todo lo contrario: aquel finlandés de modales refinados,
pelo de un rubio pajizo y rostro ligeramente mongoloide, encarnaba la cortesia y la
delicadeza.

Cuando no estaba dirigiendo los trabajos de montaje o ajuste, el profesor Ryti
ilustraba a Vera Feodorova y George acerca de su maquina. Les explico como
funcionaba en lo basico y qué se podia esperar de ella; la cantidad de operaciones por
hora que era capaz de realizar y el modo en que debian introducirse los datos.
Mientras lo hacia, George recordé en un cierto momento la frase de Casca en la obra
Julio César de Shakespeare, que dio como respuesta a Bruto y a Casio cuando le
preguntaron por Cicerén. La frase era asi, poco mas o menos: «No sé lo que dijo,
pues hablo en griego. Los que lo entendieron se sonreian. Para mi, hablaba en
griego». Un chiste muy famoso, atin vigente, y que venia muy al caso.

Pero no hacia falta, en realidad, que George, Feodorova o el resto de
criptoanalistas conocieran en profundidad el funcionamiento de aquella maquina
computadora. Bastaba con que tuvieran claro lo que Ryti les habia explicado,
haciendo gala de una aguda inteligencia que le permitié adelantarse a muchas de las
preguntas de sus interlocutores. Se comportaba como si estuviera dando una clase a
sus alumnos de la universidad.
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Empezaba para George la recta final de su investigacion. Era el todo o nada, la
baza decisiva de aquella partida de naipes, el movimiento definitivo de la partida de
ajedrez. Lo llamara como lo llamara, sabia que no le quedaba mucho tiempo. Era un
hombre solo contra una legién de expertos, tan competentes como él, y contra el
cerebro de una fria maquina sin sentimientos ni corazon.

Carretera de Wonston a Oakley, sur de Inglaterra

El pequefio utilitario de la marca Morris avanzaba lentamente. Los agentes nacionales
lo habian robado en la localidad de Northington, cercana a Owslebury. Antes de ir alli
habian pasado la noche en un himedo bosque no demasiado frondoso. A la mafiana
siguiente uno de ellos bajo hasta el pueblo y se hizo con el automoévil. Abandonaron
la serré, que tenian en la casa de campo y que habian utilizado para huir, y tomaron
una via secundaria que conectaba Northington con la carretera de Winchester a
Basingstoke, a la altura de otro pequefio pueblo de la comarca llamado Wonston. En
realidad, no sabian muy bien hacia donde dirigirse y simplemente trataban de alejarse
de Owslebury.

En las ordenes de Varela se les pedia que fueran por carreteras poco importantes,
en direccion norte, y que trataran de llegar a una localidad de nombre Monk
Sherborne. El jefe de la inteligencia nacional habia dado instrucciones a un agente de
Londres para que se encontrara con ellos alli y les prestara su ayuda. En caso
necesario, deberian anular al profesor Abelyan. Pero solo si era verdaderamente
imprescindible.

Ambos estaban seguros de que el sargento Ebenezer Rode habria sido ya
encontrado. Lo Unico bueno para ellos de todo el asunto era que el policia no habia
tenido tiempo de enterarse practicamente de nada antes de desvanecerse y caer como
un saco de patatas en el suelo de la habitacién donde estaba cautivo el profesor
Abelyan. Con toda seguridad, Scotland Yard seria alertado y les buscarian por toda la
region, pero sin saber nada acerca de quiénes eran o qué hacian alli con un hombre
atado en una cama.

El agente nacional que conducia, y que habia robado el vehiculo, pidi6 al otro que
le diera un cigarrillo. Acababa de iniciar la marcha cuando se puso a llover a
cantaros.

—iCochino clima! —mascull6 entre dientes.

Nelson Abelyan estaba embutido en el maletero, maniatado, amordazado y con
una manta cubriéndole.

—Esto se pone feo —dijo el otro, y afiadio—: Me refiero a la mision.

Su compafiero no contest6. Se limit6 a proferir una especie de grufiido de
aprobacion. Estaba molesto por no haber podido eliminar al profesor cuando, segun
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él, debieron hacerlo, en medio del bosque. Podrian haberle enterrado en la blanda
tierra y haberse marchado sin dejar rastro. Aunque llegaran a detenerles, la misiéon en
zona republicana y las vidas de sus compafieros no estarian el peligro. Sin embargo,
Varela dejé muy claro en su mensaje que no debian deshacerse del profesor a menos
que no tuvieran otro remedio. Y el otro agente, mas humanitario quiza, le recordo
esas 6rdenes cuando su compafiero sugirié dar a Abelyan un tiro en la nuca.

—¢ Ves eso? —pregunt6 el agente que conducia, quitandose el cigarrillo de la
boca. Su voz era de alarma.

—El qué? —replico el otro, asustado por el tono de su compatfiero.

No hubo mas palabras. Delante de ellos habia una barrera con un furgon de la
policia cortando el paso. El hombre al volante trat6 de esquivarlo sin reducir la
velocidad, aprovechando el espacio que quedaba en el arcén. El coche reculé al pisar
la hierba mojada y no pudo evitar perder el control del mismo, que dio una vuelta de
campana y fue a detenerse, tras colisionar de lado contra un arbol, junto a unos
matorrales.

A pesar de la lluvia, el automo6vil empez6 a arder. El profesor Abelyan, como un
fardo, sali6 despedido del portaequipajes en el momento del vuelco. Los policias
corrieron para socorrerles y encontraron al hombre con las ataduras y la mordaza. A
los agentes nacionales les sacaron del coche, que estaba boca abajo. Uno de ellos
tenia el craneo abierto y falleci6 a los pocos instantes. Era el que no habia querido
matar a Abelyan. El otro, casi ileso, salvo una fuerte contusién en un brazo y
probablemente alguna costilla rota, fue capaz de levantarse, sin dejarse vencer por el
dolor, saco su arma de debajo de la chaqueta y se lanzo6 hacia donde tenian tendido al
profesor.

Pero no pudo disparar un solo tiro. Antes de que lo hiciera, un policia le habia
volado la cabeza.

Horas después del incidente, el profesor Nelson Abelyan se despertaba en la cama
de un hospital. Poco a poco empezd a percibir cada hueso y cada musculo de su
cuerpo. Se sentia como si le hubieran dado una paliza y ademas tuviera resaca. Todo
le daba vueltas. En un hilo de voz, consigui6 llamar la atenciéon de una enfermera,
que después de decirle que se tranquilizara fue en busca del doctor.

—Debe descansar y no pensar en nada —le recomendd dulcemente el médico—.
Ha sufrido un accidente, pero se pondra bien. Ahora intente dormir.

La enfermera le administr6 una pequefia dosis de morfina, para calmar sus
dolores y favorecer la aparicion del sopor. En menos de un minuto, el profesor se
habia sumido en un profundo suefio.
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Tercera parte
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1937

Los nacionales entran en Guernica y contemplan la desolacion. Después de sufrir varios ataques, se hunde
por fin el acorazado Espaia en la costa de Santander. La conmemoracion de la festividad del trabajo incluye
desfiles de delegaciones pertenecientes a multiples paises.

Valencia, 1 de mayo, sdbado

El dia habia amanecido gris, pero empezaba a despejarse segun entraba la mafiana. El
dia anterior, el viernes, habia sido el primero en que la maquina de Ryti se habia
puesto en funcionamiento en pruebas. El ensayo consistio en programarla para
calcular el nimero pi con una mantisa de veinte decimales. Para ese proceso, la
maquina requiri6 diez minutos. Solo diez minutos. George estaba asombrado. Si
podia realizar tal cantidad de operaciones —la labor de cien personas trabajando al
unisono—, habia que tener incluso miedo de ella.

¢Qué depararia el futuro cuando esos artilugios sustituyeran a las tablas de
logaritmos...? George se iba preguntando esto mientras caminaba en direccion al
hotel de Pilar. Como no tenia ningtn interés en acudir a la fiesta popular que se habia
preparado en Valencia, optd por aprovechar el tiempo libre para pasarlo con ella.
Hasta el momento no habia querido que dejara el hotel y se fuera a vivir con él a su
apartamento. Aun no se lo habia dicho, pero habia tomado la decision de que era el
momento de hacerlo.

—Podemos ir a algun lugar apartado —propuso George.

—O quedarnos en mi habitacion —dijo ella con su sonrisa picara, mirandole
fijamente a los ojos porque sabia que le avergonzaba y, con toda dulzura, eso le
gustaba mucho en él.

—Bueno, en tu habitacién o en mi apartamento.

Aquella respuesta no parecia usual en George. Qué lanzado estaba siendo, penso
Pilar, que le dirigié un gesto inquisitivo como queriéndole decir que se explicara.
Hasta el momento, ella nunca habia estado en el apartamento de George.

—Creo que puedes venirte a vivir conmigo. No hay razon para que sigamos asi,
y...

Pilar not6 con claridad que George queria decir algo mas de lo que habia
expresado, algo que no se atrevia y que debia de ser importante para él.

—Y?

—Yo queria proponerte...

—¢S1?

—Queria proponerte que nos casemos en secreto. Quiero que seas mi mujer.

Pilar abrié los ojos y la boca y en su rostro aparecio reflejada la viva expresion
del asombro como en las alegorias pictéricas. A George le habia costado mucho
decirle aquello. Una proposicion de matrimonio es algo que no se hace a la ligera.

—Pilar, lo siento. No sé lo que estoy diciendo. Perdoname.
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—No, George, no tengo nada que perdonarte —dijo ella, recobrada de la
impresion—. No sé si me creeras, pero eres el inico hombre con el que he estado
intimamente. Eso para mi significa algo. Pero no me gustaria esconderme, tener que
buscar a un sacerdote y pedirle que nos case en secreto. Cuando lo hagamos, quiero
que sea con una ceremonia tradicional y vestida de novia. Y td con un traje
deslumbrante. Te amo mucho, George. Espero que no te ofenda esta respuesta.

¢Como podia ofenderle aquello? Jamas nadie le habia hablado con tanta ternura,
con palabras que emergian del centro del corazon, de su lugar mas profundo y
sagrado.

—Yo también te amo, Pilar. Tienes razon. Es mejor esperar y hacer las cosas bien.
Tu continuaras en el hotel y yo en mi apartamento. Alguin dia, espero que cercano,
podremos Vvivir juntos para siempre.

—Nada de quedarme en el hotel. Quiero estar contigo y dormir contigo todas las
noches.

Otra vez ponia ella ese gesto de picardia que aumentaba su belleza. Pilar era
luminosa para George, como un angel del cielo.

Andover, Inglaterra

Una guapa enfermera llamé con los nudillos a la puerta del despacho del director del
hospital. Desde dentro se escuché un melifluo «adelante», y la joven abrié la puerta y
paso al interior.

—Sefior, el paciente que trajo la policia ha despertado.

—Ah, eso esta bien.

—Pero, doctor... Tiene usted que venir.

La enfermera mostraba cierto azoramiento.

—¢Qué sucede, Beth?

—Sera mejor que lo vea usted mismo, sefior.

El director, un hombre de edad avanzada y aspecto respetable, se levantd de su
asiento y dej6 los papeles que estaba examinando sobre la mesa. Se quit6 las gafas y
las guardo en el bolsillo del pecho de su bata. Le extrafiaba la inusual actitud de la
enfermera. Creyd oportuno hacerle caso, a pesar de que, en sus labores al frente del
hospital, tenia la maxima de obrar siempre con mesura y tranquilidad. El
apresuramiento salva pocas vidas; la calma, sin embargo, salva muchas mas.

Cuando ambos llegaron a la cama ocupada por el profesor Abelyan, la enfermera
hizo un gesto con la mano, indicandole al doctor que iba a mostrarle algo.

—Sefior, sefior... —llamo al paciente.

—Digame. ¢Qué desea?

—¢Recuerda su nombre?
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—Ya le he dicho antes que no, sefiorita. No recuerdo ni mi nombre ni qué hago
aqui. No sé qué ha pasado. Estoy entre tinieblas.

Su inglés era excelente, aunque con desagradable acento americano, se dijo el
director. Y eso le extrafiaba, porque se suponia que aquel hombre era espafiol. O al
menos eso habian dicho los agentes de Scotland Yard que lo llevaron alli. Las
ordenes de la policia eran atenderlo, obviamente, y comunicar cualquier variacion en
su estado de salud. Debia ser sometido a interrogatorio en cuanto fuera posible para
dilucidar con su testimonio lo que habia ocurrido. Todo era sumamente confuso. Ni
siquiera llevaba documentacion o algtin objeto personal.

Para investigarlo y aclararlo se le habia asignado el caso al detective Goliath Hart.
Este llego6 al hospital un poco después de la hora del almuerzo. El director le habia
comunicado que el paciente habia recobrado la consciencia total. Luego, ya en su
despacho, le informé de su estado de amnesia severa. Ese era un contratiempo con el
que nadie en Scotland Yard contaba.

—:;Qué puede hacerse, doctor? Si es que puede hacerse algo —pregunto el
detective.

—Si, es posible hacer algo. Pero es una técnica poco experimentada. Tengo entre
mi personal un joven médico psiquiatra. El piensa que lo mejor en estos casos es
estimular la memoria en un entorno de absoluta calma y tranquilidad. Ya he estado
hablando con él, y a ese efecto me ha ofrecido trasladar al paciente a una casa de
campo que posee no lejos de aqui.

Hart no se rio porque no tenia ganas. Pero en otra situacién lo hubiera hecho. El
pensaba que todas esas nuevas terapias mentales no eran mas que patrafias y basura.
A sus cuarenta y cinco afios, creia que la tunica psicologia valida era la persuasion
basada en el miedo. Pero esta idea estaba enfocada exclusivamente a criminales y no
a personas como aquel hombre amnésico, que era la victima de un secuestro. O al
menos eso era lo que se suponia. Goliath Hart habia decidido averiguarlo. Y ahora
ese muro de la pérdida de la memoria se lo iba a impedir. Si es que era cierto que la
habia perdido.

—No tengo inconveniente en que lo trate ese doctor —mintio Hart, aunque solo
en parte. La posibilidad de sacar al sospechoso del hospital le parecia una buena
oportunidad para poner en marcha sus planes de acoso y derribo—. Siempre que yo
pueda ir también a esa casa de campo. Es mi deber.

—Suponia que usted pondria esta condicion. Estoy de acuerdo. Vaya con ellos y
trate de no presionar al paciente. Los procesos de la psique humana nos son casi por
completo desconocidos. Espero, sin embargo, que el éxito corone su recuperacion.

El agente nacional que Ignacio Varela habia enviado a Monk Sherborne, en espera
de sus compafieros, recibié nuevas instrucciones. Al parecer —segln fuentes
proximas a la policia britanica— los dos agentes que custodiaban al profesor Abelyan
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habian muerto en un accidente de automovil cuando pretendian saltarse una barrera
policial. EI hombre al que llevaban secuestrado, el profesor Abelyan, estaba vivo
aunque herido, y habia sido internado en el hospital de una localidad llamada
Andover. Hasta ella debia ir el agente y, si todavia no habia recuperado la
consciencia, acabar con su vida antes de que pudiera hablar. En caso contrario, la
misién en zona republicana habria acabado y Pilar Varela y George Rojo tendrian que
ser sacados de Valencia cuanto antes.

Los algo mas de treinta kilometros que separaban ambas poblaciones fueron
recorridos por el agente nacional en un coche de su propiedad. Su tapadera en
Londres era un trabajo como viajante, asi que nadie se extrafiaba de sus numerosos
desplazamientos. Ni tan siquiera su casera, una mujer viuda y entrometida que
regentaba una casa de huéspedes en el West End londinense.

Nada mas llegar a Andover, el agente pregunté a un paisano por el hospital. Se
sintié un poco estipido cuando el hombre le indic6 que lo tenia enfrente. Un golpe
bajo para un espia. También le pregunt6 por un lugar donde alojarse y le explico, con
desinterés, que era representante de una compafiia de prendas textiles. El viejo le dio
las sefias de la hospederia mas cercana a la institucion y siguio su lento caminar hacia
ninguna parte.

Penton Mewsey, Inglaterra

El doctor Andrew van Dijken habia estudiado en Oxford y Amsterdam. Fue un nifio
precoz, interesado por las ciencias y la técnica aunque demasiado escrupuloso como
para que alguien de su familia hubiera podido imaginar que, en su edad adulta, seria
doctor en medicina. En esa decisién influyé mucho la prematura muerte de su madre
cuando él contaba tan solo quince afios de edad. Al ser hijo de un holandés afincado
en Gran Bretafia, primero cursé sus estudios en este pais y luego se trasladé a los
Paises Bajos para completar su doctorado.

Fue en el continente donde trab6 contacto con un discipulo de Carl Jung, profesor
suyo en la universidad, y qued6 fascinado por la incipiente disciplina de la
psiquiatria. Aunque su especialidad era la fisiologia, ley6 mucho sobre esa otra
materia tan excitante y, con el tiempo, llegd a convertirse, si bien no en una autoridad,
si en alguien bastante versado en los procedimientos psiquiatricos. Cuando regreso a
Inglaterra, un par de afios atras, encontro un puesto en el hospital de Andover, donde
trabajaba en la actualidad como excelente médico, apreciado por todos sus colegas y
el resto de personal de la institucion.

Su labor alli era mas bien prosaica. Andrew sofiaba con penetrar los entresijos de
la mente y conseguir algtin descubrimiento de valor cientifico. En esos dos afios,
aumentd aun mas sus conocimientos y ahora se le presentaba la oportunidad de
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afrontar un problema real, un caso de amnesia profunda para el que él creia tener la
solucion: el empleo de técnicas de relajacion orientales adicionada a sesiones de
hipnosis. Y estaba a punto de comprobar el resultado de esa terapia.

El doctor Van Dijken, el detective Hart y el hombre sin memoria llegaron a la
casa de campo del primero a eso de las ocho de la tarde. El disco solar estaba muy
bajo en el horizonte, proximo al ocaso, y las luces del atardecer conferian a la
construccion, de dos pisos y buhardilla, con muros de ladrillo rojo y un par de altas
chimeneas en el tejado, el aspecto de una pequefia mansién de cuento de brujas. Solo
su tamafio, demasiado exiguo, rompia esa impresion al acercarse lo bastante como
para percibirlo en su auténtica magnitud.

Andover

El hombre que pidi6 ver al director del hospital aguardaba tranquilamente en la
antesala de su despacho, de pie, fumando un cigarrillo y con un ejemplar de The
Times debajo del brazo. No lo habia leido ni ojeado siquiera, pero le daba un aire de
respetabilidad que le vendria bien; al igual que su impecable traje gris y su bombin,
que ahora tenia en la mano. La secretaria del director, sentada a una mesa, le echaba
una mirada de cuando en cuando en la que podia percibirse el deseo. Aquel hombre,
de piel morena, era atractivo mas que guapo.

Un timbre en el interfono hizo que la muchacha se levantara. Llamé a la puerta
del despacho y metio dentro la mitad de su esbelto cuerpo. Luego volvio a salir, se
gir6 hacia el agente y anuncio:

—Puede usted pasar.

El hombre hizo lo que le decia, no sin antes dedicar una sonrisa a la joven. Ella
cerr6é un momento los ojos y, cuando él ya no podia verla, se puso una mano en el
pecho y suspiro.

—Siento haberle hecho esperar —dijo el director del hospital a modo de saludo
—. Mi secretaria me ha informado someramente del motivo de su visita. Usted dira4,
caballero.

—Supongo que le habra comunicado que soy inspector de la policia del Gobierno
espanol legitimo.

—Desde luego.

—Aqui tiene mi acreditacion y mis documentos de identidad.

El doctor mir6 con desinterés lo que el agente le mostraba. No habia motivo
aparente para dudar de la palabra de aquel policia de la Republica espafiola.

—Esta bien. ¢ En qué puedo serle util?

—Hace unos dias fue ingresado en este hospital un hombre que trajeron mis
colegas de Scotland Yard.
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—En efecto.

El médico jugueteaba con una estilografica entre sus dedos. Tras €l, un retrato del
rey Jorge VI presidia la estancia, decorada con gusto y sin excesos.

—Pues bien, al parecer dos ciudadanos de mi pais le habian secuestrado y se me
encarga que abra una investigacion conjunta a la britanica. No recuerdo ahora mismo
el nombre del agente inglés que lleva el caso...

—¢Se refiere al detective Goliath Hart?

—Eso es, el detective Hart. No sé donde tengo la cabeza... El caso es que debo
interrogar a su paciente con el fin de hacer mis averiguaciones, si es que no esta
demasiado grave para hablar.

El director hizo un gesto de extrafieza.

—El paciente ya no esta aqui. Uno de nuestros médicos lo ha llevado a una casa
de campo para tratarle en un entorno mas tranquilo y acogedor. Es extrafio. ;No se lo
ha comunicado Scotland Yard?

—iOh, era eso...! Ya le digo que un dia perderé mi cabeza. Esta mafiana me
dijeron que tenia una llamada telefénica del detective Hart, pero me olvidé de
devolverla. Debia de ser para comunicarmelo.

El agente nacional se maldijo, aunque no tenia la culpa de su metedura de pata. Al
menos acababa de conseguir una buena informacién. Si el director del hospital
llegaba a sospechar de él, no creia que lo hiciera antes de que pudiera eliminar a
Abelyan.

—Si no necesita nada mas de mi, debo volver a mi trabajo.

—Por supuesto. Ya he terminado. Gracias y disculpe mi intromisién. Si no fuera
tan despistado...

El agente se marchd después de dar un apreton de manos al director. Los ingleses
no eran muy aficionados a esa practica de saludo o despedida, pero, educadamente, el
médico no se negd a estrecharle la mano al espafiol cuando este se la tendio. Y
después, ya de nuevo solo en el despacho, ante un buen nimero de informes clinicos,
pensé en que la policia de Espafia no debia de ser tan profesional y eficiente como la
britanica si estaba formada por agentes despistados que no sabian dénde tenian la
cabeza.

El Gobierno republicano establece en Valencia la creacion del arma de aviacién. Se ocupa el santuario de
Santa Maria de la Cabeza, cerca de Andujar, tras un asedio de mds de ocho meses. En Madrid, el frente
alcanza la zona de la carretera de La Coruia.

Valencia, 2 de mayo, domingo

George habia pasado su primera noche con Pilar en su apartamento de la calle Barcas.
Cenaron juntos alli mismo. Ella cociné un guiso muy sabroso y George le presto su
ayuda en todo cuanto pudo. La verdad es que era un desastre en la cocina, aunque en
muchas ocasiones habia intentado elaborar algo que pudiera calificarse de comestible.
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Después de la cena, charlaron un buen rato y, finalmente, se acostaron e hicieron el
amor.

A la mafiana siguiente, Pilar se despert6 antes que George, que aun dormia
placidamente con una sonrisa de felicidad. Sin levantarse de la cama, estuvo
contemplandole varios minutos, disfrutando de su amor hacia aquel hombre y
pensando una vez mas en el engafio al que le tenia sometido. Lo importante, se dijo,
era que su corazon no mentia.

George se desperto al fin, abriendo los ojos lentamente, con la serenidad de quien
es feliz. Feliz a pesar de los peligros y los riesgos que habia asumido. Se incorpor6 en
el lecho y dio un beso a Pilar en los labios. Su mano se deslizé en una caricia que
recorrio la espalda de ella.

—¢Hace mucho que me observas? —pregunté George, que se habia dado cuenta
de ello.

—Unos minutos.

—Por qué?

—Porque te quiero, tonto —dijo Pilar, y se meti6 por debajo de las sabanas para
practicar juegos prohibidos.

Una hora después, ambos desayunaban con la radio puesta, escuchando musica de
big band americana. Fue entonces cuando, sin motivo aparente, en medio de una
situacion por completo rutinaria, George tuvo ese destello de genialidad que habia
estado esperando. Un repentino rayo de luz, fugaz y chispeante, cruzdé su mente.
Quiza era algo descabellado, pero al menos ya no estaria en dique seco. El panecillo
que estaba comiendo se le cay6 de la mano y se sumergié como un saltador de
trampolin barrigudo en la taza de leche, salpicandolo todo. Pilar hizo un aspaviento y
le pregunt6 si le ocurria algo, pero George ni siquiera la oy0, ni mucho menos
contest0. Antes de que ella pudiera decir algo mas, ya se habia levantado y revolvia
sus papeles con las anotaciones de la investigacion secreta.

—No, no es posible. No es posible... —repetia George una y otra vez.

—Ya sé que mi voz no es tan atronadora como la de tu amiguito, el tuerto, pero,
;podrias decirme qué pasa?

—¢Como..."? ;Decias algo?

Pilar prefiri6 no insistir. Estaba claro que George habia tenido alguna clase de
idea al respecto del cddice y no convenia interrumpir al sabio en su trabajo. Sacudio
la cabeza, hizo un mohin y volvid a la mesa para terminar su desayuno.

Penton Mewsey

Antes de someter a su paciente a la primera sesion de hipnosis, el doctor Van Dijken
tuvo una agria discusion con el detective Goliath Hart acerca de la conveniencia de
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que estuviese presente o no durante el proceso. Hart sospechaba que aquel hombre no
sufria realmente de amnesia y solo pretendia evitar a toda costa que la policia
averiguara la verdad de los hechos. Para el médico, por el contrario, y
fundamentandose en diversas pruebas previas a las que habia sometido al paciente, su
dolencia era auténtica.

La hipnosis fue la segunda etapa de una terapia mas amplia, que Van Dijken tenia
pensado aplicar al hombre sin memoria. Desde su llegada a Penton el dia anterior, el
médico estuvo con él practicando ejercicios de relajacién. En su gramo6fono, a un
volumen muy bajo, puso un disco de Palestrina. Las voces de un coro angelical
llenaban el espacio con su sonido tranquilizador. Los dos hombres, médico y
paciente, se sentaron en el suelo del salon, sobre una alfombra de lana bellamente
tejida, y adoptaron la postura llamada «del loto». Con los brazos apoyados en las
rodillas y las palmas de las manos extendidas, cerraron los ojos y se sumieron en una
especie de meditacion cuyo objetivo era dejar la mente en blanco, apartando de ella
todo pensamiento que pudiera perturbar la relajacion.

Mientras, desde una esquina del salon, el detective los observaba sin hacer el mas
leve ruido. No sabia si reirse o llorar. Todo aquello resultaba ridiculo. De todos
modos, les imito, bajando los parpados. Pero no puso su mente en blanco. Al
contrario, la llen6 de ideas respecto a como arrancar una confesion a aquel hombre de
mediana edad, casi pelirrojo, mas bien rechoncho y con cara de bobalicon.

Sumido en esos pensamientos, aflor6 de nuevo al rostro de Hart la especie de
mueca de desprecio que casi siempre exhibia. Su aspecto era el de un tipo duro, alto y
fuerte, con el pelo oscuro y repeinado, nariz prominente y platirrina, y una ancha
quijada. Sus facciones angulosas y sus ojos saltones le hacian parecer uno de esos
personajes de los cémics americanos.

Cuando el doctor Van Dijken le prohibi6 la entrada a su despacho para asistir a la
sesion de hipnosis, el detective habia salido de la casa a regafiadientes, ahora paseaba
por el descuidado jardin fumando un cigarrillo y maldiciendo por lo bajo. Dentro, el
médico empezaba a sumir al paciente en el estado sofrénico. Era la primera vez que
practicaba esa técnica con fines terapéuticos desde hacia mas de dos afios, pero el
hombre respondia bien y quedd hipnotizado en pocos minutos. Lo que dijo en ese
estado de semiconsciencia, proximo al suefio, fue anotado por Van Dijken en un
diario clinico. Por orgullo y celo profesional, no comparti6 nada con Goliath Hart.
Pero deberia haberlo hecho.

Valencia

Desde un sillén del saloncito, Pilar miraba hacia George sin decir nada. El ocupaba
una silla y tenia toda la mesa cubierta de papeles. Su lapiz, que afilaba regularmente

www.lectulandia.com - Pagina 176



con una pequefia cuchilla, surcaba las blancas hojas y las iba cubriendo de trazos de
grafito. Ella no tenia ni idea de lo que hacia, pero hubo un momento en que
aprovech6 una pausa en su incansable labor y se dirigi6 a él. Antes no habia querido
interrumpirle.

—¢Has dado con algo?

—~Creo que si. Mira, ven aqui. El otro dia, la rusa que dirige el equipo de
investigacién me habl6 de un articulo «mio» en el que se explicaba el método de
Polibio. Recuerdo que yo también le conté ese método al actor que estaba en el
Lluch, una tarde en que merendamos con el general Boada. Y ahora me ha venido
una idea que tiene que ver con ello. En el método de Polibio se traza una matriz
numerada de filas y columnas. En las casillas se ponen las letras del alfabeto, de
manera que a cada pareja de ndameros le corresponda una de las letras. ;| Me sigues?

—ILa verdad es que no.

—Te lo dibujaré. Fijate bien.

123456
1ABCDE F
DGHI J KL
3JMNOPQR
4S TUVWX
5Y Z

—Falta la efie —observo Pilar con retintin.

George obvi6 el comentario jocoso. Cuando estaba concentrado no apreciaba el
humor de los chistes.

—Ahora mira. Si quiero escribir una palabra cualquiera, por ejemplo PILAR...

—iEh, como que una palabra cualquiera!

—FEra un decir, mujer...

—Bueno, sigue.

—Si quiero escribir pILAR codificado con esta tabla, no tengo mas que anotar los
nimeros de fila y columna de cada letra. Asi, tu nombre quedaria: 43-32-62-11-63.

—No es muy bonito —dijo ella sin abandonar el tono jocoso.

—AQuiza no, pero si efectivo. Al menos lo fue hasta bien entrada la Edad Media.
Date cuenta de que el codigo podria haber sido distinto con el mismo método. Yo he
puesto primero el nimero de columna y luego el de fila. Al revés, habriamos
obtenido: 34-23-26-11-36. Y se puede complicar este sistema hasta limites increibles
si se hace una tabla mas grande y se repiten letras, o si se colocan aleatoriamente.
Ademas, la frecuencia de las letras, es decir, la cantidad de veces que aparece cada
una, no tiene por qué ser la misma en todos los casos. E incluso la forma de la tabla
puede cambiarse. ;Lo entiendes?
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—Mas o menos... O sea, no.
—Te pondré otro ejemplo mas complejo.

1234567 89
1IDUEVAC XLZ
2ADI QUWF KY
S3SBCAI F AEY
41 ABVJ MS GO
S5 CROHRA G QL
6HKDJ DE WA X
7TGAZNT QFM

—Ahora es la letra A la que mas veces se repite, y no hay un solo alfabeto, sino
que esta escrito varias veces. Las distintas letras no ocupan un orden correlativo, ya
que las he puesto como me ha venido en gana. Si codifico un mensaje con esta tabla,
lo envio y el receptor tiene una tabla igual que la mia, inicamente él podra descifrar
el texto. Para cualquier persona que lo interceptase le seria imposible saber qué dice.
¢Lo comprendes ahora?

—Si, pero...

—:Pero qué tiene esto que ver con el codice? —George se adelant6 a la pregunta
de Pilar.

—Si, ¢qué relacion tiene?

—:Conoces los nimeros romanos?

—Claro. Se escriben con X, v, 1, M, D...

—FExacto. Pues, en griego, las letras también son numeros. Todas ellas
corresponden a una cifra, que varia en magnitud en funcién de unas comitas que se
sittan por encima o por debajo del caracter, y a la derecha o la izquierda
respectivamente. La alfa puede representar 1 o 1.000; la beta, 2 0 2.000; la gamma, 3
0 3.000, y asi hasta la omega, que vale 800 u 800.000. La iota tiene como valor 10 o
10.000, y partir de ahi las cifras no son continuas, sino que saltan de diez en diez. La
kappa vale 20 o 20.000, la lambda, 30 o 30.000, etcétera. Con la ro se llega a la
centena. En adelante, los valores saltan de cien en cien hasta la omega. Cuando
descubri la primera cifra del codice, la de los simbolos desconocidos, me di cuenta de
que cada uno de ellos era la uni6n de dos letras del alfabeto. Dos letras que pueden
muy bien ser dos numeros de una tabla como la de Polibio. Mira esto.

George tardo un par de minutos en dibujar una nueva matriz, mucho mayor que
las anteriores. En lugar de numeros arabes, escribio la sucesion de letras griegas en
las cabeceras de filas y columnas.

—Pero esta vacia... —coment6 Pilar al ver la tabla.
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—Asi es. Aunque solo por el momento. Tengo que probar a rellenarla con el
alfabeto. Tal y como la he dibujado, cabria veinticuatro veces completo. Ignoro el
orden de las letras, o si este es el camino acertado. Pero la unién de duos de letras en
los simbolos del codice me hace pensar que estoy en lo cierto.

—Si, aunque... Tu no tienes la tabla que utilizé el que la creé.

—Lo sé. Esto es lo tinico que me falta.

—¢Y si no la encuentras?

—No creo que tenga que encontrarla —dijo George, levantando su mirada y
tocandose el labio inferior con un dedo—. El que cifré el texto tiene que haber
incluido en el libro, de algiin modo, la clave para completarla.

Penton Mewsey

A la hora del almuerzo, el doctor Van Dijken, el detective Hart y el desconocido
personaje —incluso para si mismo—, comian juntos en la amplia mesa de roble del
salon. Se trataba de un mueble rectangular y habil para doce comensales. Los tres
hombres se habian situado de una manera algo peculiar: el médico en una de las
cabeceras, con su paciente a un lado, cerca de €l, y el detective en la otra cabecera.
Hart se mostraba receloso, lo cual ya no era una novedad. Aquel policia se
consideraba a si mismo una especie de genio investigador, un moderno Sherlock
Holmes de carne y hueso.

El doctor le devolvia sus miradas aviesas con gesto neutro. Aunque por dentro era
una persona apasionada, rara vez dejaba entrever ese rasgo de su caracter, y su
comportamiento social se cimentaba en la sobriedad que le inculcaran sus padres. El
profesor, en cambio, miraba a las musarafias o a su plato, y bajaba la vista cada vez
que se sentia observado por Hart. Antes de tomar los postres, el detective ya no pudo
contenerse mas y le espeto:

—Usted dice que no se acuerda de nada, ¢verdad?

—Asi es —contestd esquivo el profesor.

Van Dijken apreto6 los labios y fruncio el cefio. Estaba empezando a hartarse de la
intromision del policia. Este no le hizo el menor caso a su gesto de reprobacion y
empez0 una especie de interrogatorio bastante desagradable.

—:Como es posible eso? No se acuerda de nada, pero sabe usar los cubiertos, o
hablar. ;Le parece esto normal?

—¢Qué quiere que yo le diga, agente? Recuerdo cosas pero no cuando o como las
aprendi. No sé como me llamo y, sin embargo, sé el nombre del pais en que naci.

—¢Ah, si? ;Y de donde es usted?

—De los Estados Unidos.

La mencion de ese pais parecio turbar el animo del detective. Si aquel hombre,
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ladino y falsario, decidia ponerse en contacto con el consulado de los Estados Unidos,
él tendria problemas para seguir investigando. La antigua colonia estaba empezando a
amenazar la supremacia mundial del imperio britanico, y las razones de Estado
obligaban a tratar bien a los amigos estadounidenses. Sin achantarse, no obstante, el
detective continuo:

—¢Y a qué se dedica alli?

El hombre se concedié unos momentos de reflexion.

—La verdad es que no lo sé. Pero estoy seguro de que tiene que ver con los
nameros. No hago mas que sofiar con cifras, ecuaciones, polinomios, logaritmos...

—:No puede ser mas explicito?

—Yo... Lo siento...

—Vamos, inténtelo.

—Creo que ya es suficiente —dijo por fin el doctor Van Dijken, tajante.

Hart ni siquiera le dirigio una de sus miradas llenas de arrogancia. Lo que hizo
fue insistir en su pregunta.

—Inténtelo. ;Seguro que no recuerda algo mas?

—Ahora que lo dice, si. Me viene a la memoria algo difuso. No estoy demasiado
seguro, pero creo que trabajo en algo relacionado con claves y mensajes codificados.

—Debo insistir —intervino de nuevo Van Dijken—. Mi paciente necesita reposo
absoluto. Tiene que serenar su animo y...

—Enseguida, doctor —dijo Hart con los dientes apretados. Y luego volvio a
dirigirse al otro hombre—: ;Qué es eso de claves y mensajes codificados?

—Es el arte de ocultar informacién para que no pueda ser comprendida por el
enemigo. O los competidores economicos. Los Gobiernos o las grandes
corporaciones se valen de esos métodos para que sus comunicaciones sean privadas y
secretas. Yo... Si, soy criptélogo. jEstoy seguro!

El detective Goliath Hart no presion6 mas al paciente de Van Dijken durante el
resto de la comida y del dia. Pero lo ultimo que dijo le parecié revelador. Ocultar
informacion era justo lo que, creia Hart, aquel hombre estaba haciendo con él.

El Gobierno de la Generalitat ordena la inspeccion de la oficina de censura de la compafiia telefonica en
Barcelona, reducto de la CNT. Existen sospechas de que la central anarcosindicalista intercepta las
comunicaciones. Se producen disparos entre la fuerza publica y los empleados de la Telefonica.

Valencia, 3 de mayo, lunes

Toda la tarde del domingo, la noche y parte de la madrugada, George estuvo
probando configuraciones de la tabla de Polibio que habia creado con las letras
griegas. Antes de buscar soluciones mas complicadas, hizo ensayos consecutivos con
alfabetos completos colocados en formas geométricas. Coloco las letras en sentido
inverso, vertical, en una diagonal y en forma de piramide... Pero no sirvio de mucho.
Al menos tenia que descartar esas posibilidades.
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Si él mismo hubiera cifrado el texto, con toda seguridad habria empleado una
disposicion compleja. No obstante, el autor —Platon o quien fuera— deseaba que
alguien llegara a descifrarlo. Y si habia colocado las letras al azar, esta labor podia
llevar afios enteros, lo cual no concordaba con su promesa de ser descubierto por el
mds sabio de los hombres. George evocO una vez mas aquellas palabras que
martilleaban en su mente. El mas sabio de los hombres no podia ser meramente el
que hiciera mas pruebas. No, la verdad tenia que estar ahi. Ante sus ojos. Tan cerca
que, quiza, justo eso le impidiera verla.

Por la mafiana del lunes se incorpor6 de nuevo al trabajo en el edificio del
Gobierno, y se present6 en el despacho que compartia con la profesora Feodorova a
las nueve en punto de la mafiana. Nada mas llegar, esta le dijo en tono triunfal, pues
estaba en el despacho desde hacia casi una hora:

—Estimado colega y camarada, la mdquina esta a punto. El profesor Ryti ha
estado programandola durante todo el fin de semana para que empiece a ejecutar las
pruebas desde hoy mismo. Como sabe, las primeras consistiran en sustituir todos los
simbolos por letras griegas al azar, aunque siempre forzando a que a un signo igual le
corresponda la misma letra. Y como aquellos aparecen en un nimero superior a estas,
las letras podran repetirse. Hay que definir asi el proceso. Si falla, tendremos que
buscar otras vias de investigacion. Pero esto no es mas que repetirle lo que ya hemos
discutido en los dltimos dias, profesor. Espero no haberle aburrido.

George hizo un ademan cortés y penso en que, si Platobn no mentia con aquello
del mas sabio de los hombres, los rusos iban a chocar contra un muro. Su tactica era
justo lo contrario de lo que se decia en el codice. Y ojala fuera asi, porque el antiguo
criptélogo no pudo ni tan siquiera sofiar con artefactos como el construido por el
profesor Wiino Ryti. ;O quiza si...? La mujer misteriosa de la que se hablaba en el
codice parecia tener a su alcance conocimientos igual de insospechados. ;Quién pudo
ser? ;De donde vino? ; Como podia saber lo que sabia?

En todo caso, no era el momento de perderse en esa clase de disquisiciones.
George empez6 a fraguar una idea que culminaria con una decisién arriesgada: el
sabotaje. Resolvié que, en cuanto se le presentara la menor oportunidad, dafaria
algun elemento de aquella maquina de Ryti. No sabia como ni cuando, pero lo haria.

—Acompaneme, colega —le pidid6 Vera Feodorova, cogiéndole del brazo y
tirando de él con suavidad—. Quiero que conozca al personal no investigador.

Entraron juntos en la sala vecina a la de los criptoanalistas. Un enjambre de
hombres y mujeres, de todas las edades, ocupaban en parejas todas las mesas
disponibles, que estaban repletas de papeles amontonados.

—:Por qué tienen tantas hojas? —preguntdé George—. Creia que la maquina aun
no habia empezado su trabajo.

—Y asl es. Pero consideré util empezar a entrenarles con documentos de prueba.
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Asi veremos, por asi decirlo, quién se porta bien y quién se porta mal. Por cierto,
profesor, no me gusta nada ese tipejo del parche que le sigue a usted a todas partes. El
capitan, el capitan... ;Cémo se llama?

—Ramon Ybarra.

—Eso es, Ramon Ybarra. Le comunico que pedi el sabado al general Salinyan
que se encargara de hacerle regresar a Barcelona. Ya ha salido de Valencia. Ayer
mismo, de madrugada. Espero que lo apruebe. Parecia escrutarle a usted como si
fuera un enemigo, sin ninguna consideracién por su parte.

La profesora Feodorova, sin saberlo, habia dado en el clavo. El era un enemigo.
Un enemigo de cualquier sistema politico cuyo objetivo no fuera dar y consolidar la
paz, la libertad y la dignidad a toda persona que viviera bajo su régimen.

—Oh, se lo agradezco de veras. Tiene usted razon. Se trabaja mejor cuando no se
le presiona a uno constantemente.

—Yo pienso hacerlo, amigo mio —dijo Feodorova en tono simpatico. Se notaba
que aquella mujer sabia dirigir a sus subordinados.

—Y yo espero estar a la altura —respondié George con la misma gentileza.

Burgos

El «ojo derecho» de Franco, su ayudante personal, Eduardo Saenz de Buruaga, habia
ido en busca de Ignacio Varela para que acudiera al despacho del Generalisimo. Este
deseaba mantener una conversacion con él sobre la mision que se estaba
desarrollando en Valencia, y que empezaba a ponerse realmente peligrosa. Franco no
estaba preocupado por quienes la llevaban a cabo, sino por la repercusion que podria
tener en la prensa extranjera si salia mal. El riesgo es consustancial a los espias y
agentes infiltrados en zona enemiga, pero el profesor George Rojo no pertenecia a la
inteligencia nacional y, por anadidura, a pesar de su mitad espafiola, gozaba de
pasaporte norteamericano.

—Varela, si algo le sucediera al profesor Rojo, el enemigo haria mucha
propaganda en contra nuestra en cuanto tuviera conocimiento de quién es en realidad
—dijo el Caudillo en su tono siempre pausado, con voz queda y blanda. Parecia
increible que ese hombre, aparentemente sin energias, tuviera una voluntad de hierro
y una resuelta capacidad de decision—. Haria propaganda en muchos sitios, maxime
teniendo en cuenta que el otro profesor judio esta libre. No nos interesa ahora
despertar nuevas simpatias en el extranjero y menos desde lo de Guernica. Ya
tenemos bastante con la pifia que nos han jugado ahi los alemanes.

—Tiene usted toda la razén, excelencia.

El despacho de Franco no era demasiado grande ni acogedor. Una enorme
bandera espafiola ocupaba la pared del fondo, por detras del sillén en que se sentaba
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el jefe supremo de los Ejércitos sublevados. La mesa era de pino, bien labrada pero
sin especial valor. También habia un par de cuadros colgados, con paisajes de Galicia.

—Tengo entendido que la propia hija de usted esta también en Valencia.

—Asi es, sefior. Tenia que utilizar a mi mejor agente, y crei que mi hija Pilar era
la persona adecuada.

—Un gesto muy patriético por su parte, Varela. Y audaz.

Ignacio Varela mir6 hacia el suelo. Estaba preocupado. Demasiado preocupado
para reflexionar con la necesaria claridad de ideas. No sabia qué hacer. Franco se
encarg6 de tomar una decision por €l.

—Si el hombre que ha enviado no es capaz de eliminar al judio, tendremos que
suspender la misién. Y, si lo logra, no debera prolongarse mas de dos semanas. Usted
conocia mis reservas antes de comenzar todo esto. No debo permitir que se descubra
la verdad. Ya sabe lo que tiene que hacer. Buenas tardes. jArriba Espafia!

—iSiempre arriba!

Cuando Varela se hubo marchado, Franco se mantuvo unos instantes en completo
y reflexivo silencio. Al final afiadio, dirigiéndose a Sdenz de Buruaga:

—Mal asunto, Rubio. Mal asunto.

Valencia

El acto de poner en marcha la maquina computadora fue solemne. Estuvieron
presentes la profesora Vera Feodorova, el profesor Wadiné Ryti, padre de la criatura, el
general Stefan Sergevich Salinyan, el comandante en jefe de la region militar,
George, un par de técnicos especialistas rusos y, por ultimo, dos prominentes
politicos. Los dos politicos eran nada menos que Manuel Azafa y Francisco Largo
Caballero, presidentes de la Republica y del Gobierno respectivamente.

George se fij6 mucho en esos hombres poderosos, huidos de Madrid ante los
ataques nacionales y que habian trasladado la sede del Gobierno a la capital del Turia.
No le agradd Azafa, pero si Largo Caballero. El primero tenia el aspecto de un
hombre soberbio. Miguel de Unamuno habia dicho de él que era un «escritor sin
lectores», y previno del peligro que suponia su excesiva ambicion. En cualquier caso,
sus intentos por convertir a Espafia en una nacién europea moderna eran dignos de
encomio, por mucho que hubieran enfurecido a las esferas mas tradicionalistas. Su
afirmacion de que Espafia ya no era catdlica se tom6 como una afrenta hacia la
religion, cuando no era mas que la expresion sencilla de una necesidad social en todo
Estado libre. En cuanto a Largo Caballero, George pensd que su rostro inspiraba
confianza. No sonreia en exceso, ni sus modales pretendian adular a los demas. Tenia
todo el aire clasico de los castellanos, orgulloso y franco, al menos en apariencia.

El primer resultado que salié de la maquina tardé solo unos segundos en aparecer.
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Era una serie de tarjetas de carton con perforaciones, similares a las que el profesor
Ryti habia introducido con los datos del calculo. Aquello no parecia significar nada,
aunque por supuesto era todo lo contrario. Ryti tomo las tarjetas y las fue metiendo en
una especie de maquina de escribir. Cuando termin6 de oprimir teclas, mostré a los
presentes unas hojas de papel llenas de letras griegas impresas.

—Todavia no tengo acabado el modelo de impresor eléctrico que utilizara
directamente las tarjetas y transformara su codigo en algo como esto. Por eso he
tenido que transcribirlo a mano. Espero que este nuevo aparato esté listo para mafiana
mismo, o pasado mafiana a mas tardar.

Los politicos y militares fingieron admiracion, pues no entendian casi nada de que
lo que alli se estaba llevando a cabo. Aquel conjunto de engranajes, alimentado por
un ruidoso motor de aviacion, suponia un hito en la historia de la humanidad. Nadie
sabria decir hasta donde podria llegar su utilizacién y desarrollo futuro, pero estaba
claro que iba a cambiar el mundo. Tareas antes inabordables o muy onerosas podrian
efectuarse ahora con relativa sencillez. George se dio cuenta, ahora mas que nunca,
de que aquella maquina del profesor finlandés era su auténtico enemigo en la carrera
por descubrir el codigo secreto del codice.

Antes de disolver la reuniéon y dar por terminada la prueba, la profesora
Feodorova explico a los invitados el modo en que se analizaria el texto resultado del
proceso, comprobando el inicio, la parte central y las ultimas lineas. Como no era de
extrafiar, justo antes de marcharse, Azafia hizo una de esas preguntas de profano que
tanto molestan a los cientificos:

—:Cuanto se tardara en conseguir el éxito?

—Eso no es posible augurarlo con exactitud —Ile contest6 la profesora
Feodorova. Y agreg6 una frase que recordaba a la famosa respuesta que daba Miguel
Angel al papa Julio 1, cada vez que le preguntaba cuando terminaria de pintar los
frescos de la Capilla Sixtina—: En cuanto sea posible, sefior presidente.

Penton Mewsey

Ninguno de los tres hombres que habitaban la casa de campo fue consciente de la
nueva presencia hasta que los acontecimientos se desencadenaron. Era ya de noche y,
después de la cena, el doctor Van Dijken compartia con su paciente una de sus
sesiones de relajacion oriental con musica de Palestrina incluida. Mientras, el
detective Hart, ajeno a ello, escuchaba la radio en la cocina, en espera de una ocasiéon
propicia para desenmascarar al hombre que, seguia estando convencido, fingia su
amnesia.

Ninguno de ellos oy0 el ruido que provenia de la puerta de la carbonera. El agente
nacional no pudo evitar el agudo chirrido que produjeron las bisagras cuando levanto
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una de las hojas de madera. Con el mayor sigilo posible se deslizo hacia el interior y
llego al sotano. Ya estaba dentro de la casa. Ahora solo tenia que esperar unas horas.
Cuando todos durmieran, saldria de su escondrijo y acabaria el trabajo.

Habia llegado a Penton a la hora de comer, poco mas o menos. Alli pregunté en
una taberna por la ubicacion de la casa del médico, haciéndose pasar una vez mas por
policia espafiol. El hombre que le sirvi6 una pinta de cerveza le mir6 receloso. No se
veian muchos extranjeros por el pueblo, y la leyenda negra de los espafioles todavia
calaba en las mentes de los ingleses menos instruidos. El camarero y duefio de la
taberna creia tener ante si a un papista, a un inquisidor. Y en cierto modo no se
equivocaba, por lo menos en lo que tocaba a lo segundo.

Después de apurar su cerveza negra, el agente abandoné el establecimiento y se
dirigio al lugar que le habia indicado el desagradable hombre. Reconocio6 la zona y
observo la parcela y la casa desde donde no podia ser visto. Trazo un pequeio croquis
a mano alzada, en el que situd los detalles principales. Luego se marcho de alli y
volvié a su automévil. Lo puso en marcha y fue hasta el pueblo de al lado. En él
busco otra taberna y pidi6 algo de comer. Preferia alejarse de Penton hasta el
momento en que regresara para ejecutar su plan.

Paso la tarde analizando el modo en que debia actuar. Una posibilidad era llamar
a la puerta principal e ir disparando a los hombres que estaban en la casa uno por uno.
Pero ese plan resultaba demasiado cruel y poco fiable. No garantizaba que el profesor
Abelyan no consiguiese escapar si se daba cuenta a tiempo de lo que ocurria. Hacerse
pasar por agente de policia espafiol no serviria en esa ocasion. En la casa habia un
policia de verdad, de Scotland Yard, y a él no seria tan facil engafiarle como al
director del hospital o al camarero. No, lo mejor era introducirse en el edificio
subrepticiamente y esperar el momento de asestar el golpe. Si todo iba bien, llevaria a
término sus Ordenes con prontitud y precision, sin que los otros dos hombres, el
agente y el médico, se enteraran de lo que habia sucedido.

Antes de cenar volvié a montar en el coche y se dirigio a otro pueblo cercano.
Preferia no estar demasiado tiempo en el mismo lugar. Cend algo ligero y bebio
solamente agua. Necesitaba tener la cabeza despejada. Ya de noche regreso a Penton,
aunque dejo el vehiculo oculto detras de unos arbustos a un kilémetro de la localidad.
Camino por el arcén de la carretera hasta la casa del médico. No habia casi nadie en
las calles, y los escasos hombres que deambulaban por ellas eran impenitentes
borrachines, haciendo eses, hipando y cantando canciones ininteligibles. En cuanto la
ocasion se presento, el agente nacional salto la cerca, atraveso el jardin agachado y
raudo, y se detuvo solamente al alcanzar una de las paredes de la construccion.
Apoyo0 su espalda en el muro y sacé su arma de un bolsillo interior de su chaqueta.

La puerta casi horizontal de la carbonera quedaba en ese mismo lado de la casa.
Habia una ventana con luz entre el lugar donde €l estaba y el acceso al sétano. Era
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una ventana baja, muy grande. El agente pasé gateando por debajo de ella y se movio
con sigilo hasta alcanzar la puerta. Un candado y una cadena cerraban la entrada,
pero no eran demasiado sélidos. El agente sacé una horquilla de su cartera y la
introdujo por un extremo en la cerradura del candado. Le cost6 poco hacer saltar el
mecanismo. Sin hacer ruido, retiré el candado y deslizé la cadena por las asas que
habia en ambas hojas de la puerta. La apart6é a un lado, dejandola oculta detras de una
planta, y levant6 una de las tapas. Ese fue el momento de maxima tension, causado
por el chirrido que emitieron las bisagras. El agente se qued6 inmévil durante unos
segundos que le parecieron eternos, con la pistola firmemente sujeta en su mano.

Ningun sonido procedente del interior le indicaba que alguien lo hubiera oido. Se
introdujo por el acceso y fue descendiendo con lentitud por las mugrientas escaleras,
cubiertas por una capa de tizne de carbon. A medida que bajaba cerr6 la puerta muy
despacio. Esta vez el chirrido que emitié fue mucho menor. Ya estaba dentro. Habia
conseguido cumplir la primera parte de su plan. No tuvo ningun problema en pasar de
la carbonera a la bodega, ya que el porton que las comunicaba carecia de cerradura.
Solo tuvo que accionar la manivela y alcanz6é con facilidad la otra parte de los
sotanos. Un par de estantes exhibian decenas de botellas de vino cubiertas por un
dedo de polvo. Habia telarafias cruzando las esquinas de los estantes.

El agente comprobd la puerta que, al final de una empinada escalera, daba acceso
a la zona superior. Tampoco tenia cerrojo. Luego examino bien la zona de la bodega y
encontro en ella un hueco perfecto para esconderse, detrds de una vieja barrica de
madera. Incluso si el doctor bajaba alli por algin motivo, no era probable que le
encontrara. Y eso seria, ademas, una suerte para él.

La CNT declara la huelga general en Barcelona. Se instalan barricadas en las calles. El Gobierno de la
Generalitat ordena la vuelta al trabajo. En el extranjero se pide a ambos bandos que suspendan sus
bombardeos a poblaciones civiles.

Penton Mewsey, 4 de mayo, martes

El reloj de la torre del ayuntamiento sono, indicando la una de la madrugada. Era el
principio del fin de la mision; y el principio del fin de Nelson Abelyan. El agente
nacional se marco esa hora como momento idoneo para salir de su escondite y
ascender a los pisos superiores de la casa. Durante el tiempo que pas6 agazapado en
la bodega, oy06 ruidos de pasos y las voces de lo que parecia una discusion, pero no
logré entender nada. Antes de la medianoche, los ruidos cesaron y, desde entonces,
no habia escuchado nada mas.

El agente guard6 su pistola en el cinto. Ahora llevaba un afilado cuchillo en la
mano. Fue escalando los peldafios de la escalera que llevaba a los pisos superiores
arrimado a uno de los lados, porque asi era mas probable que las tablas no crujieran.
A pesar de esa precaucion, las vetustas maderas emitieron a cada paso unos leves
chasquidos, por fortuna para €l inaudibles en la casa, por mucho que reinara el
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silencio mas absoluto. Ya arriba, el agente asi6 la manija de la puerta, la gir6 despacio
y la abri6 con la misma lentitud. Como sufria de una leve sinusitis, prefirio abrir la
boca y respirar por ella para evitar el sonido de su respiracion nasal.

Sin cerrar la puerta tras de si, pero comprobando que no estuviera
descompensada, lo cual podria provocar un inesperado portazo, el agente camin6 con
paso de ladron por el parqué del piso inferior. Con sumo cuidado recorrio toda la
planta y comprobé que no habia nadie. Enfrente del salon, junto a la pared izquierda,
se hallaba la estrecha escalinata que comunicaba ambos pisos. Subid por ella de la
misma forma que empleara antes, en la del sétano, y lleg6 arriba sin contratiempos.

Aunque la habia memorizado perfectamente antes de iniciar la mision que ahora
cumplia, el agente evocé la descripcion que le habian dado desde Burgos del hombre
que debia eliminar: un metro sesenta de altura, algo grueso, de pelo entre rubio
0SCUro y rojo, unos cuarenta y cinco anos, rostro ancho y redondo, cejas pobladas y
nariz aquilina. Caminé por el pasillo hasta alcanzar la primera de las cuatro puertas
de los que debian ser los dormitorios. Lo hizo asi porque, si entraba en la habitacion
equivocada y el médico o el policia se despertaban, podria degollar a quien fuera
necesario sin dejar al profesor la via de escape mas préxima a la escalera.

Ante la puerta, gir6 la manilla y empujo la hoja. A pesar de la oscuridad, la escasa
iluminacion que penetraba por la ventana, a través de su visillo, le permitié distinguir
la cama y un bulto en ella arrebujado entre las sabanas. El agente penetré en la
estancia solo dos pasos. Escruté el interior y se dio cuenta enseguida de que aquella
habitacion no podia ser la del profesor. El cinto de una pistola yacia colgando del
respaldo de una silla. Debia de pertenecer al policia, aunque el arma no estaba en su
funda, ya que probablemente aquel hombre dormia con ella bajo la almohada o en
otro lugar en que la tuviera a mano. El mismo hacia eso también.

Caminando de espaldas, volvio a salir al pasillo y cerrd la puerta de nuevo para
evitar que se oyera desde dentro algtin sonido. Casi enfrente, un poco mas adelantada,
quedaba la segunda puerta. Seria la siguiente en probar. Repitio la operacién anterior
y, al no distinguir nada que pudiera indicarle si pertenecia al médico o al profesor, se
acercoO hasta la cama y vio el rostro del hombre que dormia placidamente. No era
Abelyan, pues no se parecia en nada a su descripcion. Debia de tratarse, por tanto, del
médico.

Ya solo quedaban dos puertas mas, al fondo del pasillo. Por simple deduccion, el
agente consider6 que era mas probable que el médico le hubiera asignado a su
paciente la que quedaba junto a la suya. No habia un motivo del todo l6gico para ello,
ni se trataba de una idea completamente racional, pero el agente tenia que elegir una
y esta vez acert0. El hombre que ocupaba la cama, y que emitia ligeros ronquidos, era
Nelson Abelyan. La prominencia de su barriga sobresalia con claridad de la llanura
del colchon. El agente endurecio la mano en que portaba su cuchillo y se aproximo al
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profesor como un felino acechando a su presa. Le rebanaria el pescuezo sin hacer
ruido, impidiendo que la victima emitiera la mas minima queja tapandole la boca con
su propia almohada. Antes de que pudiera darse cuenta de que estaba herido de
muerte, sus 0jos se cerrarian para siempre.

En el momento en que estaba inclinandose sobre la cama para asesinarle, un
quejido de la madera que parecia provenir del pasillo le alert6. Aguzo6 el oido,
completamente inmévil, y se mantuvo en esa posicion durante casi un minuto. Nada.
Habia sido una falsa alarma.

Ya tenia la mano a punto de agarrar la almohada y ponérsela en la cara al profesor
cuando una detonacion retumbd en el silencio de la noche. Abelyan abri6 los ojos y
pego un brinco en la cama. El agente nacional se gir6 con rapidez hacia la entrada de
la alcoba. En el umbral se dibuj6 la figura casi imperceptible de un hombre. El
fogonazo de un nuevo disparo ilumin6 brevemente su rostro. Era el detective Goliath
Hart.

Sin tiempo de hacer nada, el agente nacional cayo al suelo, sin vida, entre los
gritos de terror del profesor Abelyan.

Valencia

George no habia podido dormir apenas en toda la noche. Las primeras luces del alba
hicieron que se levantara de la cama. Al dejar el lecho, Pilar se desperto y, con
somnolencia, le pregunto si le pasaba algo. Tenia dos motivos para estar intranquilo.
El primero, su lucha contra la maquina. Y el segundo, como sabotearla sin ser
descubierto.

Pensé propinarle un buen golpe con algun objeto contundente o cortar uno de los
gruesos manojos de cables que unian sus distintas partes. Pero si hacia algo como
eso, el sabotaje quedaria en evidencia. Y ademas, no haria mas que retrasar unas
horas a lo sumo su incansable labor automatica. L.o mejor, lo 6ptimo sin duda, seria
desajustarla para que los resultados fueran equivocados pero nadie pudiera darse
cuenta. Como no sabia nada de esos nuevos artefactos, tuvo que descartar esa idea
por el momento. Quiza pudiera hacerlo en el futuro, aunque entonces quiza ya no
sirviera de nada.

Estaba turbado por todos esos pensamientos. Una vez mas le sobrecogian las
dudas, y toda su seguridad estaba a punto de resquebrajarse bajo la enorme tension a
la que se veia sometido. Tendria que sobreponerse, como siempre, buscando el lado
positivo de si mismo y sus puntos fuertes. Iba por delante de los rusos en la
investigacibn —muy por delante—, y estaba convencido de que solo le faltaba un
paso para culminarla. Aunque a veces el paso mas corto es el mas dificil de dar, como
decia su admirado filosofo Friedrich Nietzsche.
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El codice se guardaba ahora en el despacho de la profesora Feodorova, bajo llave
en un cajon de su mesa. Todo él habia sido transcrito y se trabajaba con el escaso
namero de copias que se habian realizado, y que sumaban veinte en total. Cada
criptoanalista tenia una, pero no estaba permitido que la sacara del edificio
gubernamental. Por ahora, la mitad de los expertos se empleaba en proponer nuevos
métodos de analisis para la maquina de Ryti, mientras que el resto leia y releia el
libro en busca de alguna clave para descifrar el contenido de sus paginas finales.

Antes de ir a trabajar, George tomo6 una ducha caliente y salié del apartamento sin
despertar a Pilar, que dormia otra vez profundamente. Era mas pronto de lo habitual y
George lleg6 al despacho unos minutos después de las ocho de la mafiana. La
profesora Feodorova auin no estaba alli. Era la primera vez que esto le sucedia. Los
dias anteriores la habia encontrado detras de su mesa cuando él aparecia por el
despacho. Se sent6 en su silla y tom6 una copia del codice de un cajon. La verdad
debia, tenia que estar encerrada entre sus paginas. Siempre habia tenido esa certeza y
por el momento no se habia equivocado.

Tan enfrascado se hallaba en las paginas del libro que no se apercibi6 de la
llegada de la profesora hasta que oyé su voz.

—Buenos dias, camarada —le saludo, despojandose de su chaqueta de fina lana
—. Ha madrugado usted hoy, ¢eh?

—Buenos dias. Si, no podia conciliar el suefio...

¢Por qué habia dicho eso?, se preguntd6 George. Ahora tendria que explicar el
motivo de su insomnio. Prefiri6 adelantarse a la pregunta de la mujer y se inventé una
historia sobre la marcha.

—He estado pensando en que la clave podria haberse perdido con el tiempo. Este
libro es una copia. No este que tengo en la mesa, que por supuesto es una copia, Sino
incluso el codice medieval.

—FEso ya lo hemos discutido —adujo ella—. Es posible, naturalmente. Pero si es
asi, la mdquina resolvera esa deficiencia. ;Es eso unicamente lo que le ha impedido
dormir?

—FEs que empiezo a creer que nunca lo conseguiremos.

—Animo, camarada, siempre animo. Si caemos en el derrotismo, no ganaremos.
Esto es igual que las guerras. Las gana el espiritu, no las armas.

—Eso espero —dijo George con toda franqueza, aunque la profesora Feodorova
no pudo entender el verdadero sentido de sus palabras.

Londres

Una fina lluvia caia en Londres, a pesar de que no hacia frio y, a ratos, el sol trataba
de abrirse paso entre las nubes. Un enorme Rolls-Royce negro, que ocupaba el centro
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de una comitiva compuesta por otros dos coches y varias motocicletas, atraveso la
verja del palacio de Westminster y se dirigié al portico que daba acceso al edificio
sede del Gobierno britanico. Como si anunciase la llegada de la comitiva, el
imponente Big Ben emiti6 las sonoras campanadas que correspondian a las diez de la
mafana.

En el vehiculo principal viajaba el primer ministro, lord Chamberlain,
proveniente del nimero diez de Downing Street. Esa mafiana habia salido mas tarde a
causa de una conversacion con el ministro del Tesoro, que ocupaba otra de las casas
de la misma calle que la del jefe del Gobierno. La charla versé sobre la necesidad
expuesta por el primer lord del Almirantazgo de dotar con mas medios econémicos a
la Armada. Segun este, hacian falta nuevos barcos, efectivos y material. El bien
conocido olor a guerra se percibia ya en el ambiente. La brisa lo traia desde el
continente.

Ahora, Chamberlain iba a encontrase con otro asunto muy diferente y de menor
importancia, sin duda, aunque mucho mas intrigante. El jefe supremo de Scotland
Yard iba a informarle de unos hechos acaecidos en los dltimos dias, y que tenian que
ver con un secuestro y varios subditos espafioles en las islas. Algo extrafio estaba
ocurriendo en suelo inglés, relacionado probablemente con la Guerra Civil de Espafia.
Si el director de la policia solicitaba una entrevista personal con el primer ministro, es
que la cuestion era grave.

De madrugada, el detective Hart habia llegado a la central de Scotland Yard
acompafiado por el hombre sin memoria. Alli, Hart explic6 a sus superiores la
relacion completa de los hechos después de la liberacion del hombre de sus captores
y el ingreso en el hospital de Andover, es decir, el frustrado intento de asesinarlo, esa
misma noche, y su labor como criptégrafo en los Estados Unidos. Todo ello era muy
raro. Detras debia de haber algo importante.

La ciencia de la criptologia estaba en alza desde la Gran Guerra. La
confidencialidad de las comunicaciones es crucial para que un bando no pierda el
factor sorpresa en sus acciones bélicas o el enemigo ignore detalles fundamentales y
relativos a la ubicacion de los mandos o los polvorines, el estado de las divisiones y
su grado de operatividad, las fechas de llegada de suministros, etcétera. Cuando un
experto de la joven policia cientifica fue informado de la historia referida por Goliath
Hart, lo primero que pens6 es que aquel hombre debia de haber descubierto algo
importante y relacionado con su trabajo, y por eso habian intentado matarle. Un
descubrimiento hecho en Espafia o encargado por uno de los dos bandos en conflicto
en ese pais.

Aunque, si aquel hombre estaba amnésico, poco se podria descubrir. Ninguno de
los espafioles muertos tenia documentos de identidad. La unica pista la constituia la
fotografia de una mujer, dedicada por el reverso, que uno de los secuestradores
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llevaba en sus pantalones. Nada mas.

Como el caso parecia relevante, el jefe del cuerpo decidi6 solicitar al primer
ministro que pusiera a trabajar a los agentes del servicio de espionaje britanico en
Espafia. Si ellos no conseguian averiguar algo, no habria mucho mas que hacer. Salvo
que el amnésico recobrara la memoria...

Burgos

El silencio radiofénico del agente nacional que Varela envio a eliminar a Nelson
Abelyan solo podia indicar dos cosas: o bien no habia conseguido cumplir su mision,
o bien habia tenido éxito, aunque podia haber sido abatido por quienes custodiaban al
profesor. Cualquier otra posibilidad no debia ser tenida en cuenta. Incluso si ninguna
de las dos opciones anteriores era cierta, habia que asumir el peor de los casos: que
Abelyan aun siguiera con vida.

Después del mediodia, pasadas con creces las doce horas preceptivas para el
envio de algun mensaje por parte del agente, Varela acudi6 al despacho de Saenz de
Buruaga para informarle.

—Habra que decirle al Generalisimo que el plan ha fallado.

—Esta usted seguro, Ignacio?

—No puedo estarlo. Pero los indicios son suficientes como para abortar la mision
del profesor Rojo.

—¢Ni siquiera queda una duda razonable?

Varela neg6 con la cabeza, con la mirada puesta en el suelo.

—Entonces —dijo el ayudante personal de Franco— habra que hacer lo que usted
dice. Espere la confirmacion del Generalisimo, que yo mismo le daré, y alerte a sus
hombres en Valencia. Pero no haga nada hasta que pueda confirmarselo.

—Descuide. Actuaré segun las jerarquias.

En aquel momento, el corazéon de Ignacio Varela palpit6 con mas fuerza,
desbocado. Quiza habia enviado al profesor Rojo y a su propia hija a la muerte. A la
muerte en pos de una quimera.

Se produce una refriega entre miembros del POUM, la CNT y la FAI con las fuerzas gubernamentales. Los
comunistas provocan una nueva crisis politica en el Gobierno de la Generalitat.
Valencia, 5 de mayo, miércoles

Los primeros resultados del computador de Ryti fueron transcritos manualmente por
la mitad del cuerpo de criptdlogos. Usaron maquinas de escribir especiales, cuyas
varillas encajaban en los orificios de las tarjetas e imprimian el tipo correcto, es decir,
la letra griega que debia escribirse en el papel. El conjunto de hojas se pasaba
después a la otra habitacion y los lectores comenzaban a analizarlas. Un somero
calculo de las combinaciones posibles, incluso con las premisas establecidas por la
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profesora Feodorova, arrojaba una cifra astronémica, superior al millén.

Cada lector era capaz de comprobar unos cinco mil informes al dia, pero estos
debian ser revisados dos veces, lo que limitaba el rendimiento efectivo de los lectores
a dos mil quinientos informes por jornada de trabajo. Esto suponia una capacidad
total de analisis del equipo estimada en algo mas de cincuenta mil. En una semana,
sin contar el domingo, podian ser comprobadas al menos trescientas mil
combinaciones realizadas por la maquina. Al haberse desviado algunos criptélogos
como contingente extra, esta cifra quedaba elevada hasta aproximadamente los
cuatrocientos mil. Como minimo, aquella labor se prolongaria cerca de un mes antes
de obtener el mensaje en claro. Y eso si Feodorova habia acertado en la definicion del
método de pruebas.

George dividio la cifra a la mitad, para establecer un margen de seguridad amplio,
y se dio cuenta de que tenia un maximo de dos semanas, tres a lo sumo, antes de que
ya no hubiera nada que hacer. Si en ese tiempo no conseguia resolver por su cuenta el
problema, los rusos y su maquina computadora le habrian vencido. Y, ademas, tenia
que pasarse diez horas de cada dia trabajando para ellos.

Su mente estaba tan tensa como un arco a punto de quebrarse. Era lo 0ptimo para
atacar el asunto, pero una tension asi no podia mantenerse durante mucho tiempo.
Como el atleta que corre la maraton, a George la fatiga acumulada le impediria
prolongar mucho mas ese ritmo intelectual y, entonces, ya no habria tiempo material
para recuperarse.

Todo parecia estar en su contra. Salvo una cosa, quiza mas importante que lo
demas: él habia comprendido el mensaje del codice. En cualquier pausa en el trabajo,
o cuando volvia a su apartamento y hasta altas horas de la madrugada, despierto a
base de café muy cargado, leia y releia el texto del libro. Sin que nadie le viera,
consiguid llevarse una copia del mismo escondida en el pecho, por debajo de la
camisa y la chaqueta. Si le hubieran descubierto... No queria pensar en lo que le
hubiera ocurrido. Pero no tenia otra opcién que hacerse con la copia y poder
analizarla y estudiarla en privado durante sus horas libres.

Se sentia angustiado por la cercania del éxito. Cuanto mas lo pensaba, mas se
convencia de que Platén debi6 de utilizar el método de Polibio en una de sus
variantes complejas. La union de las parejas de letras-nimeros era una pista casi
evidente. Si la matriz tenia, siguiendo el razonamiento, veinticuatro por veinticuatro
casillas, es decir, quinientas setenta y seis en total, y el filosofo queria que el mas
sabio de los hombres pudiera descifrar su texto, el modo de rellenarlas debia de ser,
en el fondo, elementalmente simple. Aunque solo para el que lograra resolver el
ultimo misterio. ¢Donde estaria la clave del conjunto de letras que debian
cumplimentar las distintas casillas? Seguro que a la vista de quien supiera verlo.

El nimero de combinaciones resultaba inabordable. Y por ese motivo tenia que
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ser algo mas sencillo, aunque, a la vez, inaccesible para quien no hubiera entendido el
mensaje del codice. George estaba seguro de ello. El sabio es capaz de ver lo
evidente, lo que otros no ven porque estan demasiado cerca. Es el arbol que impide
ver el bosque.

Oxford

El jefe de Scotland Yard habia decidido enviar al hombre desconocido, acompafiado
por el detective Hart, a la facultad de ciencias exactas de la Universidad de Oxford.
Su idea era estimularle la memoria situdndole en un entorno familiar, entre nimeros y
guarismos, y por ello solicité ayuda a uno de los catedraticos mas prominentes de la
institucion que, por afiadidura, habia sido compafiero suyo en los lejanos dias de
colegio.

En cuanto a la otra peticion, la formulada al primer ministro sobre las
indagaciones en Espafia de los agentes de la inteligencia britanica, la respuesta fue
positiva, pero no parecia que hubiera muchas posibilidades de averiguar algo acerca
del asunto. Era evidente que la operacion se mantendria en secreto por parte espaiola,
ya tuviera su origen en Burgos o en Valencia, ya fuera nacional o republicana.

Los dos hombres llegaron a Oxford en un coche de policia sin distintivos
externos. El conductor les dejo ante la puerta del edificio de la facultad y estacion6
un poco mas adelante. Hart y Abelyan entraron, atravesando el portico de estilo
neogotico, y se dirigieron al despacho del catedratico, que estaba en la primera
planta. Como el detective tenia la descripcion del edificio y la ubicacién concreta del
despacho, no tuvieron problemas en encontrarlo.

Muchos estudiantes caminaban por los pasillos con aire formal, charlando sin
levantar la voz. De pronto, Abelyan se quedd parado, observandolos con la mirada
perdida. Una chica, que llevaba un montén de gruesos libros agarrados con ambas
manos, le devolvié la mirada con cara de extrafieza. El profesor dijo a Hart que le
venia a la mente una imagen parecida a aquella, pero en los Estados Unidos, y afiadié
que le sorprendia su recuerdo, porque en €l los pasillos estaban repletos de jovenes
bulliciosos, y no tan callados como aquellos. Era una buena sefial que el amnésico
fuera recuperando parte de su memoria perdida, aunque se tratara solo de imagenes
inconexas o pequefias escenas sin contexto.

Continuaron andando y, llegados a su destino, Hart llamo a la puerta de entrada a
las dependencias de la catedra. No espero respuesta y abri6 la ancha hoja de gruesa
madera en el mismo momento en que una voz, de copetuda pronunciacion, decia
«pase». Se trataba de uno de los profesores adjuntos del departamento, un tipo altivo
y algo amanerado que, amablemente, hizo de introductor ante el hombre al que iban a
ver.
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—dAgente Hart? —dijo el catedratico, a modo de saludo, cuando sali6 a recibir a
sus visitantes.

—Si, soy el detective Goliath Hart —respondié este, exagerando la palabra
«detective» para corregirle. No habia pasado tantos afios de servicio para permitir que
le rebajaran de grado sin chistar—. Le presento a usted al hombre del que, sin duda,
le habran hablado mis superiores.

—Encantado, sefior. Espero poder ayudarle. Es una tragedia perder la memoria,
ignorar la propia identidad y todo el conjunto de experiencias de una vida.

Aquel hombre parecia estar declamando a Shakespeare, pensé Hart con fastidio.
Le molestaban esos tipos con carreras universitarias que van por ahi mirando a los
demas por encima del hombro con su arrogancia.

—Se lo agradezco de veras —dijo Abelyan—. Es cierto lo que dice. Tengo la
sensacion de haber nacido hace unos pocos dias.

El catedratico apret6 los labios y lade6 la cabeza antes de hacer un gesto
afirmativo lleno de compasién.

—Pero pasen, pasen, por favor. He hecho subir de la biblioteca varios volimenes
de criptografia y criptoanalisis. Ojala sirvan para estimular sus recuerdos.

Mientras los tres hombres se encerraban en el despacho y dos de ellos se
sumergian en las paginas de los complicados libros, observados por el otro con
aburrimiento mal disimulado, una joven cargada con libros de comprension no menos
complicada se sent6 un momento en un banco de los jardines que circundaban el
edificio. Se llamaba Christine O’Higgins, y era una licenciada irlandesa de familia
procedente de Norteamérica. Estaba terminando su tesis doctoral en Oxford porque a
su padre, ingeniero de Bausch & Lomb, le habian destinado a la delegacion que la
compafiia de instrumentos opticos tenia en Inglaterra.

La joven se acaricio el pelo, revuelto por la ligera brisa, y tratd de situar al
hombre que, hacia unos minutos, habia visto en un pasillo de la primera planta de la
facultad. Estaba segura de conocerle, pero no conseguia recordar donde lo habia visto
antes ni quién era. Enseguida se olvido de él, cuando sac6 de su bolso una pequefia
manzana de piel verde y abrié uno de los libros para empezar a leerlo.

Valencia

El profesor Wéino Ryti aparecio en el despacho de Vera Feodorova y George cuando
estaban a punto de irse a comer. Llevaba unos documentos en la mano y los agitaba
visiblemente excitado, aunque sin perder la compostura de la que siempre hacia gala.
George pens6 en lo peor: habian conseguido romper el cifrado. Pero, stan pronto?
¢Habia jugado la suerte a favor de los rusos? Un escalofrio le recorrio el cuerpo desde
los pies a la cabeza, erizandole el pelo.
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—Camaradas, he terminado la maquina de escribir automatica —anuncié el
finlandés.

Al escuchar esto, George pronuncio un largo e inaudible «juf!» en el interior de
su mente. Notaba las palpitaciones de su corazon golpeandole fuertemente en el
pecho. Respird hondo, dibujo una sonrisa en su rostro y, aun tembloroso, se levanté
de la silla y felicit6 a Ryti. La profesora le imito y, juntos, salieron del despacho para
que el finlandés les mostrara su nueva creacion.

—AUn no esta ensamblada al computador, pero tardara poco en ser plenamente
operativa.

Dos técnicos especialistas se afanaban en conectar una manguera de cables
marrones y asegurarlos mediante tornillos y tuercas a unas regletas de metal
alargadas. Uno de ellos debi6 de equivocar un contacto, porque al accionar el
interruptor que hacia pasar la corriente de una maquina a otra, un fuerte chisporroteo
y una columna de denso humo negro emergieron del cableado.

«Aqui esta mi sabotaje, y sin mover un dedo», se dijo George casi sin dar crédito
a su buena suerte. Un poco antes casi se habia desanimado, y ahora el destino le
recompensaba por el sobresalto de su cruel embate.

Cuando cortaron la electricidad, entre las voces de Ryti, todo el circuito se habia
ya quemado. Con las manos en la cabeza, el cientifico, totalmente erguido y con ojos
de panico, ordend que se retirasen los cables y se pusiera en marcha de nuevo el
computador. Como temia, este no funciond, limitdindose a emitir una especie de
lamento.

—iOh, no! —exclamo Ryti, desesperado.

—¢Qué ha sucedido? —Ie interrog6 la profesora Feodorova.

—¢No lo ve? Se ha fundido el circuito interno de la maquina. Se vale de un grupo
de transformadores muy voluminosos para distribuir la energia eléctrica entre las
diversas partes de la maquina y a las intensidades adecuadas. Mucho me temo que
haya que desmontarla por completo y reemplazar todos esos componentes.

—Pero, ;tenemos repuestos?

—De casi todo, si.

—¢De casi todo?

—Hay algunos elementos que no estan duplicados. Si han quedado dafiados,
habra que pedirlos a Moscu.

Feodorova miraba a aquel hombre con odio. Era la primera vez que George veia
en su rostro una expresion semejante.

—Tenia usted que haber supervisado personalmente la conexion —Ile espet6 al
finlandés con los brazos en jarras.

—Si, si... —repetia el profesor, ahora cabizbajo.

—En fin. Pasemos pagina. Cursaré de inmediato la peticion de los componentes
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que precise para reparar su maquina. Dé las instrucciones adecuadas a sus hombres
para que empiecen a desmontarla y venga conmigo. No hay tiempo que perder.

Londres

El chofer del autobuis no pudo evitar embestir a aquel peatén que cruzo la calle sin
mirar a su derecha. El impacto fue tremendo. El hombre acabé a varios metros,
tendido boca abajo y entre un charco de sangre. De entre la gente, que se congreg6 al
instante en torno al accidente, surgié un médico. Pero sus atenciones fueron inttiles,
porque aquel hombre bajo y rechoncho tenia el craneo destrozado. Habia muerto en
el acto.

Era el profesor Nelson Abelyan, que regresaba a Londres desde Oxford,
acompafado por el detective Hart. Iban a tomar un té a un local del Covent Garden
cuando sucedio la desgracia. Hart se habia detenido en la acera y un grito preveniente
de su lado izquierdo le llamo la atencion. Era una chica que saludaba de ese modo tan
impetuoso al que debia de ser su novio. El detective gir6 la cabeza un instante y,
cuando volvié la mirada al frente, ya no tuvo tiempo de detener al profesor. El
autobus se lo llevo por delante y le lanzo por los aires.

Aquel hombre se habia llevado su secreto a la tumba.

Burgos

Por suerte para la misién, Sdenz de Buruaga aun no habia recibido la confirmacién,
por parte de Franco, de que esta debia ser abortada. El Generalisimo prefirié conceder
un dia mas al agente de Inglaterra para que informara. En su experiencia, no siempre
lo esperable es lo verdadero. Si no se dejase actuar a la Providencia, la Providencia
nunca actuaria. Para que a uno le toque la loteria hay que comprar una participacion.
Claro que, si uno lleva un billete en lugar de un décimo, tiene mas posibilidades de
ganar el premio.

Si el mismo Franco no hubiera apuntado con su fusil al médico que pretendia
abandonarlo en Marruecos, herido de un disparo en el vientre; si no le hubiera
obligado a llevarle al hospital de campafia, en contra de su opinion facultativa, él
ahora no estaria dirigiendo los destinos del Alzamiento. Para él era evidente que la
Providencia obraba a su favor. Aunque no todos los espafioles pensaran igual.

Ese sexto sentido del que siempre habia hecho gala daba ahora la razon al
Generalisimo. Varela estaba en lo cierto cuando afirmaba que la falta de mensajes en
doce horas debia indicar que la mision habia sido un fracaso. Y, sin embargo, la
muerte accidental de Abelyan, atropellado en una calle de Londres, rehacia el nudo
que ataba a George Rojo a Valencia. Los informadores nacionales en Inglaterra
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confirmaron también que el profesor sufria de amnesia, por lo que no pudo revelar
nada a las autoridades de ese pais.

Hubo un momento en que Francisco Franco cay6 en la cuenta de que lo ocurrido
al profesor Abelyan, y que tan bien le venia a su bando, era algo muy triste. Aquel
hombre no habia cometido ningtin delito, ni sus intenciones habian sido nunca ilicitas
o viles. El tinicamente habia querido ayudar a quienes compartian su ideologia. El
jefe del Gobierno nacional evoc6 la célebre frase de Napoledn, dicha durante la
campafia de Rusia, tras un sanguinario combate ganado por los franceses: «Después
de la batalla no hay amigos y enemigos, sino solamente hombres».

Pero la victoria tenia un precio. Y la guerra era, sin duda, el mas caro imaginable.

Se produce un intenso bombardeo aéreo sobre Zaragoza. La catedral resulta dafiada por las bombas. Ante
los graves acontecimientos y el desorden civil en Barcelona, el Gobierno de la Reptiblica asume el mando de
las fuerzas de orden ptiblico.

Valencia, 6 de mayo, jueves

Faltaban aun un par de horas para que amaneciera y George seguia quemandose las
pestafias en la lectura de la reproduccion del cédice. En esta, al tratarse de una copia a
mano, todo el texto quedaba reflejado. No habia «zonas muertas». En la mesa del
saloncito, una cafetera aiun humeaba. Pilar habia decidido hacerle compaiiia durante
toda la noche, sin molestarle, y aunque el suefio la vencia de cuando en cuando, al
menos estaba dispuesta a que George no tomara el café frio.

La oscuridad nocturna y el tiempo, en su lento discurrir, se congelaron por un
instante cuando George encontrd algo que podia suponer una nueva pista. Leyo en
voz alta un breve fragmento, con tono de creciente excitacion. Pilar se recobré de su
adormecimiento y se incorporo en el sillon, mirandole en silencio.

La fuerza del lenguaje que siempre miente es el poema. El poema se aleja de la verdad. Es la fuerza de la
imitacion, el artificio y el simulacro. En él estd, no la verdad, sino la ilusion de ella. El poema utiliza signos
que representan al mundo; pero el mundo no se encierra mds que en si mismo. El poema es al mundo como
la apariencia a la realidad. Podemos figurarnos el uno conociendo el otro, si es que sus simbolos estdn bien
compuestos.

«Figurarnos el uno conociendo el otro, si es que los simbolos estan bien
compuestos»... En algun otro sitio del codice habia un texto titulado «El poema del
mundo». George lo busco y, sumamente nervioso, conto las letras que lo componian:
quinientas setenta y seis. Volvio a contarlas. jQuinientas setenta y seis exactamente!
iLo tenia! ¢Era realmente posible? Saco la hoja en que habia dibujado la matriz el dia
en que le explico su idea a Pilar. Ella estaba de pie, observandole con una sonrisa que
parecia incluso borrar sus ojeras.

—iVen, ayudame! —le pidi6 George, dandose cuenta solo ahora de que estaba
despierta.

Mientras €l iba rellenando las casillas, Pilar le cantaba las letras griegas una por
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una. No las conocia todas, y algunas veces tuvo que preguntar a George por el
nombre de alguna de ellas. Cuando hubieron terminado de hacer esto, él comprobo
rapidamente que no habia fallos y que todas las letras estaban en su sitio. Entonces
empez6 a descodificar el mensaje oculto usando la tabla que habia confeccionado al
descubrir la primera codificacién, con la conversién inicial de simbolos en letras-
nameros.

Queria traducir la primera frase, y eso solo le llevé algunos minutos. Ante su
estupefaccion, la frase no tenia ningtn sentido. Trat6 de analizarla de un modo mas
amplio, leyéndola al revés o por silabas, e incluso imaginando que perteneciera a otra
lengua que no fuera la griega. Pero nada de eso sirvi6. No habia forma de leerla
siquiera por la acumulacion de consonantes. Era algo impronunciable y que carecia
de significado.

Del éxtasis paso al hundimiento. L.a mas aguda desesperacion se apoderd en un
instante de su espiritu. Pilar lo noté por la expresion de su rostro. George estaba
totalmente deshecho. Mas que nunca. Mas que cuando no sabia nada.

Pero, de pronto, su animo se transformé. El poema tenia justamente quinientas
setenta y seis letras. Ni una mas ni una menos. En algo se estaba equivocando, era
obvio, pero la solucién estaba ahi. Ya no lo sospechaba. Ahora lo sabia.

Las primeras luces del alba indicaron a George que debia prepararse para acudir
al trabajo. No podia faltar, aunque llegd a plantearse la posibilidad de fingir una
repentina dolencia para no ir ese dia. Pero no, eso no era aconsejable. Seguiria con
sus actividades normales y, cuando volviera por la tarde, acabaria la labor. Solo una
jornada, una ultima jornada, le separaba del éxito final. Debia tener paciencia. ;Qué
era un solo dia después de tanta espera?

Oxford

Christine O’Higgins se despertd al oir los desagradables timbrazos del despertador.
Este era un modelo de esfera redonda con dos campanillas a los lados, a las que
golpeaba alternativamente un martillete produciendo un ruido ensordecedor. Estaba
segura de que ese reloj no solo la despertaba a ella en el edificio de la residencia de
estudiantes donde vivia, en la misma ciudad de Oxford. Y, desde luego, esa mafiana
no se equivocaba. El chico que habia a su lado también recuperé la consciencia con
un sobresalto poco viril. Aunque su virilidad ya la habia demostrado suficientemente
esa noche hasta las primeras horas de la madrugada.

La joven y su compafiera de habitacion estaban liadas con dos muchachos del
campus, también residentes en un colegio mayor, y algunas noches se cambiaban de
habitacion con ellos para formar ddos mixtos, mucho mas divertidos. En una ocasion
intentaron estar los cuatro juntos, en las dos camas de una de las habitaciones, pero
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no funciond. Uno de los chicos adujo al dia siguiente que los ruidos de los vecinos de
lecho le desconcentraban.

—Vamos, John, levantate —dijo Christine a su compafiero incidental.

A pesar de que la irlandesa familia de la joven estaba afincada en Inglaterra,
concretamente en la cercana capital, su padre habia querido que terminara su
doctorado en matematicas sin la presion de tener que desplazarse cada dia hasta el
campus y por eso estaba en una residencia de sefioritas. Lo que aquel hombre
ignoraba era que su hija no era precisamente una sefiorita a la vieja usanza, sino una
mujer liberada que disfrutaba de su cuerpo a la vez que destacaba con una mente
brillantisima.

No era muy habitual que las féminas cursaran estudios universitarios, y menos
aun en la rama de las ciencias. Pero Christine, como en otras cosas, suponia una
honrosa excepcion. Su tesis doctoral versaba acerca de los métodos criptograficos
modernos, e incluso habia desarrollado una plausible teoria consistente en la
aplicacién de sistemas electromecanicos para la resolucion, por la fuerza, de claves
complejas.

Los dos jovenes se vistieron a toda prisa. El abri6 la ventana, que daba al jardin
trasero de la residencia femenina, y escruté la zona. Cuando comprob6 que no habia
nadie que pudiera verle, dio un fugaz beso a Christine y salté a la hierba. Luego
corrio hacia unos matorrales como alma que lleva el diablo. Ella, por su parte, se
acicalo un poco y también dej6 la habitacion, pero por la puerta, como es debido. Fue
a desayunar a la cafeteria de la propia residencia y, al ir luego hacia la salida para
dirigirse a la facultad, vio algo que la dejo de piedra.

Un celador, sentado en un banco por debajo de la amplia arcada de acceso al
edificio, estaba leyendo tranquilamente The Daily Telegraph. Christine no pudo evitar
fijarse en la primera plana. En ella aparecia la foto de un hombre al que habia visto
hacia muy poco, justo el dia anterior. Sin mediar palabra, la chica le arrancé de las
manos el diario a su duefio y ley6 la noticia con creciente ansiedad.

—iEh! ;Qué es lo que haces? —protesto el hombre, pero se mantuvo sentado y
no hizo nada mas. Estaba demasiado acostumbrado a las travesuras de aquellas
nifatas.

Valencia

George no dejaba de dar vueltas al modo de colocar los caracteres que formaban el
bello poema de quinientas setenta y seis letras. Por un lado, después de tanto
ocultismo, el autor del cifrado deberia de haber puesto el poema en su orden natural.
No parecia tener sentido complicarlo aun mas de lo que ya era. Por lo tanto, y
siguiendo el tipo de razonamiento que a George le habia dado hasta ahora tan buen
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resultado, lo mas probable era que la propia forma de colocar cada letra griega
también fuera elemental.

En cuanto a la averia en la maquina de Ryti, esta no habia resultado ser tan grave
como George hubiera deseado o como el propio creador de la misma habia supuesto.
Hubo que desmontarla solo parcialmente y no habia ningliin componente esencial
dafiado, por lo que bast6 con reemplazar un par de elementos y volver a ensamblarla.
Aquella mafiana, cuando George lleg6 hacia las nueve, estaba de nuevo en
funcionamiento y plenamente operativa.

Londres

El detective Goliath Hart habia recibido a primera hora una llamada telefénica que le
fue transferida desde la centralita de Scotland Yard. Se trataba del director de The
Daily Telegraph, que queria ponerle en contacto con una joven que decia conocer al
hombre muerto en el atropello del autobus, y cuya identidad, como se narraba en la
noticia de su fallecimiento en el peridédico, nadie parecia saber. Después de darle
muchas vueltas, la joven habia conseguido al fin recordar su nombre: Nelson
Abelyan.

Esta muchacha estaba ahora en el despacho de Hart, declarando ante €l lo que
sabia. El detective no dejaba de mirarle las piernas mientras la escuchaba.

—Fra un matematico y criptdlogo americano de los mas importantes. Una vez
estuve en una conferencia suya en Nueva York.

Esta informacion confirmo lo que el propio Abelyan le habia dicho a Hart acerca
de su trabajo. De hecho, era profesor en la Universidad de Chicago.

—:Sabe usted qué podia estar haciendo en las islas?

—Lo ignoro completamente. Le he dicho todo lo que sé. Fue una casualidad que
nos cruzaramos el otro dia en la facultad de matematicas. Me resulté conocido, pero
hasta esta mafiana no he podido recordar quién era.

Barcelona

Un mensaje radiofénico cifrado, de alto secreto, llegé al Lluch procedente de Londres
hacia las cuatro y media de la tarde. Lo enviaba el agente republicano en Inglaterra
que habia estado siguiendo al supuesto profesor Abelyan cuando este viajé de Dover
a Calais. La informacién que lleg6 a sus oidos, por medio de un reportero de The
Daily Telegraph, interesaria con toda seguridad a su jefe, el general Boada.

Con caracter de urgencia, nada mas recibir la noticia, el general hizo llamar a
Ramon Ybarra para que fuera a su despacho de inmediato. Alli le explicé lo que
acababa de conocer.
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—iEse maldito hijo de puta! —grit6 Ybarra—. jLo sabia! jSabia que escondia
algo...!

—Vamos, vamos, modérese, capitan. No hace falta que grite. Queria consultarle
acerca de lo que es mejor hacer ahora. Si se huele algo, seguramente huira. No me fio
de la serenidad de nuestros hombres. Sus impetus pueden fastidiar su captura. Voy a
enviar un mensaje a Valencia haciendo hincapié en que sean extremadamente
cautelosos.

Yhbarra parecia no estar escuchando al general. De improviso, exclamo con furia:

—ijAhora comprendo lo de la doncella! Era también una agente nacional
infiltrada.

—No importa en este momento quién es quién. Lo unico importante es detener a
ese tipo y, si esta con la mujer, a ella igualmente. Ya habra tiempo de interrogarles.
Tome, Ybarra, aqui tiene el texto del mensaje que hay que enviar. Vaya usted mismo
a la sala de radio y encarguese de ello.

—No, general —dijo Ybarra con un brillo helado en su tnico ojo—. No.

Boada se quedé estupefacto. Aquello parecia una insubordinacién de su hombre
mas leal.

—Expliquese —le ordeno.

—Tengo una idea mejor, general. Permitame a mi ir a Valencia. Si pone un
aeroplano a mi disposicion, estaré alli en dos horas.

—No puedo hacer eso. Y aunque pudiera, los aeroplanos no se consiguen asi
como asi, en un minuto. Entiéndalo. Hemos de seguir el procedimiento establecido.

Ybarra grufio. No estaba dispuesto a que aquel asunto se le escapara de las
manos. El placer que ya experimentaba imaginando al falso profesor Abelyan en su
poder era intensisimo. Interrogarle con violencia le colmaria de gozo. Torturar a
quien le habia arrebatado a una mujer que le gustaba, que le gustaba de veras...

—Entonces iré en coche. No tardaré mas de cinco horas en llegar. Si lo que quiere
es discrecion y eficacia, sabe perfectamente que yo soy su hombre. Mientras ese
bastardo no sospeche que sabemos quién no es, no tratara de escapar. Déjeme ir, se lo
suplico, general. Hay que atraparle y evitar que robe nuestros secretos.

Valencia

Ajeno al peligro en ciernes, George siguio aquella tarde pensando en el problema de
la colocacion de las letras del poema, aunque sin desatender su trabajo. Estuvo mas
de una hora conversando con Vera Feodorova sobre las distintas posibilidades de
analisis por si las premisas de las primeras pruebas fallaban. George se dio perfecta
cuenta de que, por su nulo interés en hacer avanzar la investigacion, causé una cierta
decepcion a la profesora rusa, que le crela mas capaz de proponer ideas utiles y
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originales.

Y no es que George no pudiera hacerlo, obviamente, sino que no queria. No hizo
mas que servir a Feodorova como un «interlocutor necio», al estilo de aquellos de los
que se valia Platon en los didlogos de sus obras. A todo lo que ella decia, él
preguntaba el porqué como si no lo entendiera, y asi la profesora se veia obligada a
explicarselo todo con la consiguiente pérdida de tiempo.

La labor de la maquina y de los analistas continu6 a pleno ritmo, sin ningtn
avance resefiable. A la caida de la tarde, hacia las ocho y media, George acabé su
jornada y vol6 hasta su apartamento. Alli le esperaba Pilar, que habia estado haciendo
lo que él le pidio: tener dispuesta una buena cantidad de lapices afilados y un taco de
papeles con la copia de la tabla de Polibio en blanco.

Ya habia anochecido totalmente cuando George se sumergio en las tablas y, a
pesar de la oscuridad reinante afuera, recibio por fin la iluminacién...

Carretera de Tarragona a Castellon

El coche empez6 a emitir malsanos vapores por el radiador. En su frenesi y su deseo
de llegar cuanto antes a Valencia, Ramén Ybarra habia forzado demasiado aquel
Mercedes. Era el mejor automoévil que habia podido conseguir en el Lluch. Al
comienzo de la guerra habia sido requisado a un alto cargo de la industria textil
catalana, y solia utilizarlo el general Boada como vehiculo oficial. Pero ni tan
siquiera un Mercedes podia aguantar el ritmo al que Ybarra lo habia sometido.

Entre imprecaciones y juramentos, el capitan tuvo que detenerse para que el
motor se recuperara del calentén. Se bajo del coche muy enfadado y lo primero que
hizo fue darle una fuerte patada a una rueda, que le doli6 mas a él en el pie que al
inocente coche. Después busco una lata con agua en el maletero, abri6é con cuidado el
tapon del radiador y afiadié el contenido al circuito de refrigeracion. Sin ninguna
paciencia, esperé algunos minutos sentado en una de las grandes aletas delanteras,
bufando, con los brazos cruzados y gesto de fiera salvaje.

Valencia

¢Realmente habia sido tan tonto? ;Podia haber cometido una estupidez semejante? El
corazon de George le decia a gritos que ahora si estaba en lo cierto. Y claro que era
obvio. Tan evidente que, simplemente, no habia caido en ello al transcribir la primera
frase del texto codificado con la tabla de Polibio. A veces la razén juega malas
pasadas a quienes son mas racionales. Es como si, juguetona, quisiera reirse un rato
de sus mejores amigos. Pero luego siempre retorna a su seriedad habitual.

Nada mas llegar al apartamento, George se habia lanzado a transcribir de nuevo la
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misma frase que no habia logrado descifrar. Lo hizo con la misma matriz que solo
unas horas antes, en la madrugada de ese mismo dia, habia rellenado con las
quinientas setenta y seis letras de «El poema del mundo». Tenia que reconocer que
cuando hizo la primera transcripcion estaba muy cansado. Decia Nietzsche que el
café ofusca; y debia de tener razén, porque a pesar de toda su agudeza intelectual, a
pesar de todo lo que habia descubierto hasta entonces, cayo en el error mas elemental.
Algo de lo que hasta un nifio pequefio se habria dado cuenta.

De madrugada, habia buscado cada letra correspondiente a la casilla que quedaba
definida por el nimero de columna y luego el de fila. Pero no probo la opcién
inversa: primero la fila y luego la columna. Recordé céomo habia explicado esa gran
diferencia a Pilar, al hablarle del método de Polibio unos dias atras. Y él mismo no
habia caido en la cuenta de que ambas posibilidades son validas.

Como supuso, a los pocos minutos tenia la frase completa y perfectamente
descifrada en la bella lengua griega clasica. Nunca antes a George le habia parecido
un idioma tan hermoso:

Tu que has buscado mi secreto, por fin lo has encontrado.

George exploto en gritos de jubilo, se levanté de la silla y agarr6 a Pilar por la
cintura. Le dio un beso con tal emocién e impetu que a punto estuvo de golpearla en
la frente con su cabeza. Ella también estaba muy contenta. Al fin se resolveria el
enigma que tantos peligros y sinsabores estaba acarredndoles, a su amado profesor y
a ella misma. Lo habia conseguido. Era un genio. Quiza, en ese momento, el mds
sabio de los hombres. O si no el mas sabio, si el mas feliz.

Después de varios achuchones y frases de alegria incontrolable, George volvié a
ponerse manos a la obra. Todavia le faltaba transcribir el texto completo y enterarse
finalmente de qué demonios decia. ;Seria tan importante como las paginas previas
del cédice hacian suponer? Esta pregunta llevaba George sin formularsela mucho
tiempo. Pero habia vencido a quien cifr6 el mensaje, Platén o un imitador. Eso daba
ya igual. Ahora lo tnico que restaba era comprobar si lo prometido era cierto.

Después de casi tres horas de trabajo continuado, en el que Pilar le ayudo con la
tabla de Polibio, George consiguié por fin tener ante sus ojos, y en claro, el texto
completo. Mientras lo hacla, evité cualquier intento de leerlo parcialmente. Como
estaba en griego, eso no le resultd una tarea demasiado dificil. La lectura debia ser
algo solemne. Asi es que, con el texto completo, empezoé a leer para si, unicamente
cuando hubo terminado la transcripcion. Y lo hizo con gesto de creciente sorpresa.

Antes de que comenzara, Pilar penso en decirle que lo leyera en voz alta, pero
opt6é finalmente por no hacerlo. George se merecia ser el primero en saber qué
contenia aquel conjunto de simbolos desconocidos que él, y solo él, habia logrado
descifrar. Para dejarle disfrutar de su victoria, del triunfo de un hombre moderno
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sobre otro antiguo y celebérrimo, Pilar se marché un momento del piso con la excusa
de ir abajo, hasta un restaurante proximo, a comprar algo de comida hecha. Ninguno
de los dos habia cenado.

—No puedo creerlo... —dijo George, languidamente, al finalizar la lectura.

Las hojas se le cayeron de las manos. Su mirada estaba turbada en extremo.
Convertir el plomo en oro no era sino una infima parte, casi irrelevante, del saber que
contenia el manuscrito. La formulacion matematica de los procesos fisicos que
aparecian, y que George logro comprender, superaba con creces el conocimiento
actual. Se hablaba de algunos hechos relacionados con la estructura de la materia
recién descubiertos, de la radiacion electromagnética, de los atomos y las particulas
elementales... Todo eso era imposible... jPero estaba ahi!

Cuando Ramén Ybarra dio una patada en la puerta del apartamento e hizo saltar
la cerradura, tuvo el tiempo justo de recoger los papeles de la mesa y correr al cuarto
de bafio. Mientras el capitan, encolerizado y vociferando como un loco, destrozaba
también la otra puerta, George ya habia roto en pequefios fragmentos la transcripcién
y la tabla de Polibio, al igual que el resto de anotaciones relevantes, y vaciado el
sanitario.

Desde la calle, Pilar habia visto entrar a Ybarra en el portal del edificio. Ella
doblaba en ese momento la esquina, pues el restaurante se encontraba en una calle
perpendicular a la suya, y al verlo se peg6 contra la pared de un salto. Tir6 al suelo el
paquete, con un par de bocadillos y dos botellines de limonada, y observo la llegada
del tuerto capitan sabiendo que sola no podia hacer nada contra él. Ybarra llevaba la
mano diestra en el bolsillo de su chaqueta de cuero, y en ella se notaba la
prominencia que formaba el cafién de su arma.

La joven tuvo ganas de gritar y de llorar, pero su instinto de espia afloré como el
de un felino. Sabia lo que tenia que hacer. Lo tnico que podia hacer. Pero estaba
involucrada sentimentalmente y no seria facil tomar decisiones que pusieran a George
en peligro. Ignoraba como, pero su amado habia sido descubierto y, en lugar de
derrumbarse, tenia que ponerse en contacto de inmediato con los agentes nacionales
en Valencia. Conocia la direcciéon de uno de sus pisos francos en la ciudad, asi que
podia llegar hasta ellos. Después... Solo la Providencia o el destino tendrian en sus
manos el futuro de George, de su amado George.

Los tltimos enfrentamientos populares en Barcelona arrojan un resultado de cuatrocientos muertos y mds de
mil heridos. Se intensifican los ataques a nticleos de resistencia anarquista, antes de la llegada de cinco mil
guardias de asalto, sequridad y carabineros, procedentes de Valencia.

Valencia, 7 de mayo, viernes

La noche prometia ser muy larga. Demasiado larga. Ramoén Ybarra se habia quedado
con George en el apartamento. No queria llevarlo al cuartel en que habia estado
alojado durante el tiempo que pasé en Valencia, antes de que aquella traidora rusa de
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Feodorova hiciera que lo devolvieran a Barcelona. Ybarra nunca hubiera creido que
los camaradas soviéticos, y menos un general del Ejército Rojo, pudieran jugarle esa
mala pasada. A él, que los idolatraba y hubiera muerto por su causa sin hacer ninguna
pregunta. Pero la vida esta llena de desengafios. Tampoco le pareci6 oportuno
conducir a George ante la policia republicana. Preferia que fuera suyo, solo suyo.

Ahora aquel falso profesor Abelyan estaba en su poder e iba a pagar por todo, a
saldar todas las deudas pendientes. El capitan le miraba con una horrible mueca que
parecia la sonrisa del diablo. Estaban en el saloncito. George ocupaba una silla,
mientras que su captor estaba de pie, en una esquina, apuntandole permanentemente
con su revolver y cortandole el paso hacia la salida.

—Enseguida llegara un amigo mio. Es un gran tipo, y maneja ciertos
instrumentos con la maestria de un escultor. Pero él no esculpe, sino que destruye.
Era cirujano antes de que le pillaran borracho como una cuba, ;sabe, profesor? ;O
debo llamarle de otro modo?

George no contestd. Ybarra aun le hablaba en inglés, aunque empezaba a
sospechar que quiza supiera también espafiol. Se lo preguntd en esta lengua y, por
primera vez, le tuted6 con el desprecio de quien tiene el control absoluto de la
situacion.

—No es momento para juegos. ;Conoces mi lengua, cabron? La verdad es que
nos enganaste bien en Barcelona. Pero eso se acabo. Hiciste una buena actuacion.
Hoy vamos a hacer una mejor y mucho mas real.

—Si —respondié George, que hasta entonces no habia pronunciado una sola
palabra—. Sé hablar espafiol. Pero no podré decirte nada, ni en espafiol ni en inglés ni
en griego, porque no sé nada.

—¢Estas seguro? ;Crees que soy estupido? ;Crees que no he visto como cogias
todos tus papeles y salias zumbando al retrete? Tu sabes algo y yo voy a hacerte
hablar.

—iNo sé nada! —grité George.

—FEDh, silencio, no subas la voz o te... —Ybarra le hizo un gesto con la mano del
revolver—. Bueno, si no sabes nada, como dices, también lo averiguaré. Pero por tu
bien espero que mientas en eso. Todo sera mucho mas rapido y menos doloroso si
cantas. Es mas facil comprobar lo que uno sabe que lo que no sabe. Cuando es asi,
cuesta mucho convencerse de que no miente. Y es muy desagradable, créeme.

Dos golpes en la puerta, intensos y separados por un largo intervalo, anunciaban
la llegada del amigo del capitan. Al abrir, aparecio en el umbral un hombre alto y
extremadamente enjuto, con un grueso maletin negro en la mano. Ya dentro del piso,
sin decir nada, se acerco a donde estaba George y le dedic6 una maligna sonrisa en la
que exhibié unos dientes amarillos y podridos. Sus ojos estaban en el fondo de dos
hoyos y eran pequefios pero agudos. En su delgadez, los huesos de su cara se
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marcaban en la piel, especialmente los pémulos y el ment6n. Era la viva imagen de
un asesino de novela.

—Profesorcito, te presento a Angel. El apellido no importa, pero te diré que todos
le llaman el Doctor. Te va a encantar como trabaja, ya veras.

George estaba empezando a sentir auténtico miedo. Cuando el Doctor sacé sus
herramientas del maletin, el panico sustituy6 a cualquier otra sensacion.

—:Empezamos, Ramon? —pregunt6 el individuo con una voz susurrante y
quebrada, en tono muy bajo.

—Cuando quieras —afirmé Ybarra—. Atale primero a la silla y ponle una
mordaza. Cuando tenga ganas de hablar, él mismo nos lo indicara.

Los ojos del Doctor se iluminaron con el brillo de la demencia. Hizo lo que el
capitan le habia pedido con la pericia de quien ha ejecutado esa operacion muchas
veces. En el momento en que le estaba ajustando la mordaza, George emitié un
sonido gutural. A pesar del miedo, habia ideado un plan. No sabia si daria resultado,
pero tenia que intentarlo. No podia revelar la verdad a nadie, aunque eso le costara la
vida. Lo que habia en el texto cifrado era demasiado importante. Mucho mas de lo
que nadie hubiera podido imaginar.

Burgos

Una vez mas, Ignacio Varela se vela obligado a abandonar la cama pasadas las doce
de la noche. Su suefio no era placido, ni mucho menos, asi es que no le costé
demasiado coger el teléfono. Le informaron de un mensaje radiado por su hija desde
Valencia, a través de los agentes destacados en esa ciudad. Si Pilar habia podido
enviar el mensaje, la situacion para ella no debia de ser excesivamente
comprometida. Pero, como supo al escuchar el texto completo por teléfono, la de
George Rojo si era critica en esos momentos.

Varela pidi6 que avisaran de inmediato a Eduardo Saenz de Buruaga. Se encontro
con €l en el Ministerio de la Gobernacion pocos minutos después. Ambos decidieron
que no debian despertar al Generalismo. Tomarian ellos mismos las urgentes
decisiones. Valencia esperaba un mensaje de respuesta y la confirmacion de las
acciones propuestas en el suyo. Eran cabales, y quiza las unicas que se podian llevar a
cabo. Varela no tuvo mas remedio que dar su consentimiento con la aprobacion de
Saenz de Buruaga.

Pilar informé de que George habia resuelto el enigma, pero que ella no habia
podido tener acceso a su contenido. No menciono la relacion que mantenia con el
profesor, y que su padre ignoraba, y se limit6 a explicar sucintamente lo que habia
ocurrido esa noche cuando baj6 a la calle a comprar algo de comida y vio al capitan
Ybarra entrar en el edificio. Si no lo hubiera hecho, si no se le hubiera ocurrido salir,
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este ahora les tendria a los dos y la inteligencia nacional no sabria nada.

—Su hija ha pensado bien y con frialdad. Lo que hay que hacer es asaltar el
apartamento y matar a ese canalla —dijo Sdenz de Buruaga mientras se acariciaba la
frente sudorosa—. Aunque también muera el profesor. En la posicion actual, eso es
secundario. Si ha descubierto algo importante, que sea nuestro o de nadie.

Lo que ninguno de los dos hombres sabia era que Pilar no pensaba hacer
exactamente lo que decia. Asaltar de frente el piso era demasiado arriesgado para
George, y ella queria protegerle sobre cualquier otra consideracién. Lo que hubiera
descubierto no le importaba lo mas minimo. Asi es que, con la ayuda de otro agente
nacional, haria saber a Ybarra que estaba dispuesta a entregarle unos ficticios
documentos con el texto descifrado. Ojala George comprendiera la treta y no diera a
entender al capitan, con su sorpresa, que aquellos documentos no existian. Si todo iba
bien, cuando Ybarra estuviera dispuesto a pactar —y solo entonces—, los demas
agentes aprovecharian la oportunidad para asestarle el golpe definitivo, eliminarle y
liberar a George.

Un plan dificil, pero su tnica esperanza de rescatarle con vida.

Valencia

—iEsta bien! ;Lo confesaré todo! —dijo George cuando pudo hablar, al haberle
retirado el Doctor la mordaza por indicacion de Ybarra.

—El profesorcito empieza a cagarse en los pantalones, ¢;eh? Bien, estas
dispuesto a cantar de plano? Si esto es un truco, te aseguro que la préxima vez no te
dejaremos decir nada hasta que el dolor no te permita ni siquiera pensar.

—No es ningun truco. Haga que este me desate para que pueda escribir.

El capitan mir6 receloso a George. Luego cruzo otra mirada con el Doctor. Este
parecia ansioso porque Ybarra se negara a acceder a la peticion; y su gesto se volvio
aun mas triste de lo normal, si es que eso era posible, cuando el capitan consintio en
parte.

—Te dejaré libre el brazo derecho. Con poner tu silla junto a la mesa, podras
escribir todo lo que quieras. ¢ Crees que soy un necio?

El Doctor obedecid a Ybarra a regafiadientes. Libero de sus ataduras la diestra de
George y arrastro la silla, empujandola con ayuda del mismo capitan, hasta la mesa
del salon. Ybarra le acerco unos lapices y el taco de papel en blanco que atn estaba
donde George lo habia dejado.

—También necesito la copia del codice. Esta ahi.

El capitan le entreg6 la reproduccion y se sent6 a su lado, en silencio, con el
respaldo de su silla hacia delante y las piernas arqueadas. Era una perfecta alegoria de
la severidad.
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—No podré pasar bien las paginas con una sola mano.

—Yo te ayudaré.

George escribi6 a toda prisa un texto en letras griegas. Cada vez estaba mas
angustiado ante la posibilidad de que Pilar regresara y cayera, como él, en manos de
aquellos miserables; aunque también extrafiado de que aun no lo hubiera hecho.
Cuando acabo de escribir, se lo hizo saber a Ybarra.

—¢Solo es esto? —dijo el capitan al comprobar la brevedad del texto.

—Lo que importa no es lo largo que sea, sino lo que dice.

Yhbarra asinti6 sin estar atin muy convencido. Luego dijo:

—Yo no sé griego, mentecato. Traducemelo.

—¢Delante de ese? —pregunté George, sefialando con la cabeza al Doctor.

—Angel, por favor, espera en la cocina.

—Como desees —acepto el aludido sin el menor rastro de emocion. Lo tnico que
le importaba era su trabajo con George. Confiaba en que, después, el capitan le
permitiera disfrutar con él.

Los dos hombres que quedaron en la estancia se mantuvieron un instante en el
mas absoluto silencio. Afuera no se escuchaba ningun ruido. Todo estaba en calma.
Pero si alguien hubiera podido oir el lenguaje de cualquiera de sus dos corazones,
habria tenido que apartarse con dolor.

—Empieza —ordeno por fin el capitan.

—Voy a leerle, en espafiol, lo que he escrito en griego en estas hojas. Es el texto
descifrado por mi. Espero que sea capaz de comprender el mensaje.

T, que has buscado mi secreto, por fin lo has encontrado. Tt, que iniciaste un largo viaje, por fin lo has
concluido. Has vuelto al lugar de tu partida, has arribado al centro de tu mundo, pero siendo mds sabio que
cuando te fuiste. Buscaste el oro sin saber que el oro estd en tu corazén. Ahora lo comprendes. Buscaste el
poder sobre los otros, pero el poder verdadero reside en el espiritu. Ahora lo comprendes. La libertad te doy
con estas palabras; te entrego la mayor de las verdades. Tu mismo eres el dorado elemento, la fuente de la
energia, el que buscaba y hallé.

—¢Qué? —gritd Ybarra—. ;Pretendes que me crea esa sarta de memeces? ¢Es
eso todo lo que dice el maldito libro? ;Para esta mierda hemos hecho todo lo que
hemos hecho? —El capitan estaba realmente encolerizado. Se levanto y solt6 el brazo
contra el rostro de George—. ;Qué mas hay, hijo de perra? No soy idiota. El texto es
mucho mas largo. Dimelo o atente a las consecuencias.

—Lo esencial es lo que he traducido. El resto son ensefianzas para el hombre
sabio. No hay mas: ni piedras filosofales ni elixires de la vida, ni nada por el estilo —
respondio George con fingido aplomo.

—¢Por qué serd que no te creo...? En fin, td lo has querido. jAngel!

Al punto, la puerta de la cocina se abrio y la cabeza del Doctor asomé como si
estuviera indeciso, como si no estuviera seguro de si debia o no volver al salon.
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Yhbarra disip6 sus dudas.

—Puedes empezar.

—iNo, no, lo confieso, he mentido! —gimote6 George antes de que el médico
loco, que se movia con suma calma, llegara hasta él.

—Ya no voy a creerte, bastardo. Tendras que apechugar.

—No, no, por favor. Diré la verdad.

—Es tarde.

—FEs el oro, el oro...

—El oro? ;Qué oro? —Ybarra detuvo al Doctor con un gesto de la mano cuando
este empezaba a sacar unas enormes tenazas de su maletin. Otra vez se dibujo en su
rostro una mueca de desagrado que dio paso a la resignacién de un ascético monje de
pintura manierista.

—Es el método para hacer oro.

—:Ves? Ya nos vamos entendiendo. Pero quiero asegurarme de que no vas a
volverte atras. Angel, dale un «pellizco».

El aludido mostro los dientes y se puso manos a la obra. No queria dar tiempo a
Ybarra para que se arrepintiera. Recupero las tenazas que habia sacado de su maletin
y las acciono en el aire para amedrentar a George. Este intento evitar lo que iba a
hacerle con nuevas protestas, pero Ybarra se mantuvo impasible. El Doctor fue hasta
él, se inclino y le rasgod la tela del brazo que seguia atado a la silla. George quiso
lanzar su brazo libre contra aquel bastardo. Antes de que pudiera hacerlo, Ybarra se
lo aferr6 y le obligd a bajarlo de nuevo. Se qued6 agarrandolo mientras el Doctor le
amordazaba para que sus gritos no alertaran a los vecinos.

—No me gusta que me mientan —dijo Ybarra con voz gélida—. Ni tener que
preguntar las cosas dos veces.

La pinza de las tenazas era como la boca de un cangrejo gigante. EI Doctor
enganch6 un pedazo de carne y lo oprimi6 con fuerza. George se agitd y gritdé por
detras de la mordaza. Pero eso no era nada. El enloquecido médico fue girando las
tenazas hasta que la piel se deshizo bajo la presiéon y la sangre empezé a brotar. El
dolor resultaba insoportable. George creyd que iba a desmayarse, pero aquel tipo
sabia bien lo que hacia. Afloj6 la presién justo en el momento adecuado.

Al otro lado de la silla, Ybarra chasqueo la lengua. Por un momento penso que no
le gustaria tener que verse nunca bajo los cuidados de su amigo Angel. Contemplé a
George, esperando a que su respiracion se calmara y dejara de gemir. Solo entonces
le quit6 la mordaza.

—Ahora sigue contandome lo que estabas diciendo.

—iPero no lo entenderia usted! —dijo sin alzar la voz, pero con vehemencia. Su
brazo le dolia como si le quemara—. Es una cosa cientifica. Se necesita un
laboratorio, aunque sea pequefio. Hay que reunir ingredientes y aparatos. iNo es tan
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sencillo!

Ybarra se acaricié el menton. Habia sido traicionado por los suyos, que no habian
confiado en su lealtad y prescindieron de él. La Republica necesitaba dinero, y
también los rusos en su afan de extender el comunismo al mundo. Pero, en ese
momento, el capitan solo pensé en si mismo.

—Hagamos un trato —ofrecié a George—. Yo te consigo todo lo que sea preciso,
td haces el oro y luego nos lo dividimos entre los tres. Yo me llevo una mitad y la otra
os la repartis entre Angel y td. ; Conforme?

George hizo como que se tomaba en serio la oferta.

—De acuerdo.

—:Angel? —dijo Ybarra.

—Por mi, bien.

Menos mal que a aquel hombre desequilibrado le interesaba alguna otra cosa
aparte de infligir dolor a los demas por puro deleite, pens6 George. El capitan hablo
de nuevo:

—¢Queé cantidad se puede hacer aqui mismo y qué hay que traer?

—Se pueden transmutar en oro unos veinte o treinta kilos de plomo. En cuanto a
lo necesario, en primer lugar un atanor. Aunque bastaria con un alambique pequefio
para destilar alcohol. También necesitaré algun combustible liquido para calentarlo,
asi como el plomo, diez centimetros cubicos de mercurio, un paquete de sal, un litro
de glicerina, otro de acido nitrico, uno mas de acido sulftirico y unos gramos de
azufre.

—c:Donde se puede conseguir todo eso? Me refiero a lo ultimo —dijo Ybarra.

—En un laboratorio quimico. ;Dénde si no?

—Yo puedo encargarme —tercio el Doctor con un inesperado punto de emocién
en su voz atonal.

—¢Cuando? —Ile pregunto el capitan.

—Mafiana por la mafiana. Dentro de unas horas. Déjalo en mis manos, Ramon.

Ybarra acepto el ofrecimiento con una sonrisa y se frot6 las manos. En su interior
no pensaba compartir el oro con nadie. Seria solo para él. Cuando supiera como
hacerlo, George y el Doctor acabarian con un tiro en la cabeza.

—Yo iré por el alambique y el combustible cuando ti hayas vuelto, Angel. Y td,
profesor, como te llames, describe todo el proceso en las hojas.

—Como quiera. Por cierto, si vamos a ser socios deberia decirle mi verdadero
nombre, ;no cree, capitan?

Ybarra asintio con la cabeza, aunque no le importaba lo mas minimo cémo se
llamaba ese cadaver viviente.

—Soy el profesor Otto von Edelmann, de la Universidad de Hamburgo —mintio
George.
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Le parecid que la nacionalidad alemana era la que mas casaba con el bando
franquista.

—De modo que eres un nazi, ;eh?

—Soy aleman, pero he vivido muchos afios en los Estados Unidos. No crea que
soy nazi o fascista. Yo también queria el oro y me uni al Gobierno nacional para que
me ayudara a conseguirlo. Ahora usted me ha descubierto, pero todos saldremos
ganando.

—Th lo has dicho. Todos, todos ganaremos...

Frisaban las seis de la madrugada cuando Pilar regresé a la calle Barcas
acompafiada por uno de los agentes nacionales destacados en Valencia. No le costo
mucho acreditarse ante ellos, pues existia un santo y sefia general que todos eran
capaces de reconocer, estuvieran donde estuviesen. Ademas —luego se enter6—, en
Valencia servia un antiguo amigo suyo, un joven teniente al que habia conocido antes
de la guerra, cuando vivia en Madrid. Este era quien la acompafnaba ahora en la
vigilancia, esperando el momento propicio para actuar.

Por supuesto, Pilar ignoraba donde estaria a esas horas George. Lo mas natural
seria suponer que Ybarra le habria llevado a las dependencias de la policia o al
Gobierno Militar. Pero algo le decia que aquel hombre, herido en su orgullo por los
mandos republicanos y rusos, aquel hombre de lealtad fanatica, se habria pensado dos
veces ante la traicion de los suyos qué hacer con George. Una luz en la noche,
proveniente de la ventana del saloncito, confirmo la sospecha de Pilar. Estaban atin en
el apartamento.

El plan de la nuevamente activa agente nacional debia iniciarse de inmediato,
pero tendria su término ya de dia, con luz y las calles repletas de transeuntes. Su
compafiero estaba preparado para subir al apartamento y llamar directamente a la
puerta. Tendria que insistir hasta que Ybarra abriera, eso seguro, pues no era probable
que este 1o hiciera sin mas. Para animarle a ello, el agente debia pronunciar el nombre
completo del capitan republicano: Ramén Ybarra. Asi sabria que quien pretendia
entrar le conocia.

—Vamos alla —dijo el agente, dandose animos. Habia que tener arrestos para lo
que ese joven iba a hacer.

—c:Recuerdas todo lo que te he dicho? —le pregunt6 una vez mas Pilar.

—Si, no te preocupes por eso. Mejor sera que te preocupes por mi y por ese
profesor tuyo. No me extrafiaria que nos sacaran del piso con los pies por delante.

Aquel muchacho mantenia un cierto buen humor, aunque bastante negro. Su
rostro exhibia un gesto de resignacion y una sonrisa temblorosa. Sin mas preambulos,
se despidi6 de Pilar y entr6 en accion. La mejor medicina para disolver los nervios es
ponerse manos a la obra. En cuanto cruzara la calle y entrara en aquel edificio, ya no
habria vuelta atras.

www.lectulandia.com - Pagina 211



Burgos

—¢No hay aun noticias de Valencia, Ignacio?

Esta fue la pregunta que hizo a Ignacio Varela el ayudante del Generalisimo,
Sdenz de Buruaga. Habia subido a su despacho con un par de tazas de ardiente y
pésimo café.

—Nada. Silencio absoluto.

—¢Cree usted que el intento saldra bien?

Varela le mir6 a los ojos, con una fijeza que casi daba miedo. Su gesto quedo
impasible cuando pronuncié un seco:

—No.

Valencia

Los golpes en la puerta hicieron que Ybarra se pusiera alerta. George creyo que se
trataba de Pilar, con el consiguiente sobresalto y vuelco de corazon. Aunque
enseguida recapacito y se dio cuenta de que ella no necesitaba llamar porque tenia un
juego de llaves. Ademas, habia pasado el tiempo suficiente como para pensar que ya
no iba a volver. No sabia como, pero debia de haber tenido la fortuna de ver algo o de
escuchar algun ruido que la advirtio del peligro. George solo deseaba que no hiciera
una locura. Pero ;y si estaba punto de hacerla? ;Y si, a pesar de todo, era ella la que
llamaba a la puerta?

—Silencio, Gunter —susurr6é Ybarra a George, acompafnando sus palabras con un
expresivo gesto de la mano. Lo de llamarle Gunter era lo mismo que referirse a un
catalan como Jordi o a un gallego como Pepiiio.

Los golpes se hicieron mas enérgicos. El capitan apret6 la culata de su revolver.
Al poco, una voz masculina proveniente de detras de la puerta pronuncié con
claridad: «Ramon Ybarra. —Y luego afiadio—: Tengo una propuesta para usted».

En un primer momento, el aludido pensé que debia de tratarse de alguien del
Gobierno o el Ejército republicanos. Pero la referencia a una «propuesta» le hizo
comprender que no podia ser asi. ;{Qué clase de proposicion iria a ofrecerle uno de
los suyos?

—¢No vas a abrir? —pregunt6 el Doctor en su tono siempre bajo y aspero.

—SI1. Pero estate atento. Me huelo una trampa.

Ybarra camind hasta la entrada con el revélver bien firme en su mano y abri6 al
fin la puerta. Ante él aparecié un muchacho de poco mas de veinte afios, con cara aun
infantil y lampifia. No parecia muy fuerte y, al menos que se viera, iba desarmado. El
capitan le hizo pasar y cerr6 de nuevo tras €l, sin dejar de apuntarle en ningun
momento con su arma.
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—¢Quién eres tu, que sabes mi nombre?

—Un amigo del profesor —mintio el joven—. Traigo un mensaje para usted.

El muchacho no tuvo problemas para reconocer a Ybarra por su parche en el ojo.

—¢:Un mensaje para mi? ;De quién?

—De Pilar, la novia del profesor. Quiere ofrecerle un trato. Ella conoce el
descubrimiento y esta dispuesta a entregarselo a cambio del profesor.

La misma subita perplejidad llen6 las mentes de Ybarra y de George. El Doctor
estaba a su aire, como en otro planeta. Ninguno de los otros dos entendia muy bien lo
que estaba pasando, quién era ese joven o qué relacion podia tener con Pilar. Mientras
George seguia tratando de entenderlo, el capitan empez6 a reirse con ganas. Cuando
hubo acabado, sacudio la cabeza y, tornando de pronto su gesto en glacial, dijo:

—Vaya, vaya. La furcia piensa que este es un héroe, pero ya ha cantado como un
canario. Tenemos un pacto, mozalbete, y no necesito que nadie me cambie nada por
algo que ya poseo. Pero tu vas a decirle que acepto. Volved aqui juntos en menos de
diez minutos o, de lo contrario, le doy dos tiros al profesor. ;Lo has entendido bien?
Pues hala, ve a buscarla.

—iYbarra, si hace que ella venga no le diré nada! —intervino George en tono
amenazador.

—:Queé? ;Quieres que me ria otra vez? Con ella aqui ya no podras negarte a
hacer lo tuyo. Nuestra asociacion cambia de clausulas. Ahora nos lo repartiremos
todo entre Angel y yo. Y da gracias si os dejo iros de rositas cuando todo acabe.

—iLe digo que no hablaré! jChico, no vayas por Pilar!

—iSilencio! —Ybarra apunté ahora a George y apreté los labios. Parecia
realmente dispuesto a disparar contra €l. El joven contemplaba la escena en silencio,
parado en medio del salén—. Tu te vas ahora y haces lo que te he dicho. ;O voy a
tener que romperte la crisma?

Ante la amenaza del capitan, el joven salié del apartamento como alma que lleva
el diablo.

—Asi que yo tenia razon y la putilla esa era también una espia fascista... —dijo
Ybarra como para si, pero en voz alta.

George no era capaz de encajar las piezas del rompecabezas, pero optd por
simular que estaba al tanto de todo.

—S]i, es una agente nacional, como yo. A estas horas todos nuestros hombres en
Valencia estaran informados. Y le aseguro que son mas de los que puede imaginar.
No permitiran que yo le revele el secreto, asi que estamos listos. No viviremos
mucho.

—Eso dependera de tu novia. Yo tengo olfato para esas cosas. La chica te tiene
carifio, auténtico carifio. Hara lo que yo le diga con tal de salvarte. Ya lo veras.

Si Pilar se entregaba a Ybarra, todo estaria perdido. Cuando su compafiero le
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contd lo sucedido en el apartamento, su corazén le pidi6 a gritos ir al encuentro de
George, pero su frio razonamiento de espia frend ese impulso. Solo habia un camino
a seguir, muy diferente, el Uinico que restaba al haber fracasado su intento. Estaba
inmersa en las dudas que la atormentaban. ;Como podia George haber accedido a
revelar al capitan su descubrimiento? Se negaba a pensar que fuera el acto de un
cobarde. Lo hacia por ella. Si, solo por ella. Tenia que ser eso.

El tiempo pas6 sin que Pilar se diera cuenta, sumida en sus mas intimos
pensamientos. Al cabo de media hora, cuatro hombres armados aparecieron en
escena. Eran los mas aguerridos agentes nacionales en la zona. Habia un cincuenta
por ciento de probabilidades de que lograran su objetivo de liberar a George con vida.
Uno de los hombres dijo a Pilar que habian comunicado la situacion al Alto Mando y
que estaban preparados para entrar en accion de inmediato.

¢Era eso aceptable para ella? No, no lo era. Escuch6 finalmente a su corazon vy,
aunque la mente le adujera miles de motivos para no hacerlo, salié corriendo en
direccion al portal del edificio. Antes de desaparecer en el interior, grité hacia sus
comparneros:

—No dejéis que nadie salga por aqui.

Ya arriba, llamo6 a la puerta del piso y esperd. Enseguida le abri6 un hombre
horrible al que nunca habia visto antes. Era el Doctor. Desde la entrada se podia ver a
Ybarra de pie, en el centro del saloncito, pero no a George, que quedaba fuera del
campo visual.

—:Has venido sola? —inquirio el maldito tuerto. Si una vez habia habido un
rescoldo de humanidad en su negra alma, este se habia apagado para siempre.

—Si. Estoy sola.

Pilar mir6 a George. Sus ojos dijeron todo lo que tenian que decirse.

—¢:No dije que también regresara el muchacho? —voce6 el capitan en un tono
mas vehemente que elevado.

—SIi, pero a él no le necesitas para nada.

—Es cierto, qué demonios. Tu eres la importante.

—Antes de empezar esta bonita reunion, Ybarra, déjame decirte una cosa. Abajo
hay cinco hombres armados que no van a dejar que nadie salga de aqui. Al menos con
vida. Moriremos todos. O podemos hacer un trato. George te revelara todo lo que
sabe y, luego, cada uno por su lado. ;De acuerdo?

—:George? ;Como...? Un momento, amiguito. Ta has mentido aqui a alguien. O
no te llamas George o no te llamas Otto.

Pilar se dio cuenta al instante de su metedura de pata. No habia siquiera
imaginado que George le hubiera dicho un nombre falso a Ybarra. ;Con qué
intencién podia haberlo hecho? Era absurdo... O quiza no. El podia haber intentado
hacer creer a Ybarra que era un agente al servicio del bando nacional. Un agente
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ayudado por otros agentes, y estos podian tener armas. Y todo eso era en cierto modo
verdad, aunque la auténtica agente era Pilar y no él.

—George es su nombre en clave, estupido patan —espetd Pilar al capitan
intentando desviar su atencion.

—Buen intento —dijo este—. Pero te equivocas. No soy un esttiipido patan, como
ti me has llamado. Tus insultos no valen de nada conmigo. Ahora te hablo a ti
,George: dime toda la verdad o le vuelo la tapa de los sesos a tu novia.

No hizo falta que Ybarra lo repitiera dos veces. George Rojo cont6 al capitan toda
la historia y no mintié en nada. O «casi» en nada. Ya no tenia sentido ocultar su
identidad ni los detalles de la mision. Incluso el nombre de Ignacio Varela era
conocido perfectamente por Ybarra, con lo que la historia de George gano
verosimilitud. Y eso le permiti6 ocultar ciertos detalles que no podia revelar. Parte de
sus mentiras, por necesidad, estaban referidas a Pilar. El mismo ignoraba quién era
ella realmente, aunque empezaba a sospecharlo.

Mientras hablaba, George iba notando como un sentimiento de honda decepcion
se apoderaba de su espiritu. Si Pilar era en realidad una espia nacional, entonces todo
lo que sentia por él debia de ser falso. Todo era parte de una simulacién, un sencillo
modo de tenerle vigilado y controlado. Aunque habia sido tan hermoso... La tristeza
dio paso a la rabia. La desolacion reemplazé al miedo. Ya nada podia importarle lo
que a €l le ocurriera. Aunque Pilar le hubiera engafiado, su unico deseo era que ella se
salvara. Habia sido manejado como un titere, como la marioneta de un teatro de
guifiol. El que ya creia el amor de su vida era una falsedad, la ilusiéon de un idiota.
¢Qué podia atarle al mundo sin la persona a la que creia amar?

Estaba amaneciendo cuando George termind su narracion. Ybarra le habia
escuchado muy atentamente, asintiendo a menudo como quien comprende por fin
algo que estaba antes oscuro en su mente.

—Asi que eres medio espafiol. Qué curioso. ¢Y no te da vergiienza haberte unido
a los fascistas? Por mucho que digas, has estado sirviendo a sus fines. Pero ya te
enderezaremos... Ahora hay que trabajar. Ti y yo nos quedaremos aqui. La furcia
acompafiard a Angel a buscar todo lo que necesitamos. Si alguno de tus amigos
intenta hacer algo, zorra, evitalo como puedas o ya sabes lo que le espera a tu querido
profesor. A las ocho en punto iréis por las cosas. Solo faltan unos minutos.

Ybarra entreg6 al Doctor la lista que George le habia dado por la noche, y a la
hora indicada, el enjuto cirujano y Pilar abandonaron el apartamento. En cuanto
salieron del portal, ella distingui6 a sus compaiieros mezclados entre la gente. Todos
ellos, cada uno desde el lugar en que se hallaba, parecian a punto de lanzarse para
liberarla de aquel extrafio personaje que la acompafiaba. Pero Pilar hizo un gesto de
negacion con la mano, sin que él pudiera verlo, y detuvo su inicial arrebato. Debian
aguardar a una mejor oportunidad. Ese no era el momento.
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En el piso, mientras esperaban los elementos necesarios para la transmutacion,
Ybarra y George se quedaron solos. El primero empez6 a hablar.

—¢Asi que es tu novia, novia, eh? ;Qué tal es en la cama? Supongo que buena.

—Deje a Pilar al margen de esto, por favor. Al menos no sea grosero.

—¢Grosero? ¢Yo? Ah, comprendo. Crees que ha llegado la hora de comportarte
como un hombrecito. No tengas cuidado. Yo tengo un arma y td no. Los héroes no
existen.

Quiza era cierto que los héroes no existian, pero George iba a demostrarle al
capitan que podian existir. Al menos, ciertos hombres habian intentado serlo. Y eso es
ya una forma de heroicidad. El no era un cobarde. Nunca creyé que, enfrentado a una
situacién de verdadero peligro como aquella, responderia con valor y arrojo. Pero son
las ocasiones de mayor riesgo las que hacen a cada persona dar su auténtica medida.
Y George estaba a punto de dar la suya. Sin embargo, y por el momento, que Ybarra
creyera que €l era un cobarde resultaba conveniente. Por otra parte, aquel hombre era
inteligente; despiadado, si, pero inteligente. Y no convenia tratar de adularle para
simular un acercamiento a €l. Cuanto mas tiempo mantuviera su especie de
enfurrufiamiento, mejor para George.

Hasta que casi una hora después Pilar y el Doctor regresaron con la peculiar «lista
de la compra», Ybarra se mofé de George a satisfaccion, sin sospechar que él seguia
fingiendo. Su adulacién era, justamente, no adularle. Asi el capitan se creia superior,
y eso constituia una debilidad. Estaba convencido de que controlaba la situacion a
placer.

—:Lo habéis conseguido todo? —pegunté Ybarra a la extrafia pareja cuando
entro por la puerta.

—No falta nada.

Quien respondio fue el Doctor, dejando un par de abultados sacos encima de la
mesa del salon. Pilar también apoyo en el suelo, junto a la mesa, otras dos bolsas mas
pequenias. Un improvisado laboratorio de alquimia iba a ser instalado en aquel
pequefio apartamento de Valencia. Pero un laboratorio con un cometido muy
diferente al que Ybarra esperaba.

—FEmpecemos —ordend el capitdan, con su unico ojo brillando de codicia—.
Quiero ver todo lo que se hace.

George asintio y levant6 su brazo libre. Se sefiald el otro, herido y atado atn a la
silla.

—Libérale, Angel —dijo Ybarra al Doctor—. Y ponle una venda o algo.

El aludido obedecié al punto. Mientras, Pilar comenzo a desempaquetar los
productos quimicos. Por indicacion de George, colocé el pequefio alambique en el
centro de la mesa. Luego, una vez con el brazo vendado, él mismo se puso a
manipular los ingredientes de la supuesta piedra filosofal. Ybarra lo observaba todo
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con ojo avizor. Pero carecia de los conocimientos necesarios para darse cuenta de lo
que estaba ocurriendo realmente. Solo lo comprendi6 cuando ya era demasiado tarde.

La explosion fue terrible. Un fogonazo, un ruido atronador y los cristales de todas
las ventanas del apartamento se precipitaron, hechos afiicos, sobre la calle. Los
agentes nacionales, abajo, camuflados entre las gentes que pululaban a esas prontas
horas de la mafiana, se quedaron boquiabiertos. Los coches que circulaban y los
transedntes se detuvieron para contemplar la escena. Los agentes nunca hubieran
esperado algo semejante. ;Qué demonios habia sucedido? ;Alguien habia hecho
estallar una bomba? No podia tratarse de un accidente.

Antes de que ninguno de ellos reaccionara ante lo inesperado del desenlace,
varias personas empezaron a salir del edificio. Muchos vecinos de los pisos
colindantes o cercanos miraban desde sus ventanas y balcones. Entre los que huian
del edificio habia dos personas, un hombre y una mujer, que tenian los rostros
tiznados y las ropas chamuscadas. La mujer ayudaba al hombre a caminar. Este se
apoyaba en su espalda, rodeandola con uno de sus brazos. Por encima de sus cabezas,
las ventanas del apartamento vomitaban llamas como bocas de dragon.

Se empiezan a desmantelar las barricadas en Barcelona. La ciudad retorna a la normalidad después de los
graves enfrentamientos de los tltimos dias. Franco lanza una proclama dirigida a los vascos, instdndoles a
la rendicién.

Burgos, 8 de mayo, sdbado

Después de escapar de Valencia casi milagrosamente, Pilar y George volaron a
Burgos en un avion DeHavilland de cuatro plazas que aterrizé en medio de la noche
en una llanura proxima a la ciudad. Para recogerles, el piloto hubo de tomar tierra con
ayuda de unas antorchas que se encendieron solo un momento, indicandole la franja
destinada a pista de aterrizaje.

Ignacio Varela fue a recibirles al aer6dromo donde arribaron, ya a salvo. Abrazo y
besé a su hija en ambas mejillas y la estruj6 contra su pecho. El habia sido su padre y
su madre desde que esta muriera, hacia ya casi diez afios, de una enfermedad
desconocida por los médicos —co6lico miserere, dijeron—. La sola idea de perderla le
turbaba el animo; y, sin embargo, habia consentido en que Pilar se uniera a uno de los
servicios mas peligrosos de la guerra. Habia sido por patriotismo. Aunque cada dia se
preguntaba mas seriamente qué significaba eso, si los hermanos luchaban contra los
hermanos, los vecinos se mataban entre ellos sin ninguna compasion o los hombres y
mujeres estimulaban sus odios en lugar del amor fraternal. Un bando habria de ganar
la guerra. El era un patriota de la media Espafia que le habia tocado, aunque con la
intencion de construir una Espafia entera con espacio para todos aquellos que
pusieran los altos ideales por encima de sus egoismos. Algo que ya sabia imposible.

Después de abrazar durante varios minutos a Pilar, Varela también saludo
efusivamente a George. Cuando se enterd por sorpresa de que su hija y él eran
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novios, y deseaban formalizar su relacion por medio del matrimonio, no tuvo otra
reaccion que la sincera alegria. Pilar y George formaban una buena pareja.

Ya en las dependencias del ministerio le contaron todo lo que habia sucedido y
como habian escapado de sus captores. George habia engafiado a Ybarra haciendo
que le procurara los materiales necesarios para producir nitroglicerina. Consiguié que
le desatara con el supuesto fin de realizar su labor de un modo mas operativo y le
pusieran una improvisada venda en el brazo herido. Calenté el atanor y mezclé en él
unos fragmentos de plomo con mercurio, azufre y sal. Esto solo fue una maniobra de
distraccién, cuyo unico objetivo era el de ganar tiempo. Aparte, George nitrogeno la
glicerina con los acidos y, en cuanto tuvo en su mano un frasquito con el potente
explosivo, aprovechd la primera ocasion en que Ybarra y el Doctor mostraron un
descuido para echar a un lado a Pilar y lanzarlo sobre ellos.

La explosion les hizo volar a los dos por los aires. Un error de calculo estuvo a
punto de matarles a todos, aunque por fortuna no fue asi, y George y Pilar sufrieron
tinicamente quemaduras leves. El también se cort6 en una pierna con un fragmento de
cristal que impacto en ella, pero la herida no resulté6 demasiado grave. Aprovechando
el desconcierto, los dos salieron a la calle y se confundieron entre la gente que
contemplaba el suceso. Para cuando la policia republicana llegé al lugar, estaban ya
muy lejos de alli y ocultos en un piso franco de los agentes nacionales en Valencia.

Varela también quiso saber, durante los siguientes dias, cual habia sido el
resultado de las investigaciones de su futuro yerno. Este le refiri6 el mismo texto
poético que a Ramoén Ybarra. Sin creerse una palabra, el jefe del servicio de
inteligencia nacional parecié quedar satisfecho. Prefirié que todo quedara asi. Al fin y
al cabo, quiza los hombres no debieran conocer lo que George Rojo habia
averiguado.

Y también pensé que, si alguien llegara, algin dia lejano, a tener noticia de
aquella aventura, seguramente escribiria con ella una novela.

www.lectulandia.com - Pagina 218



Epilogo
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1939

Nueva York, 22 de mayo, lunes

George llego a casa a la caida de la tarde. Era su primer afio como profesor de historia
medieval en la Universidad de Nueva York. Estaba agotado, asi que cené algo con
Pilar y se acost6 temprano. Esa misma tarde, ella habia cerrado la libreria que
regentaba en Manhattan algo mas pronto de lo habitual y se encontraba ya en casa
cuando George regresd. Desde que supo de su embarazo, trataba de reducir los
esfuerzos y las preocupaciones. Aunque estas eran dificiles de olvidar. No hacia ni
dos meses que habia finalizado la guerra en Espafia y los vientos de una nueva
contienda, de escala mucho mayor, turbaban el animo de los esposos, asi como el de
todos los hombres y mujeres de bien en el mundo.

Fue a la mafiana siguiente, durante el desayuno, cuando ambos se enteraron de la
noticia por medio del periddico. Tras sus inacabables amenazas y reclamaciones
territoriales, Alemania acababa de firmar un pacto militar con Italia que solo podia
significar una cosa: la guerra estaba en ciernes. No ya como una amenaza incierta
para el futuro, sino como una realidad tangible, como un aguila hambrienta que se
dispone a lanzarse en pos de su presa. Una realidad pavorosa que acarrearia
sufrimiento y padecimientos inconmensurables a millones de seres inocentes.

George le dio un beso a Pilar, le acaricio el vientre, abultado por los seis meses de
embarazo, y salié de casa con su traje a rayas, sombrero de fieltro y un portafolios.
Afuera tenia estacionado su automovil. Mont6 en él y tomé la carretera que conducia
a la universidad. Nada mas llegar a su despacho, después de atravesar los populosos
pasillos, se sentd y cogio el auricular del teléfono. Antes de marcar el ntimero
reflexioné durante algunos segundos. Por fin hizo girar la rueda hasta que escuché en
su oido los tonos de cadencia regular.

—¢Si? —se escucho la suave voz femenina que provenia del otro lado de la linea.

—Buenos dias, soy el profesor George Rojo. Querria hablar con el profesor
Enrico Fermi.

En cuanto este se puso al teléfono, George le pregunté si se habia enterado de la
noticia y le pidi6 que se vieran de inmediato con Leo Szilard. Ambos fisicos, junto
con Edward Teller y Eugene Wigner, llevaban varios meses trabajando con George en
la posibilidad de emplear y dominar la desintegracion del atomo con fines pacificos.
Por desgracia, ese mismo poder que era capaz de dar al ser humano una fuente de
energia inimaginable, podia significar también la mayor de las amenazas.

Ese era el contenido esencial de las ultimas paginas del codice de Platon. Sin
saber de donde procedia la mujer que se lo reveld, ni como podia haber accedido a
semejante conocimiento, el filésofo se limit6 a consignar lo que para él eran una serie
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de frases y formulas incomprensibles. También lo eran para George, aunque si
alcanzo a entender que se trataba de un conocimiento cientifico a afios luz de la época
en que vivié Platon. ;Quién pudo ser ella? Por mucho que especularan, nunca podrian
saberlo: ¢una viajera del tiempo? ¢Una alienigena? ;Un ser interdimensional? ;Una
mujer dotada del don de la profecia? ;Una emisaria de la divinidad?... Lo unico
cierto era que describia con exactitud la estructura del atomo y como alterarla.
Fabricar oro no era mas que una de las posibilidades. La mas grave, no obstante, tenia
que ver con la inconmensurable energia contenida en esas porciones diminutas e
invisibles que conforman la materia.

Al principio, George crey6 que aquel conocimiento debia guardarse en el mas
absoluto de los secretos, como si nunca hubiera existido. Pero desde que, en 1938,
Otto Hahn, Lise Meitner y Fritz Strassmann consiguieran la llamada «reaccion en
cadena», que permitia fisionar atomos de uranio en otros elementos menos pesados
con la consiguiente liberacion de energia, supo que habia que pasar a la accién. Con
Hitler en el poder no era posible dejarlo estar y esperar a que los nazis desarrollaran
una bomba basada en la desintegracion atémica. Por eso se habia puesto en contacto
con el eminente fisico Enrico Fermi, que trabajaba también, como él, en la
Universidad de Nueva York.

Este, junto con los otros tres cientificos que formaban el grupo de investigacién
secreto, establecio contacto con Albert Einstein para hacerle participe del
descubrimiento. Pero Einstein se nego a colaborar aduciendo que era un convencido
pacifista, y que todo aquello no podia sino desembocar en algo demasiado terrible
incluso para imaginarlo. Ideas romanticas que cada vez se demostraban mas alejadas
de la realidad.

Los acontecimientos en Europa estaban dando cada dia la razén a quienes creian
que el camino de Hitler debia ser frenado cuanto antes, y con toda la fuerza necesaria.
Por eso, tras una reunién de urgencia en Nueva York del equipo de investigacion al
completo, incluido George, Fermi propuso a sus colegas volver a hablar con Einstein.
Gracias a su enorme prestigio cientifico, solo él podria convencer al presidente
Roosevelt para que el Gobierno de los Estados Unidos diera los pasos necesarios que
culminaran con la creaciéon —terrible, pero imperiosa— de la bomba atémica.

Fermi acudio personalmente a la casa de Einstein en Long Island. Allj, el sabio le
recibio en su jardin, donde solia dejar a su mente volar libre en busca de la
inspiracion. Sentados ambos a una pequefia mesa de metal pintado, iniciaron una
conversacion que cambiaria el destino del mundo.

—Lo comprendo perfectamente —dijo Einstein cuando Fermi termin6 de
exponerle la cuestién con toda crudeza—. El poder del atomo es inmenso, casi
ilimitado. Sé que usted trabaja en la posibilidad de controlarlo en una pila atomica, un
objetivo pacifico, cuyo fin es generar energia. Sera, si lo logra, un enorme beneficio
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para la humanidad. Pero es también obvio que una fuerza tan poderosa entrafia
también el mayor de los peligros.

—Es cierto, profesor. No lo niego. Pero la ciencia, usted lo sabe muy bien, no
puede frenarse. Tarde o temprano se creara un ingenio atomico. L.os nazis querran
poseer la bomba y se lanzaran a su desarrollo. La cuestion aqui es el tiempo, no el
hecho. Ellos o nosotros.

Einstein dejo sus ojos fijos en ninguna parte. Tom6 un sorbo de su taza de té vy,
por fin, asintio.

—Lo sé, amigo mio. Querria que usted no tuviera razon, eso es todo.

—Entonces, ;nos apoyara?

La enorme expectacion de Fermi casi se materializo en el limpido aire del jardin.
La decisién era critica. Durante unos momentos Einstein parecié debatirse
interiormente en las mas hondas dudas. Pero, esta vez, el sabio de pelo revuelto y una
de las mentes mas brillantes de la historia, acepto participar en la iniciativa. Aunque
solo desde la sombra. Si era necesario cercenar las ramas podridas del arbol humano,
preferia quedar al margen de su ejecucion practica.

La conversacion entre ambos fisicos dur6 apenas unos minutos. La situacion
estaba meridianamente clara, como Fermi habia dicho. Cuanto este se marché de
regreso a la ciudad para dar su informe al resto de integrantes del grupo de
investigacion, Einstein se mantuvo con la vista fija en el horizonte, hacia la lengua de
mar que rodeaba la bella Long Island. Reflexion6 prolongadamente y, al fin, tomo
papel y pluma:

Albert Einstein
Old Grove Rd.

Peconic, Long Island

2 de agosto de 1939

E.D. Roosevelt

Presidente de los Estados Unidos
Casa Blanca

Washington D.C.

Serior:

Algunos recientes trabajos de E. Fermi y L. Szilard, los cuales me han sido comunicados mediante
manuscritos, me llevan a esperar que, en el futuro inmediato, el uranio pueda ser convertido en una
nueva e importante fuente de energia. Algunos aspectos de la situacion que se han producido parecen
requerir mucha atencion y, si fuera necesario, inmediata accién por parte de la Administracion. Por ello
creo que es mi deber llevar a su atencion los siguientes hechos y recomendaciones.

En el curso de los tltimos cuatro meses se ha hecho probable —a través del trabajo de Joliot en
Francia, asi como también de Fermi y Szilard en los Estados Unidos— que podria lograrse iniciar una
reaccion nuclear en cadena en una gran masa de uranio, por medio de la cual se generarian enormes
cantidades de energia y grandes cantidades de nuevos elementos parecidos al uranio. Ahora parece casi
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seguro que esto podria conseguirse en el futuro inmediato.

Este nuevo fenémeno podria ser utilizado para la construccion de bombas, y es concebible —pienso
que inevitable— que puedan ser construidas bombas de un nuevo tipo extremadamente poderosas. Una
sola bomba de ese tipo, llevada por un barco y explotada en un puerto, seria muy bien capaz de destruir
el puerto por completo, conjuntamente con el territorio que lo rodea. Sin embargo, tales bombas podrian
ser demasiado pesadas para ser transportadas por aire.

Estados Unidos tiene muy pocas minas de uranio, con vetas de poco valor y en cantidades
moderadas. Hay muy buenas vetas en Canadd y en la antigua Checoslovaquia, mientras que la fuente
mds importante de uranio estd en el Congo Belga.

En vista de esta situacion, usted podria considerar que es deseable tener algtin tipo de contacto
permanente entre la Administracion y el grupo de fisicos que estdn trabajando en reacciones en cadena
en los Estados Unidos. Una forma de lograrlo puede ser comprometer en esta funcion a una persona de
su entera confianza que podria, tal vez, servir de manera extraoficial. Sus funciones serian las
siguientes:

a. Estar en contacto con el Departamento del Gobierno, manteniéndolo informado de los préximos
desarrollos, y hacer recomendaciones para las acciones del Gobierno, poniendo particular
atencion en el problema de asegurar el suministro de mineral de uranio para los Estados Unidos.

b. Acelerar el trabajo experimental, que en estos momentos se efecttia con los presupuestos limitados
de los laboratorios de las universidades, mediante provisién de fondos, si fuera necesario, a través
de sus contactos con personas privadas que estuvieran dispuestas a hacer contribuciones para
esta causa, y tal vez obteniendo la cooperacion de laboratorios industriales que dispusieran del
equipo necesario

Tengo entendido que Alemania actualmente ha detenido la venta de uranio procedente de las minas
de Checoslovaquia, de las que se han apoderado. Puede pensarse que Alemania ha realizado tan claras
acciones porque el hijo del subsecretario de Estado alemdn, Von Weizsdcker, estd asignado al Instituto
Kaiser Wilhelm de Berlin, donde algunos de los trabajos americanos estdn siendo reproducidos.

Sinceramente suyo,

A o

Albert Einstein

Esta carta, escrita por Einstein al presidente Roosevelt alertandole del peligro de

que la Alemania nazi desarrollara un ingenio atdmico y recomendandole la creacion
de un programa de investigacion en los Estados Unidos para adelantarse a esa
eventualidad, es absolutamente auténtica y fue firmada de su pufio por el gran sabio.
El fruto de la misma, secundada entre otros por los cientificos citados, todos ellos de
primer nivel, desemboco en la puesta en marcha del ultrasecreto Proyecto Manhattan,

en Los Alamos, estado de Nuevo México. El equipo de investigacion cientifico

estuvo liderado por el fisico norteamericano de origen judio Robert Oppenheimer,
bajo la direccion militar del general Leslie Richard Groves, y compuesto por mentes
tan brillantes como Enrico Fermi, Leo Szilard, Edward Teller, Eugene Wigner,
Harold Urey, Niels Bohr, Hans Bethe, Richard Feynman, John von Neumann o Ernest

Lawrence.
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Por su parte, Enrico Fermi desarroll6 el primer reactor nuclear de fision —Ila
primera «pila atobmica», como se la denominaba entonces— en la Universidad de
Chicago. Durante mas de medio siglo, la energia nuclear ha dado a la humanidad
energia barata, que ha favorecido su desarrollo en areas como el transporte, la
medicina o el bienestar general. Sin embargo, las centrales nucleares y sus elementos
radiactivos también suponen un grave riesgo, como ha quedado demostrado en los
accidentes de Chernobil, en Ucrania, o Fukushima, en Japon. El futuro del dominio
pacifico del atomo pasa por el desarrollo de los reactores de fusién nuclear, en los que
el hidrogeno se «une» para formar elementos mas pesados, como el helio, y no
radiactivos. Dado que el hidrégeno representa el 99 por ciento de la materia del
universo, esta tecnologia, de lograrse, significara el fin de todos nuestros problemas
de escasez energética.

En 1945, cuando la primera bomba atémica se probd con éxito en Alamogordo,
desierto de Nuevo México, Robert Oppenheimer, sobrecogido por la potencia de la
explosion, que supero las expectativas, cito el texto sagrado hindu Bhagavad-Gita:
«Me he convertido en Muerte, el destructor de mundos».

El resto es historia...

Cada ldgrima ensefia a los mortales una verdad.

PLATON

&

Se
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Albert Binstein

014 Grove R4.

Hassau Polnt
Peconic, Long Island

2 de agosto de 1939

F.D. Roosevelt

Presldente de los Eatados Unldos
Capa Blancsa

Washington D.C.

Sefior:

Algunos recientes trabajos de E. Fermi y L. Szilard, los
cuales me han sido comunicados mediante manuscritos, me llavan
& esperar que, en &l futuro inmedisto, el uranlio pueda ser
convertide en una nueva e importante fuente de energia.
Algunos aspectos de la situacldén que se han producido parecen
requerir mucha atencidén y, 81 fuera necesario, inmediats
acclén por parte de la Administracldén. Por ello creo que es mi
deber llevar a su atencidn los siguientes hechos y
recomendacionas.

En el curso de los dltimos cuatro meses se ha hacho
probable -a través del trabajo de Joliot en Francla, asi como
también de Permi y Szilard en los Estados Unidos- gue podria
lograrse iniciar uns reaccldn nuclear en cadens en una gran
mesa de uranio, por medio de la cual se generarian enormes
cantidades de energis y grandes cantidades de nuevos elementos
parecidos &l uranio. Ahors parece cesl seguro que esto podria
consegulree aen el futuro inmediato.

Eete nuevo fendmeno podris ser utilizado para la
construceidén de bombae, ¥y es concebible -pleneo gue
inevitable- que puedan ser construldas bombas de un nuevo tipo
extremadamente podercsas. Una solas bomba de ese tipo, llevads
por un barco ¥y explotada en un puerto, seria muy bien capaz de
destruir el puerto por completoe, conjuntamente con el
territorioc gue lo rodea. 5in embargo, tales bombas podrian ser
demasiado pesadss para ser transportadas por airae.

Estados Unidos tiene muy pocas minas de uranio, con vetas de
poco valor ¥ en cantidades moderadsas.
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-II-

Hay muy buenss vetas en Cansdd ¥y en la antigus
Checoslovaquia, mientras gue la fuente mAs importaente de urmsnio
estd en el Congo Belgs.

En vista de esta sltuscidn, usted podria considerar que es
deseable tener algin tipo de contacto permanente entre la
MAdministracidén y el grupo de fislcos que estédn trabajando en
reacciones en cadena en los Betados Unldos. Una forme de
lograrlo puede ser comprometer en esta funcidén a una persona de
su entera confiansza que podria, tal vez, servir de manera
extraoficisl. Sus funclones serian las sigulentes:

) Eatar en contacto con el Departamento del Goblerno,
manteniéndolo informsdo de loe prozimos desarrollose, y hacer
recomendaciones para las scclones del Goblernmo, ponlendo
particular atencidén en el problema de asegurar el suministro de
mineral de uranio para los Estados Unidos.

b) Acelerar el trabajo experimental, gue en estos momentos
e efectis con loa presupuestos limitados de los lsboratoriocs
de las universidades, mediante provieldn de fondos, sl fuera
necesario, a través de sus contactos con personas privadas que
estuvieran dispuestas a hacer contribuciones para esta causa, ¥
tal vez obtenlendo la cooperacidn de laboratorios industriales
que dispusieran del equipo necesario.
Tengo entendido que Alemanis sctualmente ha detenido la venta
de uranio procedente de las minas de Checoslovaquia, de las gue
e han apoderado. Puede pensarse gue Alemanis ha realizado tan
claras acciones porgue el hljo del subsecretario de Eatado
aleman, Voo Welzedcker, estd seignedo al Instituto HEsilser
Wilhelm de Berlin, donde aslguncoe de los trabajos americencs
eatdn slendo reproducidos.

Sinceraments suyo,

A LT

Albart Binstein

Reproduccion de la carta escrita por Albert Einstein a Roosevelt el 2 de agosto de 1939.
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presentador de television espafiol. Se inicio a los quince afios en el periodismo,
trabajando para Radio Bilbao, Radio Popular y La Gaceta del Norte. A los dieciocho
afos, trabajaba para la Agencia EFE en el servicio de reportajes especiales. Marcho a
Londres y desde alli colaboré en diversos programas musicales. A su regreso a
Madrid, continué con los musicales, siendo el creador de Los 40 Principales, y
colaborando en prensa en Actualidad Espafiola y Mundo Joven.

A partir de 1968 comenz0 a trabajar en TVE en programas musicales, alcanzando un
alto nivel de fama en 1972 con el programa Estudio Abierto, que se emitié en dos
etapas. Desde entonces, presento programas en numerosas cadenas de television y en
radio. Desde el afio 2000 realiza un programa para RNE. Ha recibido, entre otros
muchos, el Premio Nacional de Television y el Premio Ondas.

Ha publicado mas de veinte libros, entre los que figuran: ;Quién dijo miedo a volar?
(2008), 65 maneras de conseguir 600 euros extra (2012), La tele que fuimos (2013) y
El codice secreto de Platon (2014).
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